志願軍

大家好，我是陳拙。 前幾天我和朋友去看了場電影。 網路圖片 這場電影我從開機就開始等，一直等到上映，就想知道它最後到底被拍成什麼模樣。因為我聽親歷者講過真正的長津湖戰場。 他說在當年的朝鮮戰場，天寒地凍，食物斷絕，無數戰士被活生生凍死，餓死。為了活命，戰士連敵軍的屍體都吃。 講故事的人叫孫佑傑，是長津湖戰役的隨軍記者，他記錄了自己在戰場上的親身經歷，但因他把戰場還原得太過逼真，所以他的書稿一直沒有機會和讀者見面。 今天的故事，除了想告訴你們，真實的戰場遠比電影拍出的畫面更加殘酷，還想讓你們和我一起見證，那些埋葬在冰雪中的犧牲和愛情。 網路圖片 1995年，我出版了《鴨綠江告訴你》一書。 剛出版，就有人寫信告我的狀，說我侮辱醜化人民志願軍，要禁止這本書發行。 軍部下令成立了一個專家組，開始對書進行「地毯式」檢查。 這書的內容全部來源於我在朝鮮的戰地日記和採訪手記，難道就因為真實，而不該被人看見嗎？ 我是一個戰地記者，如果不能講真話，那我寧願沉默。 為出這本書，我已等了40年。 我還記得那清一色的悶罐車，像是被憋瘋了，喘息著，呼嘯著，吼叫著，無論大小車站，一路不停，晝夜向前飛奔。 我所在的悶罐車廂，全是27軍政治部營職以下的戰士，部隊這是到哪裡去，又幹什麼去，誰也說不清道不明，一切只能憑猜測。 車廂里的唯一光亮是兩盞馬燈，晃來晃去的暈光，讓悶罐車廂越發出奇的安靜。 悶罐車到了山海關停下來，一名通信幹部送上來一份密封文件，鐵門又很快關上了。 一直到車過山海關，部隊才傳達了中央軍委的密電令：27軍出兵朝鮮作戰。 密電是1950年10月27日16時發出的。 消息一經公開，悶罐車廂里像是炸開的熱鍋，大家熱烈地討論起來。我清晰地看到，大家的臉上掛著的不光有亢奮，還有凝重。 唯一的馬蹄表時針已經指向了22點，照紀律規定該熄燈睡覺了，可大家讓尿憋得無法入睡，都在等停車方便過後再入睡。 好在車廂內沒有女同志，個別人實在憋不住了，乾脆走到車廂鐵門前尿起來。人人都知道這樣不雅，可活人總不能讓尿憋死。 「咣當咣當……」悶罐車終於在一個隧道里停下來，大家有10分鐘的方便時間。 忽然，後面車廂底下有女兵在大聲喊叫：「喂！請自覺一點，車下有人哪！」 這是巴木蘭大姐的聲音。 巴木蘭是我在軍文工團時的戰友，事後她對我講，文工團是男女同乘一個悶罐車廂，靦腆的女兵苦於無處小便，實在堅持不住了，有的竟蓋著大衣，褪下棉褲，坐在自己的包裹上，讓小便慢慢滲進包裹里的衣服上。 當聽到車門被打開後，女兵們便紛紛下車，四處尋找方便的地方。隧道里的站台很窄，不時還有手電筒晃動，女兵們就齊刷刷鑽到了火車底下。 車廂里的男人見女兵們下車了，迫不及待擁到車廂門口，對著門外尿了起來，都是二三十歲的小夥子，「嘩嘩」的尿聲如擰開的水龍頭一般。 最後一撥還沒尿完，前面傳來了開車的口令。火車下的女兵們一聽急了，趕忙朝車門跑來，因為害怕掉隊，就迎著騷氣熏人的尿液登車。 然而，七八位正在小便的男人，一時又剎不住，只好邊尿邊提褲子，硬是將半截尿憋了回去。回到自己的位置上，個個佯裝什麼事也沒發生，引得車廂內一陣哄堂大笑。 巴木蘭天真活潑，有什麼話都願意和我說。車到安東，她依舊忍俊不禁，笑著和我說起這件事。 我聽過後，卻半點笑不起來。 憑多年的戰爭經驗，我已經察覺到，出兵朝鮮，將比八年抗戰與三年內戰還要殘酷。 部隊一到安東，馬上進入了臨戰狀態。 相對於一般人，我們這些在戰場上見慣了血腥與生死的老兵。已經很難有事情再能引起我們的注意，但有一件事，卻令我十分驚訝。 部隊下了一道命令，徹底消除「人民解放軍」的痕迹，摘下帽徽，取下胸章，抹掉裝備上的所有徽號，收繳部隊番號的印信。 這在中共軍隊的歷史上，實屬罕見。 那帽徽上的「八一」五星，胸章上的「中國人民解放軍」字樣，是新中國軍人的標記。每個士兵視若珍寶。 現在出國替別人打仗，他娘的會隨時犧牲不說，連自己部隊的標記都沒有，這是打的哪門子的仗。 許多戰士想不通，我也想不通。 可軍令如山，罵歸罵，命令還得執行。我索性瞞過軍政治部的首長，冒著受紀律處分的危險，私自帶上了七把刻刀和兩塊刻板，準備刻版畫。 11月4日，部隊到達了鴨綠江邊的安東，剛準備進入朝鮮，發現東線山區有美軍向北推進，部隊又奉命撤回，轉到吉林的邊境臨江。 就這樣，27軍的79師後衛變前鋒，我跟隨79師跨過鴨綠江上的一座水泥大橋，第二次進入朝鮮，去對付東線北進的美軍。 部隊冒著風雪，經過一夜的急行軍，於黎明前到達了朝鮮的中江鎮。 中江鎮是一個群山環抱的大村子，坐落在南北走向的公路邊。這裡是北朝鮮最冷的地方，氣溫最低達零下43度。 但志願軍的到來，讓在冰冷中沉睡的村莊沸騰了。 一聽說我們要去前方打侵略的美軍，男女老少個個喜笑顏開，熱情幫助部隊搬東西，騰房子，燒開水，烤棉鞋，唱歌跳舞地歡迎志願軍。 天放亮後，為了防備美機空襲，部隊吃過早飯一律到村邊山上隱蔽休息。 我所在的237團3營7連指導員非常關心我，說我是隨軍記者，見多識廣，是在村裡繼續休息，還是去山上隱蔽，可以由我自己定。 我覺得部隊第一天秘密入朝，離東線的敵人還遠著呢，美軍的飛機也不一定來。於是，決定先在房東的熱炕頭睡一覺，再到山上去隱蔽。 正當我酣睡之際，屋外傳來房東大娘一陣驚恐的呼喊聲：「旁空！旁空！扁機瓦掃，扁機瓦掃，帕里帕里卡！。」 入朝前，政治部朝鮮日常用語培訓抓得緊，所以我聽得懂房東大娘的喊聲：「防空！防空！飛機來了，飛機來了，趕快跑啊！」 我深知美機的猖獗與厲害，急忙跳下土炕，顧不得拿背包和大衣，提著手槍就往外跑。 趁著美機轉彎之機，我一口氣跑出了村莊，在積雪的河灘上匍匐前進，鑽進兩堆灌木叢中後，我累得一動不動，已經沒有力氣再跑了。 我仰望天空，慶幸自己逃出了轟炸圈。不料，一架美機朝我俯衝下來，它一抬屁股，幾發炮彈帶著刺耳的聲音就下來了。 美軍的飛機為了製造恐怖，特地在炸彈上安裝了風哨子，炸彈一出彈倉，「嗚嗚」的刺耳聲響徹天空。 我懂防空知識，落在遠處的炸彈是長的，落在近處的炸彈是圓的。經驗告訴我，其中一發炮彈會落在我的南側。 跑是來不及了，我立即向北打了一個滾兒，臉面朝下，閉上眼，張大嘴。 心想，該死該活就這麼著了。 一聲山崩地裂般的巨響過後，我隨即被沙土活埋了，只覺憋得喘不過氣來。等奮力從沙土裡抬起身來，才知道毫髮未損。 我擦掉臉上的沙土，發現身邊一米多處被炸成了一個巨大的深坑。如果不打那個滾兒，我的命就丟在河灘上了。 敵機飛走了，整個中江鎮都在燃燒。我突然想起刻刀和刻板還在屋中。我不顧一切，急忙向鎮中跑去。 路上正好碰上了七連通訊員小劉。他剛才去房東家沒發現我，便帶著我的東西出來找我。 謝天謝地，認識我的人都知道這堆破木頭板子就是我的命根子，看著它們落了單，自然要來找我。 沒想到找我這一趟，反倒救了他的命。 原來早飯後，指導員再三交代他要保護好我的安全，接著就和連長到鎮北面營部開會去了。 我一聽頓覺凶多吉少，立即同小劉向鎮北煙火瀰漫的營部住處奔去。 天哪，災難的慘狀比我想像的還要嚴重。 營部的住房已成了廢墟，來三營營部開會的各連連長和指導員，加上營部的領導和通訊員，總共20多人，除教導員負重傷被搶救出來外，其餘全部壯烈犧牲，而且都被燒得面目全非。 小劉衝進還在燃燒的木屋，在慘不忍睹的死人堆里找到自己的指導員，跪在雪地里嚎啕大哭。說自己沒有保護好指導員，還不如死了算了。 「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，說的就是這樣的場景吧。 這時的中江鎮里已不見人影，昨天大家還在一起熱鬧的地方，轉眼就被大火燒成一片廢墟。 當時大家的心情完全一樣，恨不得幾步跨入陣地，與美國鬼子對打廝殺，為犧牲的戰友報仇雪恨。 掩埋了犧牲的戰士，在冰天雪地里，部隊又開始了夜行軍。 27軍預設的陣地在長津湖一帶。 我跟隨7連進入東部的狼牙山脈後，雪更大了，風更狂了，酷冷達到了滴水成冰的程度。 在冷得渾身顫抖的時候，還得靠吃冰雪解渴。 路上每個人都成了雪人，渾身上下白花花的，連眉毛鬍子上也結了冰凌。 我很幸運入朝前發齊了棉裝，可有些戰士倉促入朝，未來得及領齊棉帽、棉鞋和棉手套，行軍中吃了大苦頭。 236團2營6連的許多戰士腳上穿的還是力士膠鞋，由於急行軍兩腳有熱氣，開始雪花落在鞋面上化成水，繼而又結成了冰，最後雙腳、襪子和鞋凍在一起，走起來「嘎嘎」作響。 腳麵皮膚皴裂後，鮮血再順著冰碴縫隙往外滲，直到第二天拂曉宿營，才看到膠鞋上有一片淡紅色的花紋。 行軍途中休息，一個江蘇籍的戰士累得站在冰凍的路上沒動地兒，結果力士鞋就與冰雪地面凍在一起。 待開始行軍，他用力一抬雙腳，鞋幫與鞋底分了家。還沒有一分鐘，襪子與地面又凍在一起，他再一抬腳，襪子也凍在地上了，露出了兩隻光腳板。 一位四川籍老兵，鬍子上結了冰凌，他嫌冰凌礙事，用手往下一捋，竟連鬍子帶皮全扯了下來，痛得「嗷嗷」直叫。 炮兵16團2營的一個炮兵，出發前習慣性地去摸摸迫擊炮身，手掌瞬間被粘去了一層皮，當時他還覺不出來，停了一會兒才疼得齜牙咧嘴。 但雪天里，部隊無法一直行軍，還要休息。 所謂休息，也別提什麼軍用帳篷和借宿的民房，只能雪山露營，這對物資稀缺的志願軍部隊來說，是一項極大的挑戰。 當時，每人只有一床薄棉被，一床小棉褥子，一件棉大衣，還有一塊方雨布，根本經受不住高山嚴寒的侵襲。 第一次露天宿營，隨軍攝影記者史雲問我怎麼睡，我對他講，打通腿，睡一個被窩。 我們在避風的雪地上挖出一條雪槽，墊樹枝樹葉，鋪上雨布和褥子，倆人頭靠著腳，背靠著腿，屁股貼屁股，再蓋上兩床被子和另一塊雨布，最後用各自的大衣蒙住頭。 我入朝後的第一幅木刻作品叫《露營》，裡面刻畫了兩位冰天雪地里宿營的志願軍，一個說的是我，另一個說的是史雲。 開始，還能聽到風雪的呼嘯聲，不一會兒就進入了夢鄉，彷彿全身都進入了冬眠狀態，直到有人喊集合了才醒來。 如果沒有集合聲，很多人就會這麼一直睡下去，永遠醒不過來了。 除了步兵，最苦的要屬配合27軍作戰的炮兵16團。 對他們來說，馬命比人命金貴。 炮團運炮全憑戰馬，榴彈炮用10—15匹馬拉，野炮用6—8匹馬拉。若失去了戰馬，大炮寸步難行，所以炮團的戰士把戰馬看得比自己還要緊。 一天夜裡，炮團剛爬上一個山頂，天就亮了，為防美機空襲，只好在樹木稀少的山頂露營。 戰馬休息也需要偽裝和保暖，戰士們找來松樹枝葉搭在戰馬的身上，可是戰馬覺得不舒服，一會就把松樹枝葉抖摟掉了。 無奈，戰士們只好把自己的棉大衣反過來披在戰馬的身上，再拆下自己棉被的白布里，將棉大衣綁在戰馬的身上。 結果，這次高山露營，戰馬安然無恙，但卻凍傷了100多名戰士。 部隊繼續晝宿夜行。一天夜裡，7連剛要過一座橋，卻被炮團的炮車擋住了去路。 我走向前一看，一門10匹戰馬拉的榴彈炮停在那裡沒法動彈。原來一匹棗紅馬的前蹄陷進了橋縫，大炮進不得也退不得。 奔赴長津湖，十萬火急。唯一的辦法是將這匹戰馬槍斃，再換一匹備用戰馬。 而炮兵視戰馬為「無聲的戰友」，怎麼也不忍心朝戰馬開槍，只好請步兵開槍。 步兵不管這一套，一位班長拔槍就要打。這時，旁邊幾名炮團戰士衝過來，護著戰馬的頭對步兵說：「戰馬也是人，你有能耐，朝老子開槍。」 步兵班長得令在先，也是不依不饒：「你以為老子不敢哪，你若貽誤軍情，和這匹馬一樣，照樣槍斃。」 眼見炮兵和步兵要打起來了，炮團的值日軍官——宣傳股長叫張采正，趕緊上前呵退了炮兵戰士。 一聲槍響，戰馬倒地斃命，炮團的戰士們哭了。 一個高個子大臉盤的炮兵抱著戰馬的脖子，邊流淚邊自語道：「我們一起南征北戰好幾年，可來朝鮮還沒打一仗，你就犧牲了。」 行軍中的炮兵部隊，戰馬拉大炮 團宣傳股長張采正是我的中學同學。入朝後，他帶工作組下到炮團2營，這匹被槍斃的戰馬就是炮團2營的。 行軍路上，張采正曾經告訴我炮兵部隊有個傳統，即便再餓也不吃自己的戰馬。炮兵的生活更是比戰馬還苦，自己挨餓也不能讓戰馬挨餓。 有個戰士實在餓極了，偷吃了幾顆喂戰馬的生黃豆粒，不但吃壞了肚子，還按規定受到了紀律處分。 如今斃命的戰馬剛被移走，幾名步兵就拿著刀要來砍馬肉，那幾名炮兵護住戰馬的屍身不許砍，哭著大罵：「他媽的，你們步兵心太黑了，讓狗叼走了，啊？」 憤怒的炮兵趕走了步兵，然後用雪把戰馬埋了，齊刷刷敬過軍禮後，才含著淚離開。 沒想到等炮兵走遠後，步兵又把戰馬扒出來，嘁哩喀喳，一會兒的功夫，那匹肥壯的戰馬只剩了一堆骨頭架子。 我愣愣地站在一邊，看著眼前的一切，心在流淚。這場戰爭，讓人心變得無情，又十分的脆弱。 我能做的，就是把這些心碎的場面如實記錄下來。 很少有人知道，我這個年齡的人，當初的理想是什麼？ 我是山東文登人，那裡歷史悠久，鄉人更是以愛讀書、有學問出名。 […]