災難

儘管已經過去了14年，但每每到5月12日這天，汶川地震仍舊是媒體記者們繞不開的話題。 有人說，經常懷舊意味著衰老。但其實媒體人都明白，為什麼汶川地震時的經歷和報道，會令人無法忘記。 因為，那裡的廢墟中埋有每個去過災難現場的記者的一份哀思。 社交媒體曾流傳一則未經權威方面確認的數據：汶川地震時，中國媒體共派出2031個記者奔赴災區；發回的報道更是不計其數。 那時的傳統媒體，雖一樣面對桎梏，尚有勇氣嘗試突破，或有耀眼時刻。歲月蹉跎，14年過去，很多當年趕赴災區的記者或已轉型或已離開，但他們拍攝的每一張照片，寫下的每一段文字，都無不忠誠地記錄著那段沉甸甸的歷史。 就在今天，「汶川地震時你在幹什麼？」成為網路熱議詞條，14年紀念之際，我們來聽聽當年那些參與報道的記者經歷過的故事。 資深媒體人馮翔 2008年5月12日，瀋陽。 汶川地震的時候我27歲，在瀋陽的一家都市報做社會新聞記者。地震的那一我刻毫無察覺，據說東北地區都沒有震感。我是地震後過了一會兒，看網路才知道地震消息的。然後相關消息一個接著一個刷新，死亡人數從一千多上升到幾千甚至更多。當時很憂心，沒見過這麼大的事情，想起了以前看過的錢鋼的《唐山大地震》里的一些文字。 當時還不知道能否去採訪，報社暫時也沒有派人。過了幾天才開始派記者以各種名義跟著救災隊去，比如跑消防的跟著消防隊，跑醫療的跟著衛生廳……我是作為志願者領隊，帶著幾個志願者去的。去的時間比較晚，沒見到那些慘烈的場面，更多的是參與後續的一些事情。 馮翔擔任志願者，活動結束後跟醫生、記者一起合影。 去了以後發現，當地媒體和負責對接志願者的團委根本沒辦法安排這麼多志願者，所以只能見縫插針，自己輾轉找活兒。比如幫老百姓搭帳篷、搬運物資、轉運傷員一類。捎帶也寫寫報道，除了這些，還有報道本省對口援建的一些進展，和災區一些因為地震出名的人和物。 2008年5月，作為志願者，在綿陽火車站參與傷員轉運。 在災區採訪期間，我先後去了汶川、安縣、都江堰、什邡、江油等地，但都不太深入。在災區採訪的第一感受是，這場災難確實觸目驚心，災區滿目瘡痍，像整體拆遷的街區一樣，那些倒塌的瓦礫能想見當時的慘烈。那時年輕膽大，不知道害怕，還冒著餘震去六層的危樓里採訪。再後來就不敢了。尼泊爾地震的時候，一旦有餘震我都會第一時間往外跑。 整個採訪經過，印象深的地方很多。那是我第一次去四川。四川風景的美麗，人民的堅韌，都出乎我意料。更意外的是後來發生了那麼多沒想到的事情，比如某個抗震典型被證明是假造的，某個救災很出名的官員落馬了，震中失去妻子的男人再婚了又離婚了，等等。 2008年5月，馮翔在綿陽九州體育館採訪疏散的災民。 看過這些事情以後，我們這些當初目睹災難的記者也變了。不再那麼熱血，那麼理想化，對人性和國情也有了更多的理解。 當然，更大的變化是，絕大部分人都改行了。 前京華時報深度報道部主任 康少見 2008年5月12日下午，北京。 那時候的信息傳播主途徑，還不是社交網路，那時候沒有微博微信，沒有4G網路，更沒有抖音快手等視頻平台，而是報紙和電視以及轉載消息的門戶互聯網和BBS論壇。 當時我是京華時報負責突發新聞版面的編輯，京華時報那時候是北京最紅火的都市報。下午正是大家剛剛上班討論選題的時間段。在北京朝陽區左家莊前街1號5樓我的工位，我感覺到一陣劇烈的搖晃。我知道地震了，要麼是近處震級不大的地震，要麼是遠處震級非常大的地震。 平台上所有人都站了起來，趕緊安排記者問國家地震局，同時安排記者監控國外的地震信息網站以及門戶網站。 很快消息傳來，噩耗。 8級或者接近8級的地震破壞性有多大，唐山有過先例，我們都清楚。國內民房的抗震強度，川西的人口密度和山區環境，我們也清楚。 辦公室平台上一片慌亂，也一片恐懼。我們知道，這是國殤，可能幾十萬人的生命，會被危及。 地震發生後，我們的直接感受就是：要去現場。幾乎所有的記者都要求抵達現場，畢竟，在現場，對記者來講是最重要的事。但能不能去，去多少文字和攝影記者，誰都沒底。 一方面，是政策層面的不確定性，去了會不會被追究？會不會要求人員撤回？ 另一方面，是誰去？怎麼去？去地震災區，可不是去別的地方，安全性如何保障？ 但請戰聲一片。有的記者甚至說，如果報社不同意去，就直接自己休假強行抵達現場。很快報社管理層緊急會議，達成共識，同意安排記者去採訪，但要低調。 接下來，就是抽調對突發新聞報道最有經驗的同事了。深度報道部和突發新聞部門的老記者為主，組成採訪隊伍，部門主任親自帶隊。我彼時已做了5年突發新聞報道，剛做編輯沒幾天，也趕赴現場。 當時我們是兩名文字記者跟一名攝影記者一組，一行5組近20人在第二天抵達成都。14日一早，5組人每組趕赴一個縣級地域。 當時的4個特重災區，我去了相對消息最少的彭州。同行的，有當時報社的突發新聞部副主任時光，攝影記者周民，我統籌採訪和寫稿。在彭州兩三天後，我又去了映秀，幫忙抬出最後搜救出來的倖存者馬元江。 康少見在映秀小學旁邊的街道上。 對於災難，因為見過太多，我沒有太多恐懼。但是在彭州銀廠溝謝家店子，看到幾公里山崩將一片農家樂掩埋得僅剩半扇木牆，一個小隊的人僅3人倖存，那種個體生命在自然災難之前的脆弱感，很難用言語形容。 大悲無淚。 在映秀的廢墟前，當一對從山裡逃出的50來歲的大哥用一口破鍋煮著僅剩的一塊臘肉，切一片吃一片，還互相勸著說：喝兩口酒會好受一點。然後其中一位「面無表情」的陳述著怎麼背著逝去的老母親翻山越嶺，直到最後實在走不動，只能將老母親就地壘石安葬的經歷時，我只敢以回頭抽煙擦臉來掩飾著不敢當著兩人面流出的淚水。 前來轉運馬元江的直升機到達映秀後，康少見幫忙將直升機上帶來的物資送進臨時戰地醫院帳篷。 在512之後，我又作為編輯參與過雅安地震和雲南彝良地震的報道，每一次，我都會特別關注民房抗震問題。地震是天災，但房子結實一點，少危及生命，總是可以做到的。地震帶民房抗震能力很差的現狀，多少年能夠扭轉？我希望國家重視，越早扭轉越好。 前《中國經營報》四川記者站記者 二筒視頻創始人 彭戈 2008年5月12日下午，成都。 當時《中國經營報》四川記者站正連線北京總部、華東、華南等記者站開周一視頻例會。突然，感覺樓層似水浪式波動。片刻我即反應過來是地震了，而且是震級不小的地震。當時便和大樓人員一起撤下樓，來到街面。隨即得到消息，汶川發生特大地震。汶川、都江堰傷亡慘重，心中既震驚又茫然。但又迅疾意識到，前往震區的採訪馬上就要開始。 確認汶川發生特大地震後。報社當即安排以四川站作為基地站，率先開展採訪。站里同事（周遠征、黨鵬、張明）根據從各方收集反饋回來的消息，分成幾路前往都江堰——映秀、彭州、北川等重點災區採訪。當天下午就通過各種方式往災區出發。報社隨後從北京總部和上海、廣州等記者站派遣同事前往成都支援。匯聚了大量的記者，對重災區的重點區域進行突進和深入採訪，突擊性採訪持續了近一個月。 我當天傍晚出發，前往都江堰採訪。在成都西門一家幾乎被搶購一空的超市裡購買了一些麵包和火腿腸，找到一輛救災物資車前往都江堰。都江堰災情極為慘烈。從河濱商業街到新建小學再到石油小區，都是四處成行成排垮塌的建築。石油小區的樓房在垮塌之後，從外面看過去彷彿一個放大的建築模型。每一層客廳、卧室像被縱向剖開。每一層的結構和傢具布局都很相似，看著魔幻又詭異。同時會看到垮塌處半截掩埋的屍體。驚心動魄、慘痛難耐。 因為找不到車，我步行輾轉在都江堰多個重點受災地點進行採訪。當夜下雨，都江堰市區一片黑暗。凌晨3點，我在成都過來救災的公交車上和警察一起熬過那個夜晚。 在都江堰及周邊鄉鎮採訪兩天後，我和同事一起從都江堰跟隨救援部隊，徒步前往映秀採訪。沿途道路垮塌、餘震不斷、山石頻落。晚上9點走到阿壩鋁廠時，和上千人的各路救援團隊擠在岷江河灘度過了一夜。次日晨，趕往映秀進行接下來的數日採訪…… 在後來的很多日子裡，我都會回想起一個場景：夜晚，都江堰聚源中學。在地震中，聚源中學遇難師生有240多名。學校的操場上擺放著一具具孩子的屍體。一排、兩排、三排……身上遮擋著白布或油布，一動不動。淅淅瀝瀝的夜雨中，悲痛欲絕的家長點燃紙錢，久久的跪在泥地上。或者抱著孩子，嘶啞著嗓子，撕心裂肺的痛哭，無比凄涼。站在操場邊，我的眼淚也混合著雨水，不住流淌。覺得這個世界特別的無情、特別的操蛋。 資深媒體人，前新京報深度報道部記者 呂宗恕 2008年5月12日下午，成都。 汶川地震，轉眼14年。 雖然我已不再年少，但這一場震驚世界的災難，至今我歷歷在目。 2008年，我是新京報深度報道部一名資深記者。受編輯安排，前往成都採訪一個頗為敏感的新聞選題，採訪被中途叫停。 抱著不能白去一趟的心理，我繼續找新的深度報道選題。 5月12日這天，已在成都出差多日的我，按計划去成都中醫藥大學採訪。那天中午，天氣涼爽，成都街頭四處可見打麻將、喝茶聊天的川府市民。 走到接近採訪目的地的路上，突然，很多身穿睡衣的市民從樓道里衝上街頭，他們神色慌張，有些人還在大聲呼喊，但聽不清具體在喊什麼。 那一刻，我立即停下腳步，順手攔住了一名往前沖的男子，「發生了什麼事？」他頭也沒有回的甩了一句，「發生地震了**！**」 成都有地震？成都會發生地震？成都哪裡發生了地震？震中在哪裡？震級多少？彼時，我腦子裡全是這樣幾個問題在打轉。作為一名曾採訪過九江地震、普洱地震的調查報道記者，我很快發現自己的手機網路已經中斷，街頭座機前開始排起了打電話報平安的長隊。 還來不及聯繫位於北京的編輯部，我決定停下了手頭選題，開始投入地震採訪和拍照。我用佳能EOS40D數碼相機記錄下了數百張觸目驚心、慘不忍睹但至今沒有公開的地震現場照片。 在一條記不得名字的街巷，我看到了地面的裂痕，還有從牆頭墜落在地的磚頭瓦片。 在一所中學門口，我看到了很多前來接孩子的家長，他們個個驚恐萬分。 確認震中是汶川映秀後，我準備乘車前往，哪知從成都去都江堰的交通已經中斷。在一位好心市民的幫助下，我搭乘他的摩托車從成都市中心抵達了成灌高速的成都入口。之後，輾轉幾趟，才到達災情嚴重的都江堰。 前往震中映秀的採訪途中。 印象特別深的，快到都江堰城區的時候，天空中逐漸響起一陣比一陣大的機器轟鳴聲，只見十幾架軍用直升機幾乎貼著地面，朝往事後得知災難更嚴重的汶川方向飛去。 在都江堰一處因地震坍塌的農貿市場，我見到了一名受困廢墟的年輕女子，她大部分身體被壓在殘垣斷壁下，長發蓬散，滿頭灰塵，用雙手支撐著身體，等待救援。在她旁邊，一名男子試圖把她從廢墟拉出來，但無能為力。那名被困女子的眼神里流露出的那種求生慾望與本能，讓我時常想起。那時，我用相機拍下了這個畫面。跟男子一起，我們朝著四處大喊救人，但沒人回應。地震過後有一天，我在天涯博客上發了一段文字，希望能找到一些被困女子的消息。 離開農貿市場後的當晚，我在都江堰市公安局大院里，近距離看到國務院汶川地震應急救災前線指揮部現場調度，目睹當時國務院主要領導人的種種憂心神情，還看到他面前桌子上一張信紙上的一個4位數。彼時，我並不知道這個數字意味著什麼？後來很快獲知，那是汶川地震第一天上報並公布發布的遇難者統計人數。 大約晚上11點半，我從都江堰趕回成都，找網吧發稿發圖片回北京。第二天出版的新京報第二版，發了我在成都拍到的地震照片。後來，全球幾家主要媒體頭版也轉發了我拍的都江堰受困女子新聞圖片。 整個汶川地震採訪，我從5月12日開始，歷時40多天，那是一段刻骨銘心、無法忘卻的採訪。 從都江堰水庫開始，沿岷江滑坡體徒手步行，到汶川映秀，是當時為數不多最早抵達震中的非本地媒體記者。 與災民一起，我親歷救援直升機轉送傷員，見證地震恐懼與生命逝去。 後來，我好一陣子變得特別容易淚目，哪怕聽到小孩的哭聲。 （全文轉自微信公眾號「傳媒特訓營」，作者：蔣偉）