余秀華

現在點進#余秀華疑似被家暴#的詞條，關聯的第一條動態，是一段抖音直播錄屏，在這個視頻里，余秀華盯著鏡頭，質問著拿著手機的男友楊櫧策 「你打我的時候，你怎麼不直播？」 隨後鏡頭一轉，楊櫧策將攝像頭直接對準了蓬頭垢面且情緒失控的余秀華，他指責余酒後尿褲子，將她的尷尬窘態暴露在了直播里。 再往下刷是這個事件的一系列後續，大概就是余秀華髮微博「楊櫧策疑似出軌，且家暴，他抽了余上百個耳光，掐她的脖子。」，楊櫧策回應承認打人，但反向指控感情糾紛，最後是當地婦聯回應。 事情很清晰，從婦聯的報道看，解決也在路上。 但這些微博底下的評論，還是讓我很難過，因為我突然發現，在我們這些喜歡她的讀者眼裡的余秀華，和大眾認知里的，是兩個樣子。 在我們眼裡，她就是一個對愛極度渴望的正常女人，順便成了個詩人，她自嘲「蕩婦」，把和男友第一次見面就開房這樣的事情寫出來，在詩歌里三天兩頭描繪性愛，這是對傳統蕩婦羞辱的消解。， 她是可以在「余秀華詩歌研討會」上對著所有人問，我的研討會值得開嗎？的那種詩人。 她最勇敢的地方就是袒露，她可以用空出的一顆心不斷地去喜歡新的人，甚至可以在網上直接對著公眾人物示愛（其實是對暗戀的人表白），可以在爭議里，對著網上罵她的人說：日你娘。 她對愛的渴望和對情緒的展現欲，超乎常人。 當然，余秀華是講不清的，所有的標籤對她都是某種意義上的侮辱，我也從來沒想過寫出百分之一的她，上面的也只是一些印象。 只是說，我們以為那麼多人喜歡她，余秀華文學藝術館在她的老家落地，新聞媒體多有採訪，她應該是被接受了的。 但這次的事件以及大眾的一些反應，讓我意識到，這些印象，好像只是停留在了我們這些小部分人眼裡。 在評論區的人眼裡的余秀華是另一個樣子。 我節選幾個在不同微博里相對高贊的評論。   網路圖片   網路圖片 這是我最擔心的地方，余秀華符合我們以往所有性別暴力事件中，被輿論糾察的「不完美女性受害人」的幾乎所有特徵。 蕩婦（這還是她自己說出來的。） 長得不符合主流審美。 情緒不穩定。 從不掩飾自己的情慾、喜惡。 生理有缺陷。 不再符合生理意義上的年輕。 她就是一個對自己身上所有可能會被大眾解讀為「瑕疵」的地方，都不加掩飾的人。而她現在成了一個性別暴力事件的女性受害者。 這在當下的輿論環境中，可謂高危。 更糟糕的是，在很多女性的眼中，余也同樣是咎由自取，因為她戀愛初期所展現出來的恩愛，甜蜜，一個詩人面對愛情的義無反顧，被打後還要加一句「他對我其實挺好的」，都成了他們眼中的戀愛腦，背叛女性力量的嬌妻，滿身才氣卻仍舊無法逃脫桎梏命運的夢女的證據。 這一切的一切，總結為一句話，不過就是：「這是你自己的選擇，是你咎由自取。」 一個完美符合性別暴力事件中放蕩的「不完美受害人」的女性，同時與一個咎由自取的戀愛腦特徵相吻合。 同時，以往一件又一件類似事件中的那些「不完美受害者」也在余秀華的身上重疊交錯。這是最讓人難過的。好像什麼也沒變好，然後類似的事情輪到一個又一個你熟悉或者不熟悉的人。 也許依舊沒什麼用，但我還是想在這裡替余秀華和余秀華們說些什麼。 還是先說余秀華吧。 熟悉余秀華詩歌的人，應該都會很理解她在一開始戀愛時的那種義無反顧，余秀華太渴望愛了。這種渴望，正是余在這段關係里看起來「戀愛腦」的根源所在，她對愛情的渴望，直接演化成為了一種沉淪，以及沉淪延伸出的，對關係里的人的妥協。 這種沉淪不是字面意義上不清醒的那種，相反是她知道愛情就是這個樣子，騙自己也騙別人，不然她也不會寫這段—— 「離婚，分手，無非就是換個人談感情，把衣服脫給另一個人看，做著各式各樣的老動作，新鮮感過後依然會為各種問題而爭吵，誰也逃不過，人借愛這個字，干盡世間所有的醜事。」 所以，她願意相信楊櫧策，又或是說，願意相信楊檚策給予她的一種關於愛情的幻想。 余秀華不是不懂，她不僅懂，而且豁達。在網友問及她和楊的關係的時候，余秀華大膽寫下「楊櫧策說和我戀愛，像是我嫖了他」這樣不羈又大膽的宣言，在別人提醒她楊檚策可能是別有用心的時候，余說「他還和我在一起的時候，多賺點錢也好。」 我不想去說這種一邊清醒一邊沉淪的愛是有錯的，它是一種選擇，承擔最後內心受傷的可能性就好，但這不應該被當做家庭暴力的一種誘因。 這就是我想說的第二點。 我不太希望大家以後在類似的性別暴力事件中，第一反應是去細究當事人在愛情里的對錯糾紛，因為愛情是最講不清的東西，不可能有人在愛情中完美入場，完美退場，什麼都沒做錯。 你甚至講不清愛情里的人到底怎麼是對的怎麼是錯的，這都只有當事人能明白，這些對錯在性別暴力事件也並不重要，反而是轉移並模糊了對家庭暴力問題的關注。 所有嘲笑余秀華的言論，嬌妻也好，蕩婦也罷，無論他們的初衷如何，最終的直指點，一定會間接地分散本該聚焦在家庭暴力問題上。 這也是他的男友即使最終承認了「十幾巴掌」，但大篇卻都在回答自己為什麼打她，以及自己還愛她，反問大眾「把一個愛她的人逼著動手打人，真的是我一個人的錯嗎？」的原因。 因為大眾關注點早已偏向了這些雞毛下的情感糾紛。 可明明重點從來不是愛不愛，誰花了誰多少錢，是打沒打，是我們不要把她當做「名人余秀華」。 這也是為什麼，在過去，我們總是會在撰寫新聞報道的時候，要求求證信源的真實性，我們需要聽到更多關於他者的敘述，而不是對個人做煽情化或是奇情式的報道與營銷。 我們需要關注的，不是一個感情里的「蕩婦」，更不是一個「嬌妻」或是「戀愛腦」，更不該是那個有著諸多標籤的「余秀華」。 當暴力事件來襲時，我們最應該做、且永遠應該放在第一位做的事，是追問，加害者到底有沒有對受害者實施暴力行為？如果實施了，傷勢如何？又是怎麼實施的？動機又是什麼？ 老生常談，但還是要說，不要保持對受害者過度窺探的慣性。 這種慣性的、存在於集體中的始終貫穿的對於情感中的弱勢方的凝視與「挑刺」，恰恰在不經意間弱化了加害方的錯誤。 一種思考習慣，往往會成為一種群體自我實現的未來預言。 當我們習慣了去細究受害者的問題，去探究受害者背後的隱私，再由她身上的一些列隱私延伸出「她有罪」的罪證時，對於加害者的譴責力度，在一定程度上，一定會減弱——「一定是她蠢」「都是她自己相信愛情，是她太蠢」，這些問責，在無意間成為了一種逃罪的理由，且屢試不爽。 但這恰恰是值得且需要我們每個人警惕的地方。 在「余秀華」以外，我們真正應該關注的——是被家暴的，具體的余秀華。 （全文轉自微信公眾號3號廳檢票員工）