余秀华

现在点进#余秀华疑似被家暴#的词条，关联的第一条动态，是一段抖音直播录屏，在这个视频里，余秀华盯着镜头，质问着拿着手机的男友杨槠策 “你打我的时候，你怎么不直播？” 随后镜头一转，杨槠策将摄像头直接对准了蓬头垢面且情绪失控的余秀华，他指责余酒后尿裤子，将她的尴尬窘态暴露在了直播里。 再往下刷是这个事件的一系列后续，大概就是余秀华发微博“杨槠策疑似出轨，且家暴，他抽了余上百个耳光，掐她的脖子。”，杨槠策回应承认打人，但反向指控感情纠纷，最后是当地妇联回应。 事情很清晰，从妇联的报道看，解决也在路上。 但这些微博底下的评论，还是让我很难过，因为我突然发现，在我们这些喜欢她的读者眼里的余秀华，和大众认知里的，是两个样子。 在我们眼里，她就是一个对爱极度渴望的正常女人，顺便成了个诗人，她自嘲“荡妇”，把和男友第一次见面就开房这样的事情写出来，在诗歌里三天两头描绘性爱，这是对传统荡妇羞辱的消解。， 她是可以在“余秀华诗歌研讨会”上对着所有人问，我的研讨会值得开吗？的那种诗人。 她最勇敢的地方就是袒露，她可以用空出的一颗心不断地去喜欢新的人，甚至可以在网上直接对着公众人物示爱（其实是对暗恋的人表白），可以在争议里，对着网上骂她的人说：日你娘。 她对爱的渴望和对情绪的展现欲，超乎常人。 当然，余秀华是讲不清的，所有的标签对她都是某种意义上的侮辱，我也从来没想过写出百分之一的她，上面的也只是一些印象。 只是说，我们以为那么多人喜欢她，余秀华文学艺术馆在她的老家落地，新闻媒体多有采访，她应该是被接受了的。 但这次的事件以及大众的一些反应，让我意识到，这些印象，好像只是停留在了我们这些小部分人眼里。 在评论区的人眼里的余秀华是另一个样子。 我节选几个在不同微博里相对高赞的评论。   网络图片   网络图片 这是我最担心的地方，余秀华符合我们以往所有性别暴力事件中，被舆论纠察的“不完美女性受害人”的几乎所有特征。 荡妇（这还是她自己说出来的。） 长得不符合主流审美。 情绪不稳定。 从不掩饰自己的情欲、喜恶。 生理有缺陷。 不再符合生理意义上的年轻。 她就是一个对自己身上所有可能会被大众解读为“瑕疵”的地方，都不加掩饰的人。而她现在成了一个性别暴力事件的女性受害者。 这在当下的舆论环境中，可谓高危。 更糟糕的是，在很多女性的眼中，余也同样是咎由自取，因为她恋爱初期所展现出来的恩爱，甜蜜，一个诗人面对爱情的义无反顾，被打后还要加一句“他对我其实挺好的”，都成了他们眼中的恋爱脑，背叛女性力量的娇妻，满身才气却仍旧无法逃脱桎梏命运的梦女的证据。 这一切的一切，总结为一句话，不过就是：“这是你自己的选择，是你咎由自取。” 一个完美符合性别暴力事件中放荡的“不完美受害人”的女性，同时与一个咎由自取的恋爱脑特征相吻合。 同时，以往一件又一件类似事件中的那些“不完美受害者”也在余秀华的身上重叠交错。这是最让人难过的。好像什么也没变好，然后类似的事情轮到一个又一个你熟悉或者不熟悉的人。 也许依旧没什么用，但我还是想在这里替余秀华和余秀华们说些什么。 还是先说余秀华吧。 熟悉余秀华诗歌的人，应该都会很理解她在一开始恋爱时的那种义无反顾，余秀华太渴望爱了。这种渴望，正是余在这段关系里看起来“恋爱脑”的根源所在，她对爱情的渴望，直接演化成为了一种沉沦，以及沉沦延伸出的，对关系里的人的妥协。 这种沉沦不是字面意义上不清醒的那种，相反是她知道爱情就是这个样子，骗自己也骗别人，不然她也不会写这段—— “离婚，分手，无非就是换个人谈感情，把衣服脱给另一个人看，做着各式各样的老动作，新鲜感过后依然会为各种问题而争吵，谁也逃不过，人借爱这个字，干尽世间所有的丑事。” 所以，她愿意相信杨槠策，又或是说，愿意相信杨檚策给予她的一种关于爱情的幻想。 余秀华不是不懂，她不仅懂，而且豁达。在网友问及她和杨的关系的时候，余秀华大胆写下“杨槠策说和我恋爱，像是我嫖了他”这样不羁又大胆的宣言，在别人提醒她杨檚策可能是别有用心的时候，余说“他还和我在一起的时候，多赚点钱也好。” 我不想去说这种一边清醒一边沉沦的爱是有错的，它是一种选择，承担最后内心受伤的可能性就好，但这不应该被当做家庭暴力的一种诱因。 这就是我想说的第二点。 我不太希望大家以后在类似的性别暴力事件中，第一反应是去细究当事人在爱情里的对错纠纷，因为爱情是最讲不清的东西，不可能有人在爱情中完美入场，完美退场，什么都没做错。 你甚至讲不清爱情里的人到底怎么是对的怎么是错的，这都只有当事人能明白，这些对错在性别暴力事件也并不重要，反而是转移并模糊了对家庭暴力问题的关注。 所有嘲笑余秀华的言论，娇妻也好，荡妇也罢，无论他们的初衷如何，最终的直指点，一定会间接地分散本该聚焦在家庭暴力问题上。 这也是他的男友即使最终承认了“十几巴掌”，但大篇却都在回答自己为什么打她，以及自己还爱她，反问大众“把一个爱她的人逼着动手打人，真的是我一个人的错吗？”的原因。 因为大众关注点早已偏向了这些鸡毛下的情感纠纷。 可明明重点从来不是爱不爱，谁花了谁多少钱，是打没打，是我们不要把她当做“名人余秀华”。 这也是为什么，在过去，我们总是会在撰写新闻报道的时候，要求求证信源的真实性，我们需要听到更多关于他者的叙述，而不是对个人做煽情化或是奇情式的报道与营销。 我们需要关注的，不是一个感情里的“荡妇”，更不是一个“娇妻”或是“恋爱脑”，更不该是那个有着诸多标签的“余秀华”。 当暴力事件来袭时，我们最应该做、且永远应该放在第一位做的事，是追问，加害者到底有没有对受害者实施暴力行为？如果实施了，伤势如何？又是怎么实施的？动机又是什么？ 老生常谈，但还是要说，不要保持对受害者过度窥探的惯性。 这种惯性的、存在于集体中的始终贯穿的对于情感中的弱势方的凝视与“挑刺”，恰恰在不经意间弱化了加害方的错误。 一种思考习惯，往往会成为一种群体自我实现的未来预言。 当我们习惯了去细究受害者的问题，去探究受害者背后的隐私，再由她身上的一些列隐私延伸出“她有罪”的罪证时，对于加害者的谴责力度，在一定程度上，一定会减弱——“一定是她蠢”“都是她自己相信爱情，是她太蠢”，这些问责，在无意间成为了一种逃罪的理由，且屡试不爽。 但这恰恰是值得且需要我们每个人警惕的地方。 在“余秀华”以外，我们真正应该关注的——是被家暴的，具体的余秀华。 （全文转自微信公众号3号厅检票员工）