羽生結弦

眾所周知，花樣滑冰是一項特別燒錢的運動。來到冬奧賽場的選手精確到音樂每個節拍的兩套節目加起來只有六分半鐘，背後卻是昂貴的滑冰服和冰鞋、按小時計費的教練與冰場、價格不菲的國際大牌編舞和其它技術專家、幫助選手達到更高水平的理療師與舞蹈課程、滿世界飛來飛去比賽的機票酒店費用……花錢的地方數不勝數，與此相比，花樣滑冰職業比賽的獎金卻低得離譜。2021年世界錦標賽的單人滑冠軍只能拿到6.4萬美金的獎金，雙人滑和冰舞則要兩人分享9萬美金的獎金。舉例相比，美網公開賽冠軍的獎金是250萬美金，差距可以說十分懸殊。  花樣滑冰是不是只有貴族才能參與的極低性價比項目？答案卻也並非如此。羽生結弦的父母是日本仙台普通職員，青少年時期的比賽服裝都是他母親親手縫製，普魯申科的父親是個木匠，尤利婭·利平內茨卡婭來自經濟窘迫的單親家庭，家境普通的花樣滑冰奧運冠軍占絕大部分。  恐怕花樣滑冰吸引人的地方就是它的造星敘事，普通人付出最大的努力站在冰場中央彷彿能脫胎換骨。花樣滑冰1990年代風靡美國，家家戶戶在電視機前先是看南希·凱莉根和托尼婭·哈丁掐架，後是看利平斯基與關穎珊爭冠軍。隨著關穎珊的退役，北美市場逐漸陷入低迷，進入2000年代，金妍兒、淺田真央和羽生結弦把日韓市場炒得異常火熱，三名選手如今都身價上億，2014年索契冬奧會後，俄羅斯市場也重新啟動，一批特別優異的女單和雙人滑選手成了俄羅斯家喻戶曉的明星。無論哪個年代，這項運動在冬奧會上都是最受歡迎的。  成為奧運冠軍是每個頂級運動員的夢想，究竟要燒多少錢才能到抵達花樣滑冰這項運動的巔峰？  南希·凱莉根的滑冰服上有11500顆水鑽  花樣滑冰這項運動的開銷賬很難計算，因為幾乎每個節點都花錢如流水。大部分職業花樣滑冰選手在北美訓練，一周至少訓練六天，通常教練費用在100-140美金一小時，選手一天佔用教練一小時的時間，一個月的開銷在3000-4000美金，倘若你要在大賽前加課，則一個月在教練費上花掉一萬美金都是家常便飯。  另外，「上冰」本身花銷也不少，歐美大部分冰場都是盈利性質的商業冰場，平均一小時上冰在12美金左右，國內大部分冰場上冰價位也都在50-80元一小時。職業選手每天要在冰上訓練4到6個小時，加上教練費用，每天最低也要花掉160美金。冰上訓練結束還有芭蕾舞課、健身房訓練、理療等等費用等著這些職業選手。一旦出現傷病（傷病是家常便飯），則又要加上手術、康復、按摩等費用。  這些是基本標配花費。接下來是編排節目的編舞費用。每個頂級選手都有自己御用的大牌編舞，收費5千到1萬美金一套節目，一賽季兩套節目花掉將近兩萬美金。特別有藝術追求的選手還會僱傭專業音樂人為他們剪輯節目，收費在3000到5000美金。  接下來是裝備費用。沒有華麗服裝的花樣滑冰是不可想像的。一套高級花樣滑冰比賽服最低價位在2000美金。一個賽季便是至少5000美金的開銷。花滑服裝全部是定製完成，為了配合賽場燈光，需要鑲嵌大量水鑽。羽生結弦的御用設計師伊藤聰美做過的最貴的服裝價值53萬日元（約3萬人民幣）。自己也參加過美國花樣滑冰錦標賽的設計師薇拉·王為關穎珊、內森·陳等花樣滑冰名將設計滑冰服，其中最著名的是1994年的美國奧運選手南希·凱莉根身上一條鑲了11500顆水鑽的華麗滑冰裙。凱莉根雖然在冰上很像貴族小姐，母親是家庭主婦，父親只是個普通工人，為了她滑冰找了三份工作，其中一份是在冰場開掃冰車。  冰鞋也是很大的開銷，冰鞋全部需要根據選手的腳定製完成，雖然大部分職業選手都有專門的冰鞋贊助商，在獲得贊助之前，一雙冰鞋至少要500-600美金，冰刀也要500美金，一年可能要換兩到三雙，甚至在冰鞋不合適的情況下要換八、九雙也不是不可能。  一旦進入標準賽季，職業選手要參加一系列國內選拔賽、國際大獎賽、國際B級賽和最後的洲際與世界錦標賽。雖然大獎賽以上賽事的主辦方通常報銷選手的機票酒店，教練的所有費用要選手來承擔。一年七、八場比賽，花費不低於一萬美金。  綜上所述，五萬美金一年，是大量自費訓練的歐美職業花樣滑冰選手的最低開銷。2018年代表美國參加冬奧會的亞當·立邦則把真正的年花費定在7萬到12萬美元之間。「如果你不是世界排名前六的話，基本就是虧本。」 普魯申科曾經睡在冰場看台上  家境普通的立邦自稱有很長一段時間「身無分文」，住在教練家的地下室里，因為買不起吃的，學會從健身房裡偷蘋果，母親最終不得不抵押房產為他支付訓練費用。從某種意義上說，28歲才第一次獲得奧運參賽資格的立邦花了至少一百萬美金才實現了自己的奧運夢想。  大部分花樣滑冰選手都不是貴族出身。在北美、西歐和日韓，花樣滑冰運動員自費訓練到相對成功，也就是能通過選拔參加世界錦標賽的時候，才會開始有贊助商代言、比賽獎金等收入。對單人滑選手，達到這個水平至少要訓練10年，而雙人滑和冰舞更是要到接近30歲才是運動員的巔峰時期。很多歐美運動員面對很大的經濟壓力，訓練結束以後需要靠做滑冰教練或者打其它工養活自己，全職在科技公司上班的，在汽修廠里當裝配工的都有。除了很少數來自富裕家庭的選手以外，大部分運動員和他們的家庭為了追尋奧運夢想都付出了所有，沒有多少退路。北美最典型的現象是家長開車送孩子訓練，送孩子比賽，當十幾年的免費長途司機，一年可以開到不下一萬英里。陳巍的父母多年開車往返鹽湖城家中和加州冰場，單程要開10個小時。  俄羅斯的體制則截然不同。俄羅斯運動員從小在官方體育學校或俱樂部訓練，教練是體育學校或俱樂部的全職員工，不但不會收取很高的訓練費用，比到一定級別還會有工資補貼。這些體育學校訓練條件相對較好，很多歐美日韓運動員必須額外付費的舞蹈課程或者理療師，俄羅斯的體育俱樂部都會配備。對家境普通的孩子來說，練花樣滑冰反而是回報率很高的一門手藝。奧運冠軍普魯申科家裡很窮，11歲的時候一個人從外省小地方搬到聖彼得堡跟隨大牌教練米申訓練，付不起大城市房租的時候晚上他只能睡在冰場看台上，除了跳得高，當時基本什麼也不會，短短三年後就獲得了青少年世錦賽冠軍。  醜小鴨變天鵝，灰姑娘變公主的故事在俄羅斯體制當中依然有實現的可能，但與此相伴的是極殘酷的內卷競爭。俄羅斯孩子大多3歲開始滑冰，5、6歲就開始很正式的訓練並參加正式比賽。加入教練的小組要被教練看上，天賦、身材比例差一些的孩子10歲不到就馬上會被淘汰，不會允許他們按自己的節奏自費訓練下去。2018年的奧運冠軍阿麗娜·扎吉托娃在12、13歲時候也面臨過被教練「退貨」，職業生涯徹底結束的情況。沒有超人的意志力，很難在這種環境中脫穎而出。  瘋狂內卷還導致目前的俄羅斯女單選手13歲如果沒有出四周跳，基本被判了「死刑」。一位剛年滿14歲的俄羅斯少女滑冰選手索菲亞·薩摩戴爾金娜目前能跳比15歲的奧運適齡選手卡米拉·瓦里耶娃更多的四周跳，但她對自己的職業生涯依然感到絕望。在最近的採訪中，薩摩戴爾金娜說因為自己生日恰好在冬奧後一年，「生錯了年份」。她不能想像自己17、18歲的時候還能跳出四周跳，因此每天祈禱奧運會延期。 另一些國家，如德國、以色列、義大利的花樣滑冰選手則會通過參軍得到軍隊提供的資助。這一模式給這些花樣滑冰手提供了較好的後盾，使得這些國家運動員的運動壽命通常較長，哪怕世界排名不太高也可以一直相對體面地比下去。 一些對這項運動不甚關注的小國運動員則境遇比較糟糕。獲得2022年歐錦賽第四名的比利時女子單人滑選手亨德里克斯甚至在出發到北京參加冬奧會前幾天還在網路上眾籌訓練費用。亨德里克斯的開銷經常通過舉辦慈善晚宴，給捐款人親手煮義大利面籌集。 目前在中國，花樣滑冰是少數業餘商業俱樂部和國家地方隊雙軌制的運動項目。一個孩子5歲左右開始在俱樂部冰場學習花樣滑冰，一開始一年幾萬的花銷到13歲左右可能會達到10-20萬一年，滑到參加青少年大獎賽14歲的年齡，總開銷不下百萬。這個時候讓不讓孩子走專業路線，成為一些家長心裡非常糾結的點。成為花樣滑冰奧運冠軍好像是場豪賭，它是否值得，誰也無法衡量，但站在奧運冰場中央，身上的水鑽閃閃發光的那一刻，是每個職業花樣滑冰選手魂牽夢繞的畫面。 （全文轉自微信公眾號出色WSJ中文版）