黃仁勛被曝兩段婚外情 英偉達董事會擬罷免CEO
2026 年 11 月 12 日
近年，大陸經濟持續下滑，年輕人就業困難，收入大幅降低。在這樣的背景下，年輕人的消費觀念轉向務實。為了省錢，很多年輕人選擇租賃空房，用低成本換取獨立的空間。 近日，有博主發布視頻稱，租房沒必要選擇裝修太好，租那種簡裝的空房，每個月可以省下幾百元（人民幣，下同），這樣一年下來，就可以省幾千元。租住這樣的房子可以添置一些簡單的傢具，等以後搬家時，可以隨身帶走。不僅省錢，還可以減輕年輕人的生活壓力。 有網友稱，大陸經濟困難，工作不好找，能省就省。選擇租空房子不僅可以便宜很多，還能有一個獨立的空間。 前幾天，一位打工者在視頻中稱：「凌晨2點的東莞東火車站，好冷，風好大，身上坐公交車的錢都沒有了，工作也找不到，只能睡火車站了。好後悔來到東莞，不知道何去何從，我的生活好艱難。」 化名小衛的男子稱，因為失業，被迫提前返回老家。他說，現在東莞有很多流浪漢，「每天來的多，走的也很多。」 有網友稱，現在大陸工作不好找，有人找不到工作，只能露宿街頭。他們不是不想回老家，只是他們知道，即使回到老家，也無法生存。 有網友稱，現在失業率真的很高，「半失業」的人也很多。 所謂的「半失業」是指，一個月上不了一半的班，上班時間減少，收入自然就會大幅減少。 大陸青年魏先生稱：「以前繁忙的時候，加班費都抵得上底薪，現在加班費沒了，底薪又少了一半。這個肯定是經濟原因啊，這幾年內卷下來，很多人的收入都支撐不下，特別是老家又有要贍養的小孩啊、老人那些，那是沒辦法的。」 魏先生表示，現在，很多外企都走了，有點錢的民企又遭受「遠洋捕撈」，總之整個經濟環境十分惡劣。他說，「好像這半年來都不敢公布那個什麼斷供率，斷供率好大啊，現在7%到8%，因為會影響社會動蕩。真正的納稅群體，真的生活得很苦啊，比以前的乞丐還苦，真的，以前乞丐還有地方乞討，現在卻沒有。」
中國經濟持續下行，民眾消費降級，就連大城市也不例外。「五一」期間，被中國人戲稱為「窮鬼超市」的德國折扣超市奧樂齊（ALDI），擠滿人潮，引發關注。 5月2日，話題「五一最火窮鬼超市被3萬人搬空貨架」登上熱搜。 德國折扣超市奧樂齊以平價著稱，在全球10多個國家擁有逾1萬家門店。自2019年進入大陸以來，深受消費者歡迎。超市售賣的產品性價比較高，有的商品甚至非常便宜，比如3.9元（人民幣，下同）的衛生巾、8.9元的牛奶、9.9元的白酒等。最主要的是，雖然價格便宜，但產品的質量是有所保證的。可以說，在物價超高的中國大陸，奧樂齊以其絕佳的性價比，深受民眾歡迎。 今年4月19日，奧樂齊在無錫、蘇州同時開設兩家新店。蘇州店開業當天上午便開始限流，下午多個品類商品就出現斷貨現象。 5月3日，新店開業雖然已有半月，卻仍擠滿人潮，消費者排隊搶購，很多貨架被清掃一空。 5月3日，博主「凡人視界」發表文章稱，五一假期，無錫圓融廣場的奧樂齊超市上演了這樣的一幕：凌晨7點30分，原定8點開業的門店被提前湧入的人潮「攻破」，9.9元的瑞士卷貨架在37分鐘內被清空，500克澳洲谷飼牛腱肉以34.9元的價格創下每分鐘售出23包的紀錄。這場由3萬人次參與的「消費暴動」，不僅讓貨架淪為廢墟，更撕開了中國社會消費生態的深層褶皺。 文章舉例，在蘇州方洲鄰里中心店，29歲的審計師小陳的購物車裡裝著3.9元的衛生巾、7.9元的950ml鮮牛奶和9.9元的超值潔面乳。這些商品總價只有21.7元，卻承載著魔都白領的生存智慧。在陸家嘴的星巴克大杯拿鐵漲價至42元時，她選擇用奧樂齊的「窮鬼套餐」來覆蓋通勤日的早餐與日化需求。 無錫店開業首日，500克進口香蕉以3.99元的價格賣出1.2萬斤，相當於傳統商超3天的銷量總和。作者認為，這些現象折射出的是，中產階層的焦慮。 奧樂齊（Aldi）是德國的一家廉價連鎖超市品牌。「Aldi」是阿爾迪南、北商業集團聯盟在全球的簡寫。因其自有品牌和強大的供應鏈，超市所銷售的產品，性價比較高。在消費降級的現在，在大量超市倒閉的背景下，奧樂齊備受民眾歡迎。
中國一名95後女生蘇一格，過著極簡的生活已經7年，更吸引了超過15萬人跟隨她踐行這樣的生活。 一條Yit報導，蘇一格從大學時開始踐行可持續的生活方式，從普通的服飾、餐具、肥皂、唇膏、浴巾、傢具、植物等，她都優先買二手的。以唇膏來說，她說，其實刮掉表層後消消毒，對她來說也還好。她說，「我找不到甚麼理由去買新的東西，只要能買到的東西，我都會嘗試去買二手的。」 她說，高一結束後在加拿大上學，起初在加拿大的二手慈善商店看到浴巾時，覺得好嘔心，但後來想到酒店裡的東西也是二手的，那些勺子、碗都是「幾萬手」的東西，「慢慢地我就甚麼東西都可以買二手了」。 此外，她還以可重複使用的卸妝布代替化妝棉，把用過的瓶蓋插在肥皂背後作為皂盒。 在上海，她不叫外賣，只吃素食，不再吃雞蛋，從農場訂不含包裝的蔬果，用廚餘垃圾堆肥，再施給新的植物。每年過生日時，她都會捐血，體檢結果顯示，她的身體比以前吃肉時更健康。 她相信，當自己的生活可以讓別人感受到幸福健康的時候，「也會有更多人願意嘗試」。
得益於消費降級與短影音平台的推波助瀾，中國的二手奢侈品市場日益蓬勃，統計數據顯示，去年三、四線城市的交易量年增12%、15%。 綜合大陸媒體報導，二手交易平台發布的「循環時尚產業趨勢報告」顯示，中國2020年二手奢侈品市場規模約173億元（人民幣，下同），預計今年達到384億元，2030年更可能超過1,000億元。 二手奢侈品市場為何能日益蓬勃？業界人士認為，2021年起，一些二手奢侈品項目的直播主，透過短影音平台帶動了這個類別的銷售。 報導指出，除了短影音之外，二手奢侈品市場快速發展的另一個動力，則是來自於三、四線城市消費者的支持。 騰訊投資的二手交易平台「轉轉」近期發布的數據顯示，今年中國新年期間，四、五線城市的二手潮流奢侈品交易量分別年增19%、33%。而綜觀2024年全年，三、四、五線城市二手奢侈品交易量年增12%、15%和8%。 業內人士觀察，隨著二手奢侈品市場在三四線城市得到開發，消費者需求也越來越大。最近一年，「縣城貴婦」一詞更在大陸網路走紅，時不時地能在抖音與小紅書看見挎著名牌包、住大別墅的「貴婦」，但顯示的地理位置卻是小縣城。 分析指，二手奢侈品市場能得到蓬勃發展，除了有循環經濟的概念支持，還有綠色環保意識，改善了消費方式。在消費降級的影響之下，比起在一級市場消費，消費者更願意選擇至二級市場交易。此外，追求高CP值，「以更少的錢買更好的產品」，也符合當代年輕消費者的偏好和調性。
紐約第二家「喜茶」飲料店在法拉盛緬街開業（大紀元） 「排隊的人太多，商場裡面都站滿了，只能排到室外，一直到晚上9點半還是那麼多人。第一天第二天都是這麼多人，第一天周五很多人是請假去的。」家住美國弗吉尼亞州的Raymond Fong這樣告訴美國之音。 Raymond所描述的排大隊，指的是中國水果奶茶品牌「喜茶」在2025年情人節落地弗吉尼亞州泰森斯(Tysons)後備受追捧的現象。泰森斯距美國首都華盛頓僅二十多公里，是弗吉尼亞州東北部的商業區，也是美國包括首都華盛頓、馬里蘭州和弗吉尼亞州的大華府地區居民的一大購物娛樂中心。 2012年誕生於廣東江門的喜茶發展到今天已經擁有4千家門店，但是除了2018年在新加坡的第一家海外分店，業務多年一直基本僅僅聚焦中國國內。 023-2024年成了喜茶海外擴張的強勁之旅，把分店開到了美國、英國、澳大利亞、加拿大、馬來西亞和韓國；其中有些國家還紛紛在2024年迎來了第二甚至第三家門店。2025年，喜茶海外擴張勁頭不減，在日本大阪開設首店，在弗吉尼亞州泰森斯開設美國第11家分店。 Raymond選擇了在喜茶開業第三天去嘗鮮，目睹了當天人滿為患的場面。他說：「我有個朋友早上9點整就過去排隊，我是9點20去的，還帶著凳子，因為要排長隊。等到11點商場正式營業才進去。」 Raymond點的「輕芝多肉提子」茶，稅後零售價為7.88美元，約合人民幣57元。和很多不喜歡美國甜度過高的亞裔人口一樣，他覺得喜茶口感不錯，是「很少數的做得不甜的飲料」。 中國餐飲品牌加速出海，掀起「全球擴張潮」 隨著中國2022年底防疫政策放鬆後，疫情影響逐漸退去。餐飲行業終於走過三年至暗期，但不少企業依然還未滿血復活，業績也差強人意。 和喜茶一樣，起源於河南鄭州、目前遍布中國三四線城市的冰淇淋茶飲連鎖品牌「蜜雪冰城」也在相同的時間段內大幅度向海外開拓新疆土。2022-2023年，蜜雪冰城在馬來西亞、新加坡、韓國、日本、澳大利亞等國開設多家分店。在此之前，蜜雪冰城已經在越南取得了巨大的成功。如今，根據蜜雪冰城招股書，他們已經覆蓋中國及海外11個國家，其中海外門店有7千家。 甚至連2020年因財務造假醜聞一度耽擱出海戰略的咖啡連鎖品牌瑞幸(Luckin Coffee)，如今也再度拾起向中國之外市場進軍的計劃。2023年3月，瑞幸選擇將新加坡市場作為出海第一站，目前在新加坡共有45家門店。2024年年末，瑞幸咖啡宣布在香港開設了五家門店。據《第一財經》報道，瑞幸馬來西亞的第一家門店有望在2025年一季度開業，美國市場也在觀望之中。 早在2012年就進軍海外市場，如今全球門店已達1千家的中國火鍋巨頭「海底撈」，選擇了2024年5月在美國納斯達克上市。到了同年11月，海底撈宣布，旗下121家海外分店(其中當年新增九家)在經歷多年虧損後終於實現盈利。公司表示，未來將在2025年及之後加速拓展市場，進一步深耕現有國家，同時積極開拓新的市場版圖。 小火鍋連鎖領頭羊呷哺呷哺2023年在新加坡開出海外首店，蜀九香、譚鴨血等火鍋品牌也在積極布局海外市場。 2023-2024年，進軍海外市場的還有酸菜魚品牌「魚你在一起」、雞排連鎖店「正新雞排」、杭州餐飲品牌「外婆家」、主打台州菜的「新榮記」。 來勢洶洶的餐飲業出海潮甚至讓不少中國媒體把2023年稱為該行業的「出海元年」和「大航海時代」，而剛過去的2024則成了「衝刺年」。總部位於美國的國際諮詢機構弗若斯特沙利文(Frost & Sullivan)預測，到2026年，海外中式餐飲市場規模有望達4098億美元。而就在五年前的2021年，這個數字僅有2611億美元。 位於北京的百鍊智能調研數據顯示，北美、西歐、南美作為傳統出海目的地，是企業選擇最多的出海地區，分別有31%、28%、28%的企業在該地區布局，不過這些傳統目的地正逐漸被東南亞、中東等新興區域追趕。 出海熱潮背後的商業邏輯：資本驅動 vs. 國內市場飽和？ 位於北京的宏觀經濟研究者姜力(應本人要求不使用真名)告訴美國之音：「所謂出海元年和衝刺的說法，我感覺有幾個原因。一個是國內市場做不下去了，那些大的品牌就有動力出海。但是我覺得另外一個根本原因是他們都在香港上市，都融到資了。他們在香港融到錢後，再投資是不會投回中國大陸的，所以就想試水美國，而且美國這邊有些成功的先例，比如像小肥羊，鼎泰豐等。」 位於紐約的投資人Eric Wong在談到類似喜茶的企業的出海之路時告訴美國之音：「他們在國內的增速在下降。國內非常卷，所以去海外發展。他們在海外的成本優勢比較明顯，運營成本一般會低于海外的競爭對手，所以想往外走。」 姜力認為，餐飲行業出海不涉及政治因素，所以相對安全。「畢竟是吃的，不那麼敏感。在歐美開店，成本雖然很高，但還是掙錢的。因為成本高，門檻就高，利潤率就高。當然，他們市場沒有那麼大，因為主要市場是華人。」 Eric Wong認為，餐飲業出海是否能成功取決於他們如何把握產業鏈和服務。他說：「拿海底撈舉例，他們在國內能做起來，是因為整個產業鏈都是自己持有的，在海外這個優勢還沒建起來，比較難做。瑞幸也是一樣。他們在東南亞開了一些店，然後現在想要來北美開店。他在中國規模那麼大的原因之一是整個產業鏈都在那邊，要出海的話不知道能不能成行。」 姜力告訴美國之音，這幾年中企出海和早年的模式相比，變得更「聰明」了。他說：「這一大堆中國企業，無論國企私企，還是科技或消費，他們出海最大的一個特點就是都升級了，和早年不一樣。以前他們經常做不到和當地的法規合拍，而現在變得更適應當地的規矩，會做市場調研，還有後續的宣傳和投資，做得非常成熟。」 消費品牌加速「國際化」：不再強調「中國製造」？ 長期關注中國企業上市和發展的Eric Wong提到了幾家近年在海外發展迅速的消費企業。他說：「在消費領域比較突出的是泡泡瑪特和名創優品。名創優品在海外擴張很快，泡泡瑪特的盲盒也非常火。他們的股票過去一年翻了四五倍。泡泡瑪特基本上過去是純在國內，然後兩年前開始出海，海外業務的增長速度非常快，現在已經占整個業務的一半了。」 他補充說，拼多多的海外版TEMU擴張的速度也非常快，但是因為有關稅和物流稅的問題，現在業務在往美國以外的市場走。「以前美國市場的佔比非常大，現在越來越小了。」 2022年9月，拼多多正式在美國市場上線全託管跨境平台Temu。根據投資機構Earnest Analytics的信用卡數據，自Temu推出以來，約有18%的美國家庭在Temu上購過物。 Eric Wong說，以前大家認為Temu在美國要虧損很久，結果發現並非如此。Temu美國銷售額在2023年約為180億美元，而2024年上半年就已經達到200億美元。截至2023年底，Temu已在全球48個國家和地區開設站點，目前仍以北美為主要市場，但佔比正逐月下降，新市場佔比持續提升。 Eric分析說：「我們看下抽成。你在國內的平台上賣，他們大概抽成5%。平台用這5%的收入來支撐運營。亞馬遜在美國抽20%左右。所以你去跟他競爭，你哪怕抽15%也是比他低很多了，但還是比國內要高。當然有很多成本，運輸啊關稅啊都要考慮。但是用5%跟亞馬遜的20%去比的話，差別還是相當大的。」 中國企業出海的融資過程並非一帆風順。2024年，美股市場共有225家來自全球各地的企業在美國IPO上市。其中，50多家中資企業在納斯達克上市。公開數據顯示，這些中國企業裡面，募資額超過1億美元的僅極氪、小馬智行、文遠知行三家；而其他大部分公司募資額都在0.5億美元以下。 姜力分析說，中企出海融資主要以科技企業為主，而消費企業一般不容易融資，只能直接投資綠地。他告訴美國之音：「其實中國企業好幾年都融不上資。這些納斯達克上市的企業也不只是沖著融資來的，他們基本上一上市就跌破發行價。他們上市，其中可能有一個目的是洗錢，還有一個就是增加他們在美國的曝光率。」 「一個轉折點就是，從華為之後，美國禁止給中國的國企融資，然後三大電信運營商就退市了。從那時候開始，基本上美國正經投資人都不敢碰中國股票。所以中企在美國上市，其實都融不到什麼錢，」姜力補充說。 Eric Wong觀察到有些中國消費企業出海的另外一個趨勢是：把自己打扮得不像中企。「他們不想讓消費者認為他們是中國的一個企業，因為確實會遇到很多問題。所以他們把總部搬到中國之外，取個比較國際化的名字，雇海外的團隊。比如SHEIN，很多消費者都不知道他們是中國公司，但是資本市場的人都清楚。」 姜力也看到了這個趨勢：「不少中企出海現在都假裝自己是外國企業，都不願意設置中國公司子公司了，而是直接在新加坡或者英美設置新公司。生產產業鏈在中國，其他一切都是外國註冊的，主要雇外國人，跟中國撇清關係，就變成國際公司了。」
「不就是一碗面嘛，多大點事？」 去年冬天，我偶然在網路發現，許多小餐館決定為生活遇到困難的人提供「免費吃飯」，這些店鋪星星點點，幾乎遍布全國各地，大到北京、上海、廣州、烏魯木齊，小如廣元、湘潭，店主多是個體戶，散落在大城市的邊邊角角。談不上作秀，因為小本經營既無實力也無必要。我很好奇，這些平常的店家為什麼決定去做免費餐？又是什麼樣的人會去吃？他們都是在怎樣的困窘之下，決定接受這「一飯之恩」？ 我撥通一家廣州名為「茹意竹升面」的麵館的電話，對面傳來爽朗的聲音，「你儘管過來，我請你吃面啊。」 店長叫李茹，經營麵館四年。我在廣州越秀區見到了她。李茹頭戴廚師帽，口罩拉到鼻樑，一雙有神的眼睛總是笑眯眯的。她指給我看那張貼在店門右側，小小的紅色海報，標題很簡單，「免費吃飯」。 網路圖片 文案是「如果你在廣州沒有收入，遇到困難，您可以來小店，告訴服務員來份『單人套餐』，吃完直接走就是，不必客氣。」 如果仔細看，左上角已經略微卷邊，翹起的褶皺泛黃。李茹很自豪地告訴我，自開業以來，這張海報就貼在門口，現在已經四年了。 麵館不大，十多個平方，擺著四五張小桌，乾淨整潔，李茹和弟弟東林兩人分工，一個在後廚煮麵，另一個就在店裡招待客人。麵館的客人多是附近居住的熟客，退休的老頭老太混雜著附近工作的年輕人，他們跨進門不看菜單，熟練地點一句：「老樣子，加點雲吞啊。」 李茹想做免費餐很久，她嘗過餓肚子的滋味，她18歲時從湖北獨自跑來廣州，當時身無分文，沒飯吃是常有的事，有時就撿爛蘋果爛餅乾充饑。有一次，她在角落蹲了一整天沒有進食，李茹想：誰能看見我，給我一口飯？ 這樣的人當年沒有出現，如今李茹想做那個給「一口飯」的人， 「人真餓的時候，就需要這一根救命稻草吧？」 她原本想效仿香港，在電視上看到香港有免費派飯的傳統，許多富人會花錢購買多份盒飯，每周挑幾天，僱傭志願者在大街上發放。她想過每周固定時間，提供免費餐，但權衡之後放棄了，「真正有需要的人不會在固定時間才來吧？」 弟弟東林想了想也答應，「不就是一碗面嘛，多大點事？」 在茹意竹升麵館，免費餐的暗號是「單人套餐」。只要你進門和老闆對上暗號，他們就會操作點單機器，選擇「單人套餐」，標價0元，出票機會列印點菜單和結賬單兩個小票，套餐轉為流水號，上菜時只叫號不問人——東林一邊演示機器一邊告訴我，面子是很重要的事。對於大多來吃免費餐的人，他們「不聽不看不問」，最多詢問，「還需要加面嗎？」 在麵館里，單人套餐可選一份拌面或湯麵，能加雲吞，標價大概10元到15元之間，「加肉的我們供不起，但我們能解決人最基本的生存需要。」 李茹記得剛開店時，每天都有人圍在店門口端詳海報，「免費吃飯真的假的哦？」她就大聲強調，「當然是真的，你們要不要進來吃？」大多人都會立刻搖頭走開，彷彿這是一件不光彩的事。 晚上十點，茹意竹升麵館到了打烊的時間，而在廣州市天河區的另一個城中村街頭，這卻是胖哥炸串店最熱鬧的時候。一個幾平方的空間，支撐起加班夜宵的好歸宿。 一把把新鮮的肉串攤開在烤架，大火炙烤。胖哥人如其名，啤酒肚，後退的髮際線，眉毛濃密。對於烤串，他有自己的要求：最多同時烤兩份，以保證熟而不焦。 網路圖片 圖片胖哥炸串店 食客多是年輕面孔，大部分是附近的打工人，背著雙肩包或斜挎小包，點份炸串坐下來，打開短視頻，卻難掩疲憊神態。偶爾嘮上兩句，無非是「剛下班」、「換工作」、「要出差」。 這麼一家幾平方的小店，也要做「免費餐」，當然與店主人的經歷有關。 胖哥從湖南來廣州打拚20多年，有過最窘迫的時候，那是十多年前，當時做生意虧錢，常常吃了上頓沒下頓，有一次坐地鐵出站時，他突然愣在閘機前：他連5元車費都掏不出了，而身後出站的人流已經洶湧而至。那是最不堪的一段回憶，胖哥在地鐵站內來回亂轉，掏出身份證，求人給他轉車費，「有時人就差這麼一點幫助對吧？」 2022年底疫情結束，胖哥決定掛出「免費餐」的牌子。「每個人受的苦都不同，就是那一刻想到，我是不是可以做免費餐？」 一塊發光的屏幕，簡單的四個字：「免費吃飯」，從此閃亮在燒烤攤前。 不要小看「一飯之恩」的意義，胖哥記得今年六月份有個青年，穿著破大洞的衣服，站在門口詢問「單人套餐」。他吃完後離開，胖哥去收拾時看見一張紙條和壓在底下的50元，紙條寫著「我願意留下我的全部家當，幫助下一位有需要的人。有緣再會！」 網路圖片 那些來吃免費餐的人 來吃免費餐的人，穿著和其他人沒什麼不同，偶爾褲腳磨破的洞，鞋帶趿拉卷邊的迷彩鞋會露出一點困窘，但也僅此而已。但李茹依然覺得很好辨別：如果是年輕人，進店總向地面瞟，小聲問，「可不可以有份單人套餐？」；中年人就默默坐角落裡不說話，等他們忙完再要份面；老年人徘徊在店門口，不進來也不離開，偶爾往店裡看一眼。「給你吃份面啊？」李茹會主動問。 來吃免費餐的老年人多是附近的低保戶。最近幾個月常來的大爺在菜市場干一份小工糊口；之前路過的老奶奶坐在門口等碗面，家裡人不給飯吃，她晚上去睡公園。 「其實絕大多數人我都不記得，他們只會來吃一頓，我和我弟不問也不打擾人家，都要尊嚴對吧？只有那種連續幾天甚至幾個月都來的人，我會主動搭話：你是不是有什麼困難？」 李茹記得年輕人的局促。2020年時，幾乎每天都有人來，一來就是兩三個，她記得有兩個還提著行李箱的小伙，進門也沒看菜單，湊到身邊特別小聲問，這能免費吃面嗎？然後還說，我沒有錢啊，等我找工作掙到錢…… 有一個拿著蘋果手機的男孩，每天晚上準時來吃面，也是沒找到工作，李茹幫他詢問附近的機會：服務員、洗碗工、工地日結都打聽過，男孩也愁眉苦臉，抱怨到處都不招人，直到有天男孩突然沒來，李茹開心地想，他肯定找到工作了。 還有個染著黃毛的小男孩，夏天從外地過來，沿著街上店鋪一路問招不招工，最後問到李茹這裡，「他說沒錢吃飯，想找個小工，但沒人要他。我一問還沒成年。我（開玩笑）說你頭髮太長，如果在麵館做工要剪頭，小男孩還挺不服氣，最後我拿了十元，跟他說，年紀這幺小，回家吧。」 如果人到中年，找不到工作就會更加氣短。去年年底，有個中年男人來吃了一周，軍綠色的褲子撇著線頭，白色運動鞋磨掉了邊。他已經失業小半年，下午吃份面，晚上就去麥當勞過夜。男人問這裡還招工嗎，李茹勸他過年回家吧，男人快要把頭埋進碗里，「沒有回家的錢。」 來吃免費餐的人，都有自己的身不由己，通過李茹的回憶，我想如果這其中有心酸的話，那並不是他們的錯。後來我從廣州去了深圳坂田，坂田號稱「深圳學歷最高的城中村」，周邊環繞諸如華為這樣的高科技公司。這裡有一家盲公紫金八刀湯店，也推出了「愛心餐」，我見到了店主袁志勇。他加入了當地街道辦事處組織的「愛心餐計劃」。他告訴我，愛心群里很多老闆都會給來吃免費餐的食客拍照，也許是為了計數或宣傳，但他沒有參與，「我不想冒犯他們的生活。」 他說，有位來過兩三個月的中年男人，是愛心餐常客，他在不同餐廳輪流吃。男人已經大半年沒找到工作，他記得對方有兩次很高興地說，別人給他介紹了蛋糕店的工作，之後不會再來吃愛心餐了。但沒過幾天，男人又出現在店裡，袁志勇就明白，面試肯定沒過。現在男人又已經兩個多月沒來，「不知道他是不是找到了工作呢？」 當一個人真正需要幫助，他不想拒絕 因為愛心餐，李茹告訴我，店裡也常常會迎來不速之客。 一個年輕女人帶著小孩，進門就說「來份單人套餐」，她回後廚端了兩碗素麵，母子倆吃完後，女人告訴她來意：「我就是來考察你們這裡免費餐是真是假，還以為騙人呢！」然後又原價付錢。李茹錯愕又無奈，她不知要以什麼態度面對這種「實驗」，「你說怎麼就不信呢？」 也有少不了被「薅羊毛」的時刻。一個年輕男人，一身黑色修身西裝，皮鞋亮得反光，挎著相機，點了份15元的雲吞面，吃完又續了份面，結賬時從口袋裡掏出五元紙幣，「你們給人免費吃不用錢，我給5塊可以吧？」 也有直接上門要錢的。每年年末，沿街乞討的人都會變多，有個阿姨進店找她要錢，說想坐車回家，李茹給了10元，結果沒幾天她又來，說「我不要吃面，我要錢。」 「我也很生氣，告訴她，阿姨你又年輕，又好手好腳的，我們免費提供麵食，包吃到飽，錢是不給的。」 被「薅羊毛」的行為不勝其擾，但李茹最終說服了自己，因為「人不到萬不得已，不會進店要求免費吃飯」，那些真的需要幫助的人，會以真心回應她。 李茹遇到過一個青年，吃完免費面後，扭捏著找她借50元，因為手機證件都被派出所扣下，想借錢去酒吧睡一晚，承諾下周一定還錢。李茹給了這筆錢，沒留電話，「我也沒去判斷真不真，但沒想到兩周後他還提了個果籃來還錢！」 袁志勇很理解身邊一些老闆為什麼放棄做愛心餐廳，袁志勇也經歷過這種掙扎。有時一出名，「薅羊毛」的人都會蜂擁而至。妻子曾經和他爭執，「出來開餐飲是為了掙錢，為什麼要做愛心餐？」 他計算過成本，一份最普通的腌粉面大概3元左右，這在湯店的負擔範圍內。原本店裡愛心餐標是一碗湯粉加一瓶任選飲料，但店鋪經營困難，今年十月後去掉飲料，「我們只能解決溫飽，真正需要這口飯的人應該不會計較，對吧？」 談到做餐飲，「生意不好做啊」。袁志勇略帶愁苦地感嘆，他觀察過，兩年前店鋪開張時，周邊的餐館都在營業；今年附近的店鋪幾乎全部換成新店，還有不少店鋪貼著「轉讓」，有家店已經掛了一年，但無人問津。 十月份時，袁志勇剛經歷關店危機，他甚至已經撕下門口的「免費餐」海報，但還是覺得不甘心，又貼了回去。 當一個人真正需要他的幫助，他不想拒絕，他說這是個心態問題，他不想被「薅羊毛」的人分心。即使來吃愛心餐的人衣服最時髦、手錶最閃亮，看向他的眼神，也是略微向下躲閃的，「你不能直接用穿著去否定他，人都要尊嚴的對吧？」 晚上12點去垃圾桶那裡看看 必須承認，在廣州或者深圳的這段時間，無論是在茹意竹升麵館還是盲公紫金八刀湯店，我都沒有真正看到來吃免費餐的人。飯點或非飯點，人們來來往往，收銀台總會傳來「到賬xx元」的聲音。 李茹記得留著黃毛的小男孩扭捏不肯走，找張白紙寫下自己的姓名、電話和住址，許諾以後一定會再來。這張白紙至今妥帖地放在收銀台，我撥過去，對面無人接聽。「也許都過上正常日子了吧？」 「現在社會這麼發達，還會有人需要免費餐嗎？」李茹既是對我說，也是自問自答， 「晚上12點去垃圾桶那裡看看。」 每天打烊後，廚房裡大量的廢料都會運到公共垃圾桶。出店左拐數十米，左手邊有條小巷，巷底有一排垃圾桶。深夜十一點，李茹經常在那裡看到，有人圍著垃圾桶仔細翻找食物充饑。 鐘點工王叔就是這麼找來的。每天晚上十點半，麵館打烊後，他就來打掃衛生。 他和李茹就是在垃圾桶旁遇到的。當時是去年底，深夜，垃圾桶邊，李茹看見他拖著小半袋的塑料瓶和紙袋，就以閑聊的口吻問起：「在這兒多久啦？能不能給我找個鐘點工到麵館做衛生？」王叔回答的有些靦腆，「您看我行嗎？」 王叔剛過60歲，四川人，操著一口粵語味兒的四川方言。他前半生都是農民，做農活望天收，但種地養不活家裡人，兒子出生沒幾年，四十歲時他決意和妻子一起來到廣州——這個親戚口中能賺到錢的地方，現在已經近20年。 他和妻子租住在附近的小單間，白天兩人一起上工，下班後妻子回家休息，他接著來做鐘點工。王叔的力氣很足，一個人麻利地拖著齊腹高的大垃圾桶到公共區，不帶喘息地擦桌椅拖地板，他工作麻利而認真，打掃時偶爾停下來，是用手指捻起地上的一兩根頭髮。 王叔只有一個沒插卡的手機，要聯網就蹭免費的Wi-Fi，每天出租房和做工處往返，他不覺得自己應該為一個號碼花錢，而且他說「沒人會聯繫我的」。王叔很少想以後的事情。我問他，有沒有想過，比如到了徹底干不動的那一天？ 「到那一天再說吧。」他想想補上一句，「我也沒有後路。」 洗碗工陳巧則從吃免費餐的人里發展而來。年初，陳巧進到店裡，一個人坐在桌前，不點餐也不講話，直到李茹去問，「我給你下碗面？」陳巧點點頭，吃完後默默離開。後來她連著吃了一周免費餐，李茹忍不住搭話，「你有什麼困難嗎？」 陳巧說話和行動都慢吞吞的，李茹想了想說，「你有沒有興趣來我們這裡干點活？你會洗碗嗎？」 陳巧聽懂了最後一句話，她說行。李茹問她要多少工資，陳巧想了想，「你給多少錢都可以。」 陳巧是本地人，家就在附近，她大多時候很沉默，洗碗的速度不快，臉上叢生的皺紋掩蓋住她剛滿四十的年齡。李茹也想過讓陳巧幫忙處理廚餘垃圾，但陳巧身體沒力氣，有時坐著都會發抖。陳巧的手腕會無意識地顫抖，偶爾端個盤子，她要用大拇指扣住邊沿，雙手掌心挪到盤下，李茹擔心地囑咐她，「慢點兒，不急。」 陳巧是低保戶，她還有殘疾證，後來熟悉之後，李茹知道了她的故事，「你知道嗎？她原來很聰明的，廣州美術學院畢業的。但當時生孩子大出血，撿回一條命，對腦神經還是有損傷。」丈夫繼續工作，她自此完全回歸家庭，負責小孩的接送：八點前送孩子上小學，三點後，接孩子放學，中間的七小時就在麵館洗碗。原來，這塊時間是空白一塊，她要麼回家裡發獃，要麼就在街上漫無目的地走。 我嘗試和她對話，但她很少對外界的響動有反應，彷彿隔著罩子打交道。每一句話她都要在腦中過濾，說不出太長的句子。李茹笑著幫我翻譯，「阿姨，她這是在問你現在過得好不好呢？」 她點點頭，用力牽動嘴角上方的肌肉上揚。「現在有事做，就沒那麼孤獨。」 「不好意思和愧疚佔據超過90%的情緒」 我輾轉聯繫到吳進時，他剛剛在惠州入職新工作九天。去年九月底到十月初，29歲的吳進依靠愛心餐生活過一段時間。他是湖南人，在深圳馬蹄山待了近七年，那裡聚集著許多出口外貿公司。 從今年年初開始，吳進一直在找工作。他沒想到找工作的形勢會如此艱難。他曾經在亞馬遜做過to C運營，但現在出海業務收縮，同類公司卷低價的競爭壓力大，求職者又有大量廉價應屆生。吳進說，在深圳gap一兩周還行，如果超過一個月，很多公司就不會想要。 每一次面試，吳進都感覺是一場漫長的服從性測試。有些hr把他當作完成KPI的機器，有的不忘貶低他過往的職業經歷；談薪資時報高了認為他不值得，報低了又覺得他實際能力也就那樣。 經濟和心理狀況一起向下，他不敢和家人聯繫，挨到九月，只能用僅剩的幾十元一天一天續青旅，再沒有額外的錢吃飯，實在沒辦法了，他想到曾經在路邊看見過的「愛心餐廳」。 吳進選擇的店鋪就是紫金八刀湯店，因為「店鋪越小，心理壓力也越小」。但走到店門口，來回踱步十多分鐘，還假裝低下頭玩手機，就是不敢進去。他用餘光觀察店裡的客人，一直等到店裡沒人了，才鼓足勇氣進店。 「我性格很內向膽小，又是求助者的下位身份，很怕麻煩別人，進店之前就要做一陣子心理準備，腦補各種可能出現的狀況，包括被拒絕。」 「不好意思和愧疚是佔比最大的情緒，超過90%的。」他小聲和店員小哥開口，要一份愛心餐，慶幸的是，沒有想像中的拒絕，店員反而很體貼地詢問他想喝什麼飲料，吳進很緊張，只聽清可樂或芬達的選項。點完河粉和小瓶可樂，他感覺自己的聲線一直在顫抖。 這是吳進當天的第一頓飯，也是唯一一頓，吃飽後他沒有離開，坐在原位積攢勇氣，去後廚前向店員道謝。事實是，袁志勇和店員都不記得他，他只是那些來吃免費餐的「不好意思」的年輕人中的一位。 那段時間吳進白天硬扛，餓了就喝水，晚上去愛心餐廳，一天就吃這一頓。他在網上尋找那些提供愛心餐的店家，有時就意外發現，原本計劃前往的，有的已關店，有的只剩建築廢材。還存在的愛心餐廳，有的也帶給他羞辱的體驗，餐廳前台和服務員要求他去街道辦證明再來，他轉頭離開了。 每家愛心餐廳他只去一次，因為開口要免費餐已經無比艱難，他無法承受去同一家店多次。他害怕被記住，以一個「吃白食」的形象。一位給他端菜的阿姨寬慰他不要有心理負擔，「都是老鄉，誰沒有困難的時候呢？」吃完了，還讓他提著滿滿幾盒飯菜回去吃。 十月過後，他在惠州找到一份售後客服的工作，因為各種刁難，他只做了九天，對方並不想為此支付工資。吳進正在申訴，等這幾天的工資下來，就補上房租，買車票回老家休整一段時間。 「如果還有機會，」他始終有一點憂傷，「我會再回那些很好的愛心餐廳，去真正消費的。」 全文轉自微信公眾號穀雨實驗室
