五四運動

對於一個年輕人來說，可貴的品質恰恰不是激進，而是沉靜。 每到五四這天，就有很多人站出來，吹捧年輕人，各種肉麻。 戰無不勝、前途似海、美哉、壯哉、沖吧、浪花、青春、進步、革命、希望、博愛、「世界是你們的」、「乳虎嘯谷、百獸震惶」…… 要我說，這類話，恰恰是最需要特別警惕的，前方有坑，務必小心。 朋友們，這句簡單體會，是我用多年教訓所換來。我也曾為那些又大又高的講話感覺到慷慨激昂，直到後來，步入中年，才發現別有洞天。那些話，套著一個又一個宏大辭彙，有些可能確實包含善意，但大多數並非自堅實的土地上生長，而來自於隱秘的私心：一些人肉麻吹捧年輕人，是因為他們總想讓年輕人充當炮灰。 要警惕混跡其中的那一部分人，那些「潛台詞」「潛規則」。 確實，他們吹捧年輕人，說年輕人代表了進步，但是，他們從來沒有打算改變過自己的想法，他們始終生活在舊思想里，始終相信自己掌握真理而年輕人有的只是幼稚。 確實，他們吹捧年輕人，說年輕人代表了希望，說「世界是你們的」，但是，他們從來沒有打算交出自己的權力，即便到自己死了也不會。 確實，他們吹捧年輕人，說年輕人代表了開放，但他們自己卻築起一道道有形的無形的高牆，讓年輕人一個個像雞蛋一樣砸碎在牆上。 確實，他們吹捧年輕人，就像當年的法國人一樣，讓年輕人高喊著「自由平等博愛」去發動革命，建設終極理想社會，沖啊沖啊，結果呢？結果是大革命以拿破崙稱帝告終。 對於那些人來說，年輕人是韭菜，是炮灰，唯獨不是他們嘴上宣揚並承諾的那樣。 他們，慣於使用雲山霧罩的宏大辭彙，因為他們清楚地知道缺乏邏輯訓練的年輕人無法真正駕馭這些詞，卻很容易被這些辭彙鼓動。 他們，善於運用「傳播話術」，以專家的名義，製造海量的「意見垃圾」，讓年輕人在詭辯邏輯中深陷泥潭不可自拔。 他們，精於運用套路和演算法，製造一個個「信息繭房」，讓年輕人淹沒在信息碎片中，成為群氓、烏合之眾，以為自己在集體表達，實則是無數只沒有獨立思考能力的井底之蛙在彼此鼓勵愚蠢。 由此，越來越多的年輕人，不問事實，只問動機和利害；不辨是非，只辨親疏和遠近。年輕人在龐大的「術」世界，為學習各種「技巧」而內卷，真正的「道」卻越來越遙遠。 於是，放眼望去，漫山遍野的新韭菜，鋪天蓋地的好炮灰。 然後，他們大喊一聲：年輕人，沖吧！ 今天，炮灰們為那些幾十年不下台的打著肉毒素玻尿酸的戰爭狂人高喊「殺殺殺」「太帥啦」，全然不顧這場戰爭多少年輕人灑乾鮮血，多少兒童在異國流浪。 今天，炮灰們為那些「反美是工作，赴美是生活」的領袖所鼓舞，要以愛國的名義，將一個個看不順眼的人「弔死在路燈上」。 今天，炮灰們為其他國家遭災受難而歡欣鼓舞，詛咒其他國家的人滅國斷代。 今天，炮灰們舉起U型鎖，「反手一個舉報」；炮灰們踹開百姓的家門，把人拖走；炮灰們要整條街上沒有一個呼吸。 當年輕人中了養蠱術，就是這般模樣。荒誕嗎？每個時代都說對年輕人充滿期待，但世界仍然一代又一代地重複著種種古老的愚蠢和卑劣。 朋友們，別讓他們成功，別讓他們繼續成功。 朋友們，我想說：對於一個年輕人來說，可貴的品質恰恰不是激進，而是沉靜。 我們沉靜，是因為我們如此熱愛世界，我們知道維繫並推動著這個世界的，並非「年輕」，而是邏輯與良知。 我們沉靜，是因為我們如此熱愛自由，我們知道自由意味著責任與犧牲，意味著要鏈接傳統與世界。 我們沉靜，是因為我們知道文明進步絕非一蹴而就，而是「日拱一卒，進一寸有一寸的歡喜」。 我們沉靜，是因為我們知道，在真理面前，整個人類都無比脆弱和渺小。 我們沉靜，是因為我們知道人性中有嫉妒、貪念、自私、懶惰，但我們仍然保有理想，讓美好漸次生髮。 我始終反對讓年輕人沖在前面去犧牲，特別是反對學生衝到前面去。那些鼓動學生的人，都是別有用心。 年輕人真正要做的，是守住底線——尤其是身邊的具體的一件件小事的底線，少一些宏大敘事，多一些具體而微，在底線之上增長力量，逐漸構建屬於自己的美好世界。 確實，永遠不會有「完美的世界」，人性也永遠不會被改造得完美無缺，但如果你問「這個世界會好嗎？」我會說：守住底線，世界就會向善向好，越來越好。 1923年3月23日，為了回應指控——「為博得法國聽眾的喜愛而否認了自己的德國血統」，愛因斯坦在一封公開信中說：「我保證，我從未試圖在任何場合取悅別人。」 這一年的愛因斯坦44歲，剛剛從青年步入中年。這句話是愛因斯坦一生的寫照，也是一句醒世之言，我想，今天，在這個五四，也許我們可以做一點補充，作為期待與自勉： 從不試圖在任何場合取悅別人，但也從不被別人的取悅所迷惑。 20220504呦呦鹿鳴