中共黨媒記者涉情蒐友台政要被起訴 創捷克首例
2026 年 6 月 4 日
今天講一個魔幻的故事。 西遊記里最恐怖的地方，不是火焰山，不是流沙河。 而是一個叫獅駝嶺的地方。 這個長安向西不知多少里的小國，原著里是這樣描述的： 「骷髏若嶺，骸骨如林。人頭髮躧成氈片，人皮肉爛作泥塵。人筋纏在樹上，干焦晃亮如銀」。 這句話最讓我膽寒的地方，是人被吃完剩下的部分，已經像垃圾一樣被分類了。 只有天天吃，月月吃，年年吃，才能吃出這種流水線般的操作流程。和這種慘狀相比，奧斯維辛都顯得如此地溫情脈脈。 不僅場景恐怖，獅駝國的背景故事也非常暗黑。 獅駝國本是一處世外桃源，販夫走卒，引車販漿，生活得熱氣騰騰，無數的普通人為了生活而努力著，生而渺小，但熱忱。 而當師徒四人到了獅駝國的時候，這裡變成了一個吃人的世界：這裡骸骨如山如林，人要麼已經被吃掉，要麼圈養起來等著被吃。 甚至吃人早就吃出了經驗，就像抓住唐僧的時候，還要頗有講究：待天陰閑暇之時，拿他出來，整制精潔，猜枚行令，細吹細打地蒸著吃。 什麼是黑色幽默？這就是了。 但是如此殘忍的獅駝嶺，最為人津津樂道的，卻不是那裡的吃人，不是那裡的魔幻現實，不是那裡的種種不寒而慄。 偏偏是一個「鳥」事。 就在唐僧師徒四人，掀開這個吃人世界的真相之後，這時候曝出了一個大八卦——鳳凰的女兒孔雀，曾經把如來吞進肚子里，被如來破開肚子逃了出來，所以孔雀算如來他媽，大鵬算如來他舅。 這個八卦里，帶著點名人隱私、倫理哏和一點「鳥」事，具備了所有流量的元素。 所以，這個驚天大八卦一出來，三界眾生，街頭巷尾，都在說著如來那麼厲害，當時都進去了，又說著當時他進去了多久多久。 三界一片歡聲笑語，而沒人再關心那個叫獅駝嶺的地方，那個吃人的地方。 怎麼說呢？ 高，實在是高。 獅駝嶺是眼前發生的事，而孔雀把如來吞了，是如來成佛前的事。 但偏偏這時候爆出來，偏偏爆出這檔子鳥事。 可以說是一石三鳥。 既強調了靈山的寬容，吃了我都不怪你，又表現了靈山實力的強大，鳳凰之女也皈依了；更滿足了普羅大眾對名人軼事的想像，這鳥還有這種黑歷史啊。 一旦有了這種八卦新聞，坊間的小說家們會牽強附會，編造出孔雀和唐僧的情愫；陰暗的反對者會尋章摘句，論證佛母身份的真實性；盲目的粉絲會據理力爭，反而把事情搞得盡人皆知。 然後，現在誰還記得獅駝國的百姓了？誰還記得骸骨如山？誰還記得三個兇手沒有受到任何懲罰？ 沒人在說了。 所以說嘛，掩蓋真相最好的方法不是詭辯，不是造假。 而是把另一個「鳥」事翻出來，翻來覆去地說上幾遍，滿足膚淺大眾的窺私慾，引發大家的好奇欲，轉移大家的表達欲，這就行了。 畢竟嘛，名人總比死人有意思，故事總比真相有意思，娛樂新聞總比社會新聞有意思。 （全文轉自微信公眾號王左中右，原文已被刪除）
我和許多人都講過這個故事。 在紐約的時候，有一天，我跟著在《紐約明報》當總編的朋友到他遠在賓夕法尼亞的家裡。我和他無話不說的，所以我們躲進他的地下室。 他跟我講他父親的故事。牆上貼著父親的小楷，他曾經是民國時國立武漢大學的中文系教授。 然後他突然痛哭失聲。他自己是學歷史的，匹茲堡大學許倬雲的高足，他父親的家學淵源。可是在美國幾十年之後，他的兒子，已經連中文都不會說了。 我沉默良久，無以寬慰。 沒有人能夠責怪他，或者他的孩子。我們的人生大概就是這樣，你只能被生活推著走，連一點父親的遺脈都留存不得。 大約我們都可以被稱之為數典忘祖的人。我們這些號稱以文字為生的人，寫不出一首工整的七言詩，填不了一闕有意義的詞，連陸機的駢體文，我讀了好多遍都沒讀懂。 我們有什麼資格談中文呢？ 許多年前我曾經主理過一份雜誌，名字叫做《書城》，職位是編輯總監。想想那個時候沈顥真是小氣，連個主編的位置都不肯給我。 但那大約真是黃金一般的歲月。我去約稿的人，有李歐梵，孫康宜，哈金，陳寧，王德威，還有劉小楓，那個時候他還能寫出非常優美的中文。 我忘了是誰，沈顥還是我，給了這個雜誌一個 slogan，叫做 ” 再現文字之美 “。 但是沈顥寫的那篇發刊詞真好啊，《有思想的人都很寂寞，幸好還有好文章可讀》。 你當然可以想見那是多美優美的往事。在中文世界裡最會寫字的人，聚集在一個地方，用最美的語言，講述那個時代最美好的事情。 那時我沒有別的心思。文字之美就是我內心中的嚮往。所以我拿文字的尺度，去衡量所有給雜誌寫稿的人，無論他有多麼宏偉的思想，或者顯赫的聲名。 最起碼我沒有辜負沈顥，也沒有辜負那個美好的願望，雖然只有半年的時間。 我後來在《萬象》邂逅馮象，在書店邂逅史景遷，在美國邂逅薩爾曼 · 拉什迪的時候，都是這樣的狂喜的心情。 但是我們大約後來就失落了這所有的一切。不喜不悲，不嗔不怒。在一個末法的時代里，連人類最根本的尊嚴都可以拋棄的時候，討論文字的尊嚴，未免是一件太過奢侈的事情。 我第一次看見田曉菲的《秋水堂說金瓶梅》的時候，震懾之心無以言表，那是我第一次脫離開情色而看見金瓶梅的慈悲。但是之後我非常堅定的一個認知是：我們所生活的時代，就是金瓶梅的時代。 所謂的末法，未必是毀叢林，滅僧尼，燒經書。這些肉體上的消滅，在歷史上從來不過曇花一現，最終史家都把三武一宗寫死了。在過去數十年里，是對慾望的全面放縱，把人性中最基底的醜陋宣揚出來，並且把它正義化。 我們無休止地追求經濟的增長，科技的進步，生活的享用。對於思維的匱乏，文字的糜爛，文人的困頓，毫不在意，縱聲譏笑。 你不能做別的事情，一切的目的，都是肉身的滿足。當慾望侵襲內心最底層的細胞的時候，索多瑪就成為世間普遍的形態。 你以為交易可以永恆地進行下去，可是時間行進到今天的時候，浮士德已經開始來收取它所需要的所有利息。 我們今天所經歷的所有一切，都不過是在償還交易的利息而已。西門慶的清河縣一定會一片狼藉的。慾望的翕張從來不會有別的結果。 文字的毀壞，其實不過是文化毀壞的一個外相而已。社交媒體、粉圈、小粉紅、超話、自媒體、戰狼，次第而來，把中國的文字一次次地踐踏下去，變成了低幼化、敏感化、廢話化、失去創造力，只是這場中國人以靈換肉，以靈魂交換繁榮的一個結果。 因為當你以文字和語言作為交換金錢的時候，只有越無恥，才能越富有。微博、抖音、快手、自媒體，哪一個不是在比賽無恥和惡俗？ 中國人精神追求失去了底線而已。 王左中右是我的朋友，我當然贊成他所有的判斷。中文不是大約的確已經死了。它死了很長時間了，屍體都已經腐爛了。 但是不知道他是不敢說，還是不願說。死因就是這場長達 40 年的交易。 我最近在聽山東大學的左傳課。晁岳佩老師非常緩慢地，一字一句地講解《春秋左傳》。真美啊。 不僅僅是文字啊。周公所設立的禮儀制度，聖人在字裡行間的幽微之處，那些鄉野鄙俗的自我約束，婚喪嫁娶的情感婉轉。這是中國人之所以成為中國人的內在理路。 不是因為這個民族無法偉大，而是因為這個民族束縛重重。 你看看，哪怕只是鬆了一點點綁，我們就可以看見 20 歲的年輕人寫出美好的柳公權，30 歲的學者談論魏晉清流，40 歲的專家重拾左傳，50 歲的作家進入世界，60 歲的科學家響徹世界。 我們這一代人肯定是沒有希望的了。我們在小的時候沒有上過私塾，所以長大了讀不懂尚書和文心雕龍；我們也不敢去深入探究聖人的微言大義，更不敢去觸碰潤之伍豪的奇聞軼事。 下一代人有沒有希望我也不知道。但是看著 90 後 00 後一幅頹唐無知的樣子，我對他們基本上鄙夷多過於期待。我很能看見一些有著冀望與迷惘的眼神，但是非常不幸，你們所生長的土壤都帶有強大的毒性，你們大約連超越我們的能力都沒有。 所以怎麼辦呢？如果連下一代都不能期待，我們還能期待什麼？ 每個人都喜歡劉項原來不讀書這句，但是我其實更喜歡它的前面兩句：竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。3000 年了，春秋還在，左傳是從牆壁里挖出來的，蘇東坡是抹也抹不掉的，納蘭詞也會永恆地在那裡。 你我都沒有什麼好哭的。從歷史的角度上說，我們這一代廢了，我們的下一代也廢了，再廢一代好了，總歸有一天中國人的孩子會重新撿起左傳、蘇學士和納蘭容若。小楷會有人寫的，聖人會有人傳繼的。 借用沈顥的話說，有思想的人都很寂寞，幸好還有中文可以讀。 我們捐此殘軀有什麼好可惜的，我們原本不過是擺渡的人。我們曾經僭妄地以為我們可以成為渡到彼岸的人，現在想想，成為一個擺渡人也沒有什麼不好。 王兄，耐心點。我們只需要做一件事情，告訴孩子們，中國很美，中國文字很美。你們要記住。 其它的，還有一句話。 爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。 等著便是。 （全文轉自微信公眾號清川書房，原文已被刪除）
