追梦之城，在海港之夜重现
2026 年 6 月 4 日
今天讲一个魔幻的故事。 西游记里最恐怖的地方，不是火焰山，不是流沙河。 而是一个叫狮驼岭的地方。 这个长安向西不知多少里的小国，原著里是这样描述的： “骷髅若岭，骸骨如林。人头发躧成毡片，人皮肉烂作泥尘。人筋缠在树上，干焦晃亮如银”。 这句话最让我胆寒的地方，是人被吃完剩下的部分，已经像垃圾一样被分类了。 只有天天吃，月月吃，年年吃，才能吃出这种流水线般的操作流程。和这种惨状相比，奥斯维辛都显得如此地温情脉脉。 不仅场景恐怖，狮驼国的背景故事也非常暗黑。 狮驼国本是一处世外桃源，贩夫走卒，引车贩浆，生活得热气腾腾，无数的普通人为了生活而努力着，生而渺小，但热忱。 而当师徒四人到了狮驼国的时候，这里变成了一个吃人的世界：这里骸骨如山如林，人要么已经被吃掉，要么圈养起来等着被吃。 甚至吃人早就吃出了经验，就像抓住唐僧的时候，还要颇有讲究：待天阴闲暇之时，拿他出来，整制精洁，猜枚行令，细吹细打地蒸着吃。 什么是黑色幽默？这就是了。 但是如此残忍的狮驼岭，最为人津津乐道的，却不是那里的吃人，不是那里的魔幻现实，不是那里的种种不寒而栗。 偏偏是一个“鸟”事。 就在唐僧师徒四人，掀开这个吃人世界的真相之后，这时候曝出了一个大八卦——凤凰的女儿孔雀，曾经把如来吞进肚子里，被如来破开肚子逃了出来，所以孔雀算如来他妈，大鹏算如来他舅。 这个八卦里，带着点名人隐私、伦理哏和一点“鸟”事，具备了所有流量的元素。 所以，这个惊天大八卦一出来，三界众生，街头巷尾，都在说着如来那么厉害，当时都进去了，又说着当时他进去了多久多久。 三界一片欢声笑语，而没人再关心那个叫狮驼岭的地方，那个吃人的地方。 怎么说呢？ 高，实在是高。 狮驼岭是眼前发生的事，而孔雀把如来吞了，是如来成佛前的事。 但偏偏这时候爆出来，偏偏爆出这档子鸟事。 可以说是一石三鸟。 既强调了灵山的宽容，吃了我都不怪你，又表现了灵山实力的强大，凤凰之女也皈依了；更满足了普罗大众对名人轶事的想象，这鸟还有这种黑历史啊。 一旦有了这种八卦新闻，坊间的小说家们会牵强附会，编造出孔雀和唐僧的情愫；阴暗的反对者会寻章摘句，论证佛母身份的真实性；盲目的粉丝会据理力争，反而把事情搞得尽人皆知。 然后，现在谁还记得狮驼国的百姓了？谁还记得骸骨如山？谁还记得三个凶手没有受到任何惩罚？ 没人在说了。 所以说嘛，掩盖真相最好的方法不是诡辩，不是造假。 而是把另一个“鸟”事翻出来，翻来覆去地说上几遍，满足肤浅大众的窥私欲，引发大家的好奇欲，转移大家的表达欲，这就行了。 毕竟嘛，名人总比死人有意思，故事总比真相有意思，娱乐新闻总比社会新闻有意思。 （全文转自微信公众号王左中右，原文已被删除）
我和许多人都讲过这个故事。 在纽约的时候，有一天，我跟着在《纽约明报》当总编的朋友到他远在宾夕法尼亚的家里。我和他无话不说的，所以我们躲进他的地下室。 他跟我讲他父亲的故事。墙上贴着父亲的小楷，他曾经是民国时国立武汉大学的中文系教授。 然后他突然痛哭失声。他自己是学历史的，匹兹堡大学许倬云的高足，他父亲的家学渊源。可是在美国几十年之后，他的儿子，已经连中文都不会说了。 我沉默良久，无以宽慰。 没有人能够责怪他，或者他的孩子。我们的人生大概就是这样，你只能被生活推着走，连一点父亲的遗脉都留存不得。 大约我们都可以被称之为数典忘祖的人。我们这些号称以文字为生的人，写不出一首工整的七言诗，填不了一阙有意义的词，连陆机的骈体文，我读了好多遍都没读懂。 我们有什么资格谈中文呢？ 许多年前我曾经主理过一份杂志，名字叫做《书城》，职位是编辑总监。想想那个时候沈颢真是小气，连个主编的位置都不肯给我。 但那大约真是黄金一般的岁月。我去约稿的人，有李欧梵，孙康宜，哈金，陈宁，王德威，还有刘小枫，那个时候他还能写出非常优美的中文。 我忘了是谁，沈颢还是我，给了这个杂志一个 slogan，叫做 ” 再现文字之美 “。 但是沈颢写的那篇发刊词真好啊，《有思想的人都很寂寞，幸好还有好文章可读》。 你当然可以想见那是多美优美的往事。在中文世界里最会写字的人，聚集在一个地方，用最美的语言，讲述那个时代最美好的事情。 那时我没有别的心思。文字之美就是我内心中的向往。所以我拿文字的尺度，去衡量所有给杂志写稿的人，无论他有多么宏伟的思想，或者显赫的声名。 最起码我没有辜负沈颢，也没有辜负那个美好的愿望，虽然只有半年的时间。 我后来在《万象》邂逅冯象，在书店邂逅史景迁，在美国邂逅萨尔曼 · 拉什迪的时候，都是这样的狂喜的心情。 但是我们大约后来就失落了这所有的一切。不喜不悲，不嗔不怒。在一个末法的时代里，连人类最根本的尊严都可以抛弃的时候，讨论文字的尊严，未免是一件太过奢侈的事情。 我第一次看见田晓菲的《秋水堂说金瓶梅》的时候，震慑之心无以言表，那是我第一次脱离开情色而看见金瓶梅的慈悲。但是之后我非常坚定的一个认知是：我们所生活的时代，就是金瓶梅的时代。 所谓的末法，未必是毁丛林，灭僧尼，烧经书。这些肉体上的消灭，在历史上从来不过昙花一现，最终史家都把三武一宗写死了。在过去数十年里，是对欲望的全面放纵，把人性中最基底的丑陋宣扬出来，并且把它正义化。 我们无休止地追求经济的增长，科技的进步，生活的享用。对于思维的匮乏，文字的糜烂，文人的困顿，毫不在意，纵声讥笑。 你不能做别的事情，一切的目的，都是肉身的满足。当欲望侵袭内心最底层的细胞的时候，索多玛就成为世间普遍的形态。 你以为交易可以永恒地进行下去，可是时间行进到今天的时候，浮士德已经开始来收取它所需要的所有利息。 我们今天所经历的所有一切，都不过是在偿还交易的利息而已。西门庆的清河县一定会一片狼藉的。欲望的翕张从来不会有别的结果。 文字的毁坏，其实不过是文化毁坏的一个外相而已。社交媒体、粉圈、小粉红、超话、自媒体、战狼，次第而来，把中国的文字一次次地践踏下去，变成了低幼化、敏感化、废话化、失去创造力，只是这场中国人以灵换肉，以灵魂交换繁荣的一个结果。 因为当你以文字和语言作为交换金钱的时候，只有越无耻，才能越富有。微博、抖音、快手、自媒体，哪一个不是在比赛无耻和恶俗？ 中国人精神追求失去了底线而已。 王左中右是我的朋友，我当然赞成他所有的判断。中文不是大约的确已经死了。它死了很长时间了，尸体都已经腐烂了。 但是不知道他是不敢说，还是不愿说。死因就是这场长达 40 年的交易。 我最近在听山东大学的左传课。晁岳佩老师非常缓慢地，一字一句地讲解《春秋左传》。真美啊。 不仅仅是文字啊。周公所设立的礼仪制度，圣人在字里行间的幽微之处，那些乡野鄙俗的自我约束，婚丧嫁娶的情感婉转。这是中国人之所以成为中国人的内在理路。 不是因为这个民族无法伟大，而是因为这个民族束缚重重。 你看看，哪怕只是松了一点点绑，我们就可以看见 20 岁的年轻人写出美好的柳公权，30 岁的学者谈论魏晋清流，40 岁的专家重拾左传，50 岁的作家进入世界，60 岁的科学家响彻世界。 我们这一代人肯定是没有希望的了。我们在小的时候没有上过私塾，所以长大了读不懂尚书和文心雕龙；我们也不敢去深入探究圣人的微言大义，更不敢去触碰润之伍豪的奇闻轶事。 下一代人有没有希望我也不知道。但是看着 90 后 00 后一幅颓唐无知的样子，我对他们基本上鄙夷多过于期待。我很能看见一些有着冀望与迷惘的眼神，但是非常不幸，你们所生长的土壤都带有强大的毒性，你们大约连超越我们的能力都没有。 所以怎么办呢？如果连下一代都不能期待，我们还能期待什么？ 每个人都喜欢刘项原来不读书这句，但是我其实更喜欢它的前面两句：竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。3000 年了，春秋还在，左传是从墙壁里挖出来的，苏东坡是抹也抹不掉的，纳兰词也会永恒地在那里。 你我都没有什么好哭的。从历史的角度上说，我们这一代废了，我们的下一代也废了，再废一代好了，总归有一天中国人的孩子会重新捡起左传、苏学士和纳兰容若。小楷会有人写的，圣人会有人传继的。 借用沈颢的话说，有思想的人都很寂寞，幸好还有中文可以读。 我们捐此残躯有什么好可惜的，我们原本不过是摆渡的人。我们曾经僭妄地以为我们可以成为渡到彼岸的人，现在想想，成为一个摆渡人也没有什么不好。 王兄，耐心点。我们只需要做一件事情，告诉孩子们，中国很美，中国文字很美。你们要记住。 其它的，还有一句话。 尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。 等着便是。 （全文转自微信公众号清川书房，原文已被删除）
