圖書館

  網路圖片 過夜 深冬的上海，夜裡氣溫逼近零度。27歲的王林森被凍醒，站起來踱步暖和下身子。他到得太遲，沒搶到有桌子的好位子，在長椅上睡睡醒醒一夜。伴隨他的，還有玻璃牆上那句「住宅里沒有書，猶如房間沒有窗戶」。 這是一家24小時營業的圖書館，和平書院，位於虹口區和平公園五號門。第二天一早要在市區面試，王林森不捨得花錢住賓館，就在網上搜索免費過夜的地方，找到這裡。上一次這樣過夜，還是在北京坐徹夜的環線公交——沒趕上地鐵末班車。終點站下車，刷卡再坐下一趟，就這麼一直坐到早上五點，等頭班地鐵回家。 圖書館門口的王林森。（網路圖片） 元旦前兩天，他來到上海，想在春節前找到一份工作，趁假期幹活多掙點加班費。面試的公司離和平書院不遠。他到圖書館時已經晚上十點，一樓餐廳閉餐了，免費閱讀區的十來張圓桌已有「領主」，尤其是靠牆的一排，因為方便充電早早就被佔據。 多是備考的年輕人和加班的白領，也有王林森這樣拎著大旅行包的，把包立起來當抱枕，支著下巴睡。角落的位置通常被常居客佔領，他們很容易辨認——穿拖鞋，襪子臟髒的，帶著背包、編織袋，或乾脆就是個透明塑料袋，裝著換洗衣物，可能還有剩下的半盒飯菜，散出味道。他們自覺地不坐到用餐區，即使打烊後那裡已經變成免費區域。 凌晨兩點過後，大部分人泛起困意，以各種姿勢睡去。有桌子能趴著睡的位置是有限的，去晚了只能像王林森一樣坐著睡。一晚上至少要醒兩三次，可能是打鼾被喊醒，也可能是睡麻了身子，乾脆起來上個廁所，回來換條胳膊枕著繼續睡。 王林森在圖書館過夜的第三天，晚上八點左右到的，佔到了包皮面的椅子座位，桌子也大些，還背靠牆，「想怎麼趴就怎麼趴」。他新加了一件棉衣，度過了最舒坦的一晚。 那是今年元旦，他遇到了常居客鄢悅。鄢悅笑起來顴骨隆起，穿12塊錢的白色橡膠拖鞋，漫步在圖書館，就像在自己家客廳。 白天在「書房」溜達——在圖書區看書，累了就到外面公園涼亭里躺一會兒，那是白天的「卧室」兼「餐廳」。圖書館二樓的沙發區不能躺，會有工作人員過來提醒，但躺下是必要的，鄢悅見過一個大哥，趴著睡了幾個月腳腫得發紫，不得不去租房住。陽光好的午後，鄢悅喜歡在涼亭和圖書館之間的草坪上，曬會兒太陽。 每天十幾塊團購一餐飯，比外賣便宜。洗漱在公廁，洗腳就著洗拖把的池子。冬天不太出汗，每兩周到健身房去洗次澡。周卡20塊，用優惠券還能便宜幾塊，沒有浴巾，就用吹風機吹乾身體。 他的行李只有一個充電寶和一個像導遊常背的黑色腰包，包里放著牙籤，數據線、黑色襪子。沒有換洗衣物，就那麼一身，穿髒了就扔。入冬後扛不住，五十塊網購了一件裡面帶絨的防風衣。鄢悅介紹經驗，一定買那種戶外的面料，「髒了擦一下就乾淨了」。 偶爾到肯德基或者麥當勞蹭網，圖書館的Wi-Fi需要辦讀者卡。他去問過，除了押金還要填家庭住址等一堆個人信息，他放棄了。 鄢悅去年九月中旬來的上海，十三四個小時慢火車晃過來，票價177.5元。在上海，去哪裡都靠走，連公交都不坐。到圖書館的路上，路過袁記水餃店，他用團購券買了一份6塊7毛錢的拌面。 300塊錢半個月花完了。後來他借了五六千塊網貸，還在手機軟體上做返現任務賺零花錢。現在每天的飯錢減少到十幾元，有時在拼多多買壓縮餅乾吃一天，「躺著不動，減少消化。」鄢悅總結出最新經驗。 四個月在圖書館過夜的日子，他摸索出一套方法論：找幾本書墊在桌上，這樣就不會被桌子冰到；兩個手掌上下一疊，腦門扣下去，一晚都不用換姿勢。憑著這套生存法則，鄢悅成了王林森眼裡的「三和大神」——以一種非常低消耗的姿態生存，活在困頓生活里的人。 保安對躺沙發不那麼嚴格管理的夜晚，鄢悅就半仰在沙發靠背上，臉沖著屋頂，和王林森講自己過去35年的經歷。王林森開始擔心，如果再找不到一份穩定的工作，自己也會和他一樣，滯留在這裡。王林森心裡盤算著，第二天的面試如果通過，就不用再回來這個地方。 過客 住進圖書館，鄢悅以為找到了同類，盤算著拉一個省錢互助群，最好能結成搭子，這是他來和平書院最大的動力。  觀察了幾天，他發現五六個常居客。有一位中年人，隔幾天來一次，白天固定的時間出門，他猜測對方是打零工的。一個00後女孩也每晚來，有天坐著突然失聲哭出來，發覺引來目光，趕緊低頭趴到桌上。還一位高個子男士，身體也壯，看著不好惹的樣子，但聲音溫柔，會主動幫別人撿掉落的東西，有人同桌睡覺，會把胳膊縮一縮。 他嘗試跟這幾位挑起話題，問吃過飯沒，對方都以「吃過了」或「沒吃過」三個字中斷對話。後來他改變話術，琢磨出最容易拉進距離的話題——「4塊錢一頓吃不吃？」——把手機上的拼單展示出來。也沒能打開話題，那位00後女生第二天沒再來，鄢悅猜是被自己嚇跑了。 鄢悅和王林森坐在圖書館二層的沙發上，談論對未來生活的規劃。（網路圖片） 去年十二月，他遇到做二次元虛擬主播的一個小伙，身上汗味很大。他猶豫要不要分享健身房洗澡的路子，又擔心傷了對方自尊。失敗的社交嘗試讓他發現，大家並不需要抱團也不要幫助。 倒是兩個四十多歲的男人主動跟他攀談。一個是學哲學思修的，想要靠教育賺錢。另一個在圖書館用傳統茶道方式泡茶，聊佛學，請人到自己的茶室飲茶，付不付費隨意。後來倆人合作創業，自稱會長和副會長，還吸納了一個年輕人，具體做什麼不清楚。 「好像跟茶有關」，鄢悅說，「會長」第一回來的時候，急著要充電，找他借充電寶，另一個句句不離錢。 這裡不缺做夢賺錢的人。英語補習教師于楓今年40歲，帶著一副眼鏡，喜歡帶兩大一小杯子，放在圖書的隔斷上沖泡速溶咖啡，啜上幾口，開始暢想未來——用補習掙到的錢投到一支好的股票里，「過個十年翻個3倍」。 三年前，他在股市賠了錢，也辭掉留學申請中介的工作，開始一門心思搞補習培訓班。現在計劃寒假招一批學生，在他的描述中，這種補習來錢很快，一個家長一次性支付七八萬，「100個學生就是700萬」。 于楓目前招攬到的學生有7個，天氣暖和的季節，他和陌生人合租住八人間，自從羽絨被在共享單車筐里丟了之後，就開始來圖書館過冬。離100個學生的目標還差得遠，他認為不重要，「重要的是結識中產圈層的家長，一起做投資，在股市捲土重來。」 的確有很多家長帶孩子來這裡看書、寫作業，尤其是周末。除此之外來這裡最多的，就是為工作發愁的年輕人。早上八點，圖書館門口就擠滿佔座兒的隊伍，二樓的幾張寬大桌子是首選目標。午飯時，他們會把東西留在座位上。 25歲的投行從業者鄒琪點了一份肉醬意麵，49元。上班快一年，周末加班是常態，鄒琪不想獨自窩在家，更願意到圖書館、咖啡廳這些有人氣的地方，她喜歡被陌生人陪伴的感覺。去年聖誕夜，她也是這麼帶著工作離開辦公室，找了一家餐廳坐下來。 英國法學碩士畢業回國，律所的工資只能從三千開始，她轉而進入金融業，趕上整體降薪，工資一萬出頭，相比往年的新人少了大幾千。 父母補貼她租房，每月四千，然而並不能撫慰她工作上的受挫。因為數據弄錯被客戶當面諷刺，又被領導臭罵一頓，父母常在夜裡收到她的哭訴。她在上海有不少同學，親密的一個月才能見上一回，大部分時候是兩點一線。 租房的時候，鄒琪特意選了一間帶陽台的，視野寬闊，能看到陸家嘴的高樓。她還買了一套卡通廚具，收在櫥櫃里一直沒用。1月5日那天，她待到晚上十點才離開。 來自河南的張劍稍早幾天聖誕夜來到圖書館。他做過電銷和房產經紀，但性子內向，講話有些吞吞吐吐，常常業務沒做成，還被客戶要求換人對接。 雙胞胎哥哥在武漢工地上做工程造價，一月到手萬把塊錢。父母在老家是茶農，前些年給哥倆在鄭州買了房子。不過他聽父親說，今年茶葉銷量大跌，現在還有500多斤貨壓在家裡。 他不願主動聯繫哥哥，似乎大學畢業後，他們的軌跡就走向兩個方向。2022年，他從一家二本院校軟體工程專業畢業，但沒有實習經驗，找工作時屢屢被卡在門外。要好的幾個同學都在互聯網行業，他也想過，只是沒辦法從實習生做起，就算脫產幾個月自學相關技術，還是會卡在缺乏項目經驗。「錯失實習機會」，他形容當初的自己。 在上海找了幾天工作，約面試的都是網約車、外賣這類服務崗，他又開始投遞銷售崗。 過生活 這裡像個人生中轉站，大部分過夜者，住幾天找到工作就走，也有打零工的在空檔期斷斷續續回來。 鄢悅是那個被留下的人，沉浸在書海里雕琢思想。四個月里，他看了十來本書，最近看的是《非暴力溝通》《逍遙人生：莊子傳》和《健全的社會》。有時狀態好，一天就看完一本，有時一本書怎麼也看不進去。他清楚這不是長久之計，「先混著，沒錢了再說」。 剛來上海的時候，他試著找過工作，發出去的信息一大半都沒有迴音。也想過干體力活，七八千一個月做老年護工，他問對方，「是不是要對老人卑躬屈膝？」問寵物救助站，兩千一個月，對方猶豫他沒有經驗。 找工作並不上心，鄢悅承認，或許是還沒到絕境。「我是每次身無分文之後，馬上就找到事做了。我知道解決方法，但我就是不去做，這才是問題所在。就像我的傲慢一樣。」 父母從小離異，後來父親有了新家，他也有了妹妹，小他一輪。在鄢悅印象里，繼母待他不錯，但父親搬入新房後，他就很少回廣西老家，開始了「沒有下一步規劃」的生活。 七八年前在北京的時候，他在昌平區合租到十平米的一個單間，月付600塊，每天出去吃飯、到處閑逛。錢很快就花光了，父親拒絕給錢，他只好找了份保安工作，帶著狗巡邏。  在那之前，他在威海做過七八份工作，長的幾個月，短則幾天。中介不願再介紹工作給他，他給對方發信息說想寫個小說。最拮据的時候他每天喝白粥，後來聞到粥味就犯噁心，還是吃下去。 疫情期間他又去了威海，窩在那裡，寫了部二十多萬字「自嗨的」小說，關於父親和女兒。小說主角是按自己的形象描摹的，女兒是他在現實中無法達成的心愿。他發到網上，原本期待一些銳評，點醒自己的思維盲區，結果只有三十幾個點擊量，一條評論都沒有。  和平書院本來只是個臨時居住點，住著住著，鄢悅就習慣了。網上借了五六千元，分期13個月還，還剩下兩千多。他承認自己算是啃老，「一直給的話為啥要干（工作）？」 在和平書院，他試過在二樓沙發躺幾分鐘，那邊溫度更舒服，但很快被保安叫醒。冬天夜裡溫度低，凍得待不住。他回憶，十二月某天，有個小夥子光腳穿拖鞋，凍得直抖腿，帶著桌椅吱呀吱呀聲音很大。凌晨四五點，一個高高壯壯的中年男人過去提醒，態度和氣，小夥子卻反應激烈，吼了一句：「滾！」男人也被激怒了。 鄢悅稍晚些在門口遇見那個被吼的男人，把手裡用礦泉水瓶做的熱水袋遞給他，對方拒絕。他碰了下那人的手，冰涼，「還說不冷，騙誰呢？」男人沒接話。後來鄢悅看到他也拿了一個礦泉水瓶去接熱水。那次之後，圖書館溫度調高了不少，他不清楚這之間有沒有關係，「倒是凌晨兩點，民警會上門查身份證。」 王林森跟鄢悅聊天的第二天，去面試一家造船廠，「雖然辛苦，但能學到一技之長」。他打算如果面試成功，就不會再回書店了。 過去兩年，他過夠了打零工的日子，外賣員、飯店服務員、超市收銀員、物流員、網約車司機、群演都干過，在各種兼職之間橫跳，「我之前覺得在這個社會接觸得越廣，機會就越多，就能找到一個真正適合我的職業」。 王林森是河北人，2017年中專畢業後入職一家湖南的環保企業，做廢氣處理。他形容自己笨手笨腳，抽管子彈到師傅臉上，幹了四年多始終在做一些基礎活。工資6千多，需要常去外地出差，有時還要上夜班。相親見了兩面的女孩嫌他工作不穩定，還有女孩聞到他身上殘留的硫酸味，露出嫌棄的表情。 他就這樣離職，到大城市闖了兩年多，留下一些令他不想回頭的片段：比如跑15個小時網約車，累到用礦泉水瓶墊在腰椎緩解疲憊；零點後結束群演，捨不得打車回家就坐環線公交到天亮。  他很難說清自己的狀態，「一會隨遇而安，一會兒勇於探索」。勞力性工作他覺得沒挑戰性，沒什麼技術難度，做一段時間就不幹了。也幻想過一夜成名，像王寶強一樣，但最終發現自己沒有一技之長。 來上海四天，王林森面試過三份工作。人事助理崗，面試沒怎麼問專業，倒是讓先交1400塊買兩套工作服。汽修小工需要專業度，即使他願意從學徒做起，人家也不收。還有一份工作，招大學的會議服務人員，因為身材寬，套不進現有的制服，穿著便服幹了幾個小時，就接到委婉的辭退電話。為了那次面試，他特意買了雙黑皮鞋，「挺有吸引力的，工資5500，雖然過年不回家，但活兒很輕鬆。」  鄢悅仍在圖書館裡過著臨時生活，他過年沒回家，上次跟父親聯繫還是去年八月。在腰包深處的夾層里，他藏著一封父親十年前寫給他的手寫信。跟別人聊到興起，他會掏出來。 打開一層塑料袋，再打開另一個袋，他精確記得寫信的日期，2014年3月2號，卻故作瀟洒說：「我還真不記得內容了。」折得整整齊齊幾頁信紙邊緣已起了毛，破開了口。「鄢悅，我希望你做一個『土豪級』的有志青年，所以送你一個土豪金的『土豪級』手機。」父親給他買了一部蘋果手機，iPhone5S，那是他人生第一部智能手機。  他指著信里那句「不想左右你的想法」笑起來，像是自言自語，「他肯定是沒做到，因為他忘了」。 （文中人物除鄢悅和王林森外為化名。） 全文轉自微信公眾號極晝工作室