大陸高考進入倒計時 學生太焦慮 催生「吸氧熱」
2026 年 6 月 5 日
近日有一對中國鄭州網紅小夫妻「亮亮麗君」成為微博熱議話題。典型打拚的小夫妻，以45萬人民幣（200萬新台幣）頭期款預售屋購買人生第一間房子，背上102萬人民幣貸款，每個月夫妻收入一萬人民幣，期中三分二付貸款，小夫妻還是積極樂觀常常拍房屋建築的進度。如今麗君被公司減薪從四千元變成二千元，加上女兒出生、房貸、租金壓力更大，雪上加霜是買的樓房變成爛尾樓，完工遙遙無期，小夫妻跟地產商要當時簽約會退款二萬元卻遭售樓部毆打。 其實「亮亮麗君」不是個案更不是特例，根據日本野村證券調查，截至2022年底中國有二千萬戶的爛尾樓，野村證券首席中國經濟學家陸挺預估要「保交樓」（保證交屋）2000萬套需要3.2兆人民幣（14.2兆新台幣），大約台灣政府六年的總預算。中國政府編列3500億人民幣來保交樓，2000億提供建商低率貸款，至2023年中預算已經用完。中國住建部在2023年八月表示「保交樓」推進一年多已完成165萬套房。 無論預算是杯水車薪或進度完成比率偏低，地方政府也都陷入債務危機，尚無法自救，還需要中央來救，保交樓政策在地方政府只能敷衍。日前中共中央金融工作會議要求，中國準備列出50家「白名單」大型房地產商幾乎都是國企，提供這50家信貸、債券、股權的融資，在房地產商的骨牌效應下，中國政府準備只「救」這50家，其他都要斷尾。 中國常說用6個口袋的錢來房子，就是夫妻跟兩邊的爸爸媽媽（一起買），這2000萬套爛尾樓，其實影響是1.2億人，他們口袋被掏空，如何來消費？如果無法儘速完成「保交樓」恐怕引爆社會不穩定的潛在因素。 中國上層是按權力分配、中層是按資本分配、底層是按勞分配。中共中央金融工作會議用權力來決定「誰」可以生存，哪一些企業可以無條件被注入無限的資金，而地產商是按資本分配，一家恆大可以欠債2.4兆人民幣，現在被劃入白名單的50家都有可能是一下一家的恆大，甚至是一個更大的泡沬。而像亮亮麗君一樣的底層人民，他們按勞分配，勞動所得還被減薪，維權還被打，目前只能離開鄭州回鄉下。 地方政府債務可以展延，但人民的房子是一家人的希望，是安心立命的地方，如果爛尾樓無法處理，中國的經濟就無法觸底，更無法恢復，恐怕將帶中國進入失速的經濟時代。 （※作者為淡江大學外交系中國大陸研究所專任助理教授，台灣自由選舉觀察協會榮譽理事長。全文轉自上報）
不出意外的話，亮亮麗君夫婦，這對在鄭州打拚的小夫妻，他們的故事也許要大結局了。 如果你刷到過相關視頻，對二人的維權經歷，一定會感到無比同情。他們買到多次停工的融創期房，為兩萬塊的營銷返款反覆奔走無門，每天因擔心房子爛尾而提心弔膽。 就像是一個堂吉訶德大戰風車的負重前行故事。 在11月16日，夫婦兩人在鄭州融創城售樓部直播維權要錢，被售樓處人員毆打，他們的維權故事，終於變成了一場「事故」。 亮亮麗君夫婦的遭遇，引發了全網關注，也正是全網關注，讓事情變得更棘手、敏感。最新報道說，他們的賬號已經被暫時禁言，眼裡沒光了的小兩口，也準備離開鄭州。 相較於維權的慘烈，融創那邊倒是傳來了好消息。11月20日，融創中國宣布境外債務重組各項條件已獲滿足，即日起正式生效。 孫宏斌，終於率先上岸了。但千千萬萬等待保交樓的普通家庭，他們何時才能上岸？ 01 2021年11月6日，亮亮在社交帳號發布他和麗君在售樓部砸金蛋的視頻。 視頻中，小兩口喜笑顏開，身後是售樓部的人員拿著禮炮列隊慶賀，砸下金蛋的那一刻，彷彿一段值得憧憬的棲居夢想也正式破殼。「從此萬家燈火，終有一盞只為我而亮」。 首付45萬元，貸款102萬，預計2024年9月交房。 夫妻二人的收入不高，這套房已經是經濟實力能負擔的極限了。但他們沒想到的是，買房非但沒有開啟幸福生活，反而成了噩夢的開端。 要澄清的是，亮亮麗君夫婦的維權故事，在傳播過程中發生了一些信息扭曲，被傳成了為樓盤爛尾維權而被打。 其實，他們所購買的融創項目，在2023年7月底已經封頂，儘管「封頂就爛尾」，在房地產行業中已經是一種常態了，但他們的房子現在很難說是徹底爛尾了。 至於二人維權的主要訴求，是討要當時買房時，售樓部人員承諾的營銷返款。在動輒百萬的房款面前，兩萬元不算多，卻也是小兩口幾個月的收入了。 然而就是這承諾好的兩萬塊，開發商卻一直賴著，他們足足討了兩年，每到周末就去售樓部，在那直播、唱歌、用喇叭喊還錢。直到最近一次直播討錢被打，成為熱搜焦點。 當地警方通報稱，已經對打人者進行了處罰。在二人的短視頻賬號上，那條控訴打人的視頻已經消失不見，乾淨得像沒有發生過。 當亮亮麗君夫婦宣布離開鄭州時，我能夠猜想的一種可能是，通過一頓社會毒打，他們以最慘烈的形式，獲得了早就應該拿到手的那筆錢。放到維權兩年的語境下，也許不算壞？ 不出意外，他們的故事也許就此翻篇了。 被禁言於是有了象徵意義。亮亮麗君夫婦，作為爛尾樓壓迫下底層求生的問題提出者，以及記錄者，在某種程度上，已經成為了問題本身…… 02 在國人的傳統觀念中，一套自己的房子，才能真正意義上撐起一個家。 返款拿不到，房子多次停工，距離交付遙遙無期，短短兩年，小兩口也從眼裡有光變成了沒有光。 讓人意外的是，面對殘酷底層物語，那種指責受害者的聲音，像蒼蠅一樣在耳邊徘徊。 在相關視頻的跟帖中，我不止一次看到有網友冷漠地質疑，還沒徹底爛尾為什麼要維權？又或者，為什麼要買期房？ 亮亮麗君夫婦買的樓盤，雖然明年才交付，但因為融創暴雷，曾多次停工，項目封頂已經是延期的結果。如果要等到交付日，確定徹底爛尾了再來維權，又該去找誰維權？ 報道提到一個細節，夫妻二人特意在買的房子附近租房，只是為了每天能夠監督復工。 普通人精打細算、省吃儉用，為了守護一套遮風避雨的小窩，永遠在不斷的犧牲著。這種犧牲反而成了要被指責的地方，沒有比這更悲哀的事情了。 至於為什麼要買期房，更是成了荒腔走板的時代之問。它將責任拋給購房者，彷彿違背契約精神一方的成了購房者，是他們對風險預判不足，自己把自己給坑了。 指責受害者的聲音，未必都是給開發商洗地，卻深刻地傳遞出一個真相： 在畸形的房地產開發模式下，風險責任的不均衡分擔，已經成了一種理所當然，長期的觀念PUA之下，面對官方背書、銀行監管的預售房爛尾，連普通人都習慣開啟反思模式了。 於是，我們看到的是一種扭曲的利益結構。 房子爛尾了，但開發商拿到了房款，地方拿到了賣地的收入，沒有盡到預售資金監管責任的銀行，也照樣拿到了房貸的收入，唯獨只有購房者，房子交付不了，還得按月還款。 斷供斷貸？不好意思，直接上黑名單。 03 自商品房制度確立以來，過去二十多年，房地產行業一路高歌猛進，現在每年的房地產開發投資，超過了十萬億的規模，2022年達到了12.81萬億元。 爆髮式增長的市場容量，培育出恆大、融創這樣的銷售額數千億的房企巨頭，也造就了一個烈火烹油的撈金時代，遙想當年，一眾房企大佬在富豪榜上笑傲江湖。 如今的房地產行業，依然是重要的支柱產業，它釋放的行業紅利，一度讓很多有房一族實現了財富的大幅增值。 但對亮亮麗君夫婦來說，當掏空錢包購買的期房，面臨爛尾風險時，也許才真正意識到，哪有什麼行業紅利，他們才是那個被開發的紅利本身。 當然，他們的故事固然崎嶇而慘烈，但畢竟有足夠高的關注度，解決起來的希望更大。 很多人說，亮亮麗君夫婦的遭遇，是普通人維權之艱難的一個縮影。這種說法其實不夠準確。 他們當然不是普通人。我看了下，「亮亮麗君夫婦」的賬號，在抖音上就有38萬粉絲，所以每一次發聲，能夠登上熱搜，這成了他們維權的重要資本。即便如此，維權過程還是如此慘烈。 真正的普通人，面對開發商代表的強勢力量，他們有什麼抗議的資本呢？ 被爛尾樓困擾的普通人，我不知道有多少，也許根本不會有這樣的統計。但在網上仍然可以找到一些蛛絲馬跡的數據。 他們所在的鄭州，就是公認的爛尾樓重地，甚至被稱作是「爛尾樓之都」。有數據顯示，到2022年時，鄭州約有106個問題樓盤，涉及到的居民超過60萬人。 「很多網友都說封頂即爛尾，這些話我都不想聽。我們的房子沒有爛尾，這是支撐我們走下去的信念」。亮亮麗君夫婦，以及冰山之下的千千萬萬普通家庭，還在執著地等待。 而就在這兩天，融創債務成功重組的消息傳來，它也成了第一家完成境內和境外債務重組所有流程的大型房企。 那個當年化身白衣騎士，野蠻收購擴張導致融創暴雷的孫宏斌，正式上岸了。 儘管亮亮麗君夫婦的房子，依然沒有按期交付的確定著落，但在一些自媒體文章中，我看到一些寫手們，已經按捺不住對孫宏斌的吹捧了。誇他有責任，不做第二個許家印。 在孫宏斌的商業帝國之下，亮亮麗君夫婦的故事，註定是十分渺小的。 商業梟雄在資本市場鏖戰，底層夫妻為了區區兩萬塊而大戰風車，在房地產市場上，我們見證了一場現實版的冰與火之歌。 在接受採訪時，夫妻二人的一番話讓人很心酸。他們說： 俺倆買房的時候以為要考慮地理位置，有沒有學校，有沒有醫院，有沒有地鐵，物業怎麼樣，綠化，容積率……但是買房之後，別人告訴我，你買房要考慮它的財報，考慮香港聯交所的掛牌，股票是怎麼樣的。 越來越多的人，開始活得謹慎而卑微…… （全文轉自微信公眾號聲道）
看了買了鄭州融創爛尾樓的亮亮和麗君夫婦倆這些年的遭遇，就更能理解為什麼年輕人選擇躺平。 亮亮和麗君倆算不上小鎮做題家，那得成績在前5%。他們是更普通的那些年輕人，倆人是讀專科時的同學，後來又專升本，畢業後就開始工作。倆人一個來自縣城，一個來自農村，都沒有任何家庭背景，家人也提供不了任何助力。 畢業後，結束5年異地戀的倆人一起在鄭州打工，幹得也是最普通的工作，租便宜的房子，計劃著結婚買房。工作三年後麗君每月的底薪也只有3000，亮亮下班以後要去送外賣跑滴滴，攢結婚和付首付的錢。儘管有時候夜裡騎摩托摔得血肉模糊，或是接到跑臨市來回幾百公里的單，不管亮亮回家多晚，麗君都在家等著他，小兩口相濡以沫。 厭倦了租房居無定所的漂泊，還有出於對婚姻家庭的責任感，亮亮一直想為麗君，也為這個小家買套房。他們在2021年的11月份，於房價和房貸的最高點，在鄭州融創6期買下了自己的夢中情房，98平米的三室兩廳。45萬的首付、貸款110多萬，每月房貸6300多。 他們2021年結婚，2022年生了個女兒，亮亮母親在帶，他們租房養孩子還房貸，生活確實很有壓力，但對兩個極為勤勞簡樸的年輕人來說，並不是不能承受。買了房後，他們每個周末都會騎著電動車到房子的工地去看一眼，期待著入住，「我看著房子一天比一天長得更高，就覺得很開心」。很多網友都說，那時候，麗君的眼睛裡充滿了光彩。 2022年夏天，融創城樓盤停工陷入爛尾危機，房子突然成了幻夢。12月麗君被降薪，房貸可還要還，不到一年，兩個年輕人的生活，突然就急轉直下，搖搖欲墜。在視頻鏡頭從來都是滿臉笑容的麗君，眼神一下子失去了光彩。 他們的遭遇因為拍的記錄生活短視頻而被不少人知曉，也有媒體跟進報道，他們成了新時代的「駱駝祥子」。這些報道讓他倆的短視頻賬號多了些關注者，但對他們的生活來說，沒有太大影響。 轉機在今年。在保交房的大背景下，鄭州融創城的工地今年又復工了。7月份樓盤封頂，他們還去工地拍視頻慶賀。雖然不知道房子最後到底能不能正常交付，至少又有了些希望。但還有一件事困擾著他們，在買房的時候，售樓部承諾交完首付要返給他們2萬塊現金，後來一直沒有兌現。這是麗君降薪後將近一年的底薪。兩年來，他們去找過售樓部無數次，不管是私下協商也好，還是公開直播去要錢也好，融創售樓部的銷售們總是有各種辦法拖延、推諉。總之，就是不給了。 於是夫妻倆隔一段時間就去要一次，從一開始的好聲好氣，到後面的豁出臉皮理直氣壯，視頻里夫妻倆肉眼可見地發生著變化。融創的銷售部門也是有辦法的。前幾天他們甚至動了腦筋，在小夫妻倆開著直播再次來要錢的時候，售樓處關掉了現場的網路和監控，可能還屏蔽掉了直播信號，現場的銷售們找借口跟夫妻倆起了直接的肢體衝突，亮亮和麗君都挨了拳腳，直播手機和車鑰匙被搶走,車胎被扎。 在附近看到他們直播信號中斷後趕過去的網友所拍的視頻中，瘦小的麗君哭著擋在了亮亮身前，質問那個體型有她2個大的融創工作人員，「你打他（亮亮）幹啥？」。視頻的評論里說，麗君平時那麼膽小溫柔，永遠都眼神明亮，滿臉笑容的人，卻不得不在人群中哭喊嚎叫，與壯漢搏鬥，起因，就是他們努力地買了一套房。 除了那些同情和支持小夫妻倆的網友之外，關於他們遭遇的評論有兩種特別典型，一種人說這夫妻倆現在是在鬧事炒作；另外一種說，拉倒吧，他們的一切遭遇都源自於省吃儉用買房。「如果一開始就躺平，不生娃，不買房，不奮鬥，就能安安穩穩，開開心心過一生」。 人的一生可能會遇到這樣的事情，生活總是有著它的不確定性，這是人人都知曉的道理。但為什麼有些時候，有些不幸降臨的時候，讓人更加無法接受？這是因為我們發現，有些不幸總是與努力相關聯。像亮亮和麗君這對小夫妻，像中山大學的幾位博士們，像四十三中的女排學生和教練。如果努力奮鬥卻只是迎來悲劇，那一定是有什麼出了問題。 亮亮和麗君在小破站賬號的簽名是「不同的選擇會有不同的人生嗎」。對廣大年輕人來說，如果在讀書、工作、買房這些人生的重大選擇中，總是充滿不確定性，找不到正反饋，那麼躺平就是一種理性選擇。命運隨機降臨的人生，努力奮鬥不如燒香算命。 （全文轉自微信公眾號謙哥兒）
