全球首富

這兩天，越南政府表示，馬斯克執掌的太空業者SpaceX，將投資越南150億美元布局星鏈。這看起來和中國沒什麼關係，但是中國社交媒體卻一直熱衷於討論：中國有可能出馬斯克嗎？答案當然是很難。但很多人都會想到，中國過去曾經出現過一個非常接近馬斯克的人。他曾是中國首富，對衛星很有興趣，也投入很多資金和心血，希望用800個低軌衛星環繞地球，為中國取得太空霸權，而且還真的和俄羅斯合作研發成功過自己公司的衛星。可是，他坐牢三次，如今80歲，孑然一身。圍繞他的問題主要有兩個，一是如果沒有坐牢，或者他晚生幾十年，真的會成為中國的馬斯克嗎？二是他到底是中國首富還是首騙。他就是牟其中。當然，更重要的問題是，為什麼中國富豪們都無法成為馬斯克，而且都容易成為階下囚。 經商、入獄，罐頭換飛機，成為首富 很多人應該都聽過牟其中的故事。他的一生都很叛逆，他1940年出生於四川萬縣，經歷過瘟疫，差點病死，大饑荒差點餓死，政治運動中也差點死——文革還沒結束的1975年，35歲的他就組織了一個「馬列主義研究會」，並撰寫《中國向何處去？》等文章，提出中國的前途在於建立社會主義商品經濟體系，結果被判死刑，但死刑未被執行，入獄四年後因為文革結束他被平反。這個時候，他還是個沒上過大學的鍋爐工人。 但平反後，他發現時代變了，覺得中國走入了他要的方向，開始經商。做過很多生意，先是拿著妻子賣掉縫紉機籌來的300塊錢，成立了江北貿易信託服務部，成了當地第一個民營企業家。他商店的貨品豐富、便宜，允許不滿意退貨，還利用銀行轉帳的時間差，在上海工廠定製時鐘回重慶賣，賺了第一桶金。沒想到1983年9月，他就被抓了，罪名就是投機倒把。但這一次，他是幸運的，只在監獄裡待了11個月。他的提前釋放，和大時代有關：1983年和1984年，胡耀邦和鄧小平先後前往深圳特區視察，要求繼續改革開放不動搖。牟其中也因此堅信，自己的時代到來了。 1987年，他發現中國政府雖然嚴控冰箱的進口，但是不控制冷凍機械，只要超過360升，就算冷凍機械，於是他找南韓訂做了1萬台361升的冰箱，以冷凍機械名義進口，賺了1500萬。1989年，海南從廣東獨立出來建經濟特區，他就前往海南省投資房地產，潘石屹、馮侖、王功權都是他那時候的小弟。 但是他最著名的案例，也是把他送上人生巔峰的案例，則是罐頭換飛機。 1989年的一天，牟其中在火車上和人爭執時，偶然得知蘇聯準備出售一批圖-154客機。此時的蘇聯已經陷入嚴重的通貨膨脹和高失業率，以及極其匱乏的物質供給，正處於崩潰前夜，恨不得把拖累國民經濟的重工業軍工品當廢鐵換錢或者物資，六七十年代生產的飛機、大炮首當其衝。而剛成立兩年多的四川航空公司，則正打算以最划算的方式引入第一批客機。 牟其中眼前一亮，他的錢肯定沒多到可以買飛機，但是蘇聯可以接受用輕工業品換飛機。於是又開始了他擅長的空手套白狼或者說乾坤大挪移：先找上百個中國廠家購買幾十車皮滯銷的罐頭等輕工業品，一發車後就拿著發貨單讓蘇聯發一架飛機過來，飛機從莫斯科嗖的一下就過來了，幾百車的產品運過去起碼要幾個月時間才能運完，所以等飛機一落地，他馬上用來抵押給銀行，貸款去買換第二架飛機需要的物資。就這樣，他為川航換來了四架圖-154客機，整整賺了1.6個億，1995年成為當時中國的富豪前四名。所有的名利光環籠罩著他，他的野心也從天空變成太空，開始搞衛星，他的野心是800顆低軌衛星環繞地球，讓中國制霸太空。 1995年11月，南德集團投資的衛星在哈薩克發射成功，兩個月後正式投入使用，眼看夢想正在向他奔赴而來。但還沒等衛星計划進行到一半，牟其中的資金鏈出了問題。 帝國倒塌，成為首騙 拉倒他的，與其說是信用狀，不如說，是他的乾坤大挪移，或者說過於誇張的金融槓桿手段，與當時的大環境相悖，而這次，時代沒站在他這邊。 開始全身心投入衛星產業的牟其中發現衛星是個非常燒錢的行業，但是此時形式變了，1995年初，海南、廣東等地迅速出現了房地產泡沫，而北方的國企改革也造成第一批下崗潮，通貨膨脹到來，中國政府採取了緊縮銀根的經濟政策，南德集團在銀行的貸款渠道被堵。於是牟其中為償還債務和繼續擴大業務，開始採取開立信用狀的方式為南德集團融資。 信用狀是當時是一種國際結算方式，就是通過具有進口權的國家單位，憑藉跟國外公司的外貿協議，向銀行申請開立信用狀，銀行拿到開證費用和保證金之後，向貿易方付款。當時的南德公司就以湖北省輕工業品進出口公司的名義，跟澳洲的奧華集團等海外公司簽訂貿易協議，然後向銀行申請開立信用狀，支付開狀費、代理費及擔保費等各種手續費，然後獲得銀行支付的貨款。但這樣的前提是，進口貨物協議得是真實的，而不是虛假貿易。通過這樣的方式，南德集團跟多個銀行使用信用證31份，獲取7500餘萬美元。可是後來，牟其中的這些進口貨物協議被認為是編造的，於是1999年1月，牟其中在北京被捕，之後被裁定犯信用證詐騙罪，判處無期徒刑。後來改判為有期徒刑18年，2016年9月27日刑滿出獄。他的南德帝國也隨之崩塌。 中國錯失馬斯克──人們的遺憾與幻想 牟其中出獄這一天，SpaceX和特斯拉掌門人馬斯克在墨西哥舉行的第67屆國際宇航大會上高調宣布——10年內將普通人送上火星，100年內完成「火星移民」100萬的宏偉計劃，引發轟動。 也就從那時候開始，中國人就開始理所當然地尋找中國的馬斯克，很多人就提出了牟其中。當然，把他和馬斯克類比，還有個原因，就是大家總認為，若不是生錯了時代，中國是不會輸給美國人的，說到底，還是民族主義情緒的一環。可中國富豪那麼多，為什麼就是他？因為他看起來很像馬斯克。 馬斯克有很多奇思妙想。牟其中也有，比如「炸開喜馬拉雅山」，引入印度洋的暖濕氣流，把大西北變成魚米之鄉；把邊境城市滿洲里變成北方香港，打造中美俄三國的新焦點；發射800顆衛星把地球包起來；研發運轉速度為10億到100億次的電腦晶元；成立50家銀行，去華爾街融資來建設中國……就連出獄後，他的宏大想像仍在繼續。他提出「萬尾鯊魚苗計劃」，要將全世界的智慧大腦集中在一起，孵化創新項目。2023年好像鯊魚計劃已經破產，他轉向繼續做滿洲里計劃。 不可否認，其中一些當時看來很瘋狂的想法，今天真的實現了。比如他想將重慶火鍋快餐化，推向全球，海底撈實現了；他想出自31億美元給中國買航母，後來中國真的花了31億美元買烏克蘭的遼寧號；就連他最早的商店允許客戶在5天內不滿意退款，也被淘寶大規模實現。 他沒高學歷，但是他尊重知識。炸喜馬拉雅的點子聽起來也很瘋狂，但是這點子並不是拍大腿吹牛；這點子最早不是他想出來的，而是猶太人科學家提出的。他覺得不錯，還真的找了專家學者嚴謹地研究、討論、論證，包括工程爆破專家、氣象學家，物理學家。 他看起來真的很像。那麼，如果沒坐牢，牟其中真的可能成功嗎？ 人，制度，時代——到底是誰的局限性？ 不可否認牟其中個人超期思維和勇氣，但其實缺陷也有很多。他沒受過高等教育，而馬斯克的教育先天無敵。他崇尚個人英雄主義，忽視管理體系建設。熱衷短期商業投機主義，忽視主業聚焦，未形成長期核心競爭力，而馬斯克願意把企業交給懂管理的人，而且一心一意投資未來，又把未來變成現實。 但更重要的區別是，成長於中國特定時代的牟其中，有一個中國企業家致命的思維模式：就是熱衷於中國式的宏大敘事。 牟其中的理想，不管是炸喜馬拉雅山，還是買航母，都是「國家民族式課題」，他提出這些項目的初衷不是服務於人類，也不是服務於現實，而是把中國人的家國情懷和仁臣夢想具象化，說白了就是服務於權力。就連製造衛星，也不是為了探索宇宙，而是為了幫中國獲得太空霸權。 他要建設滿洲里，並不是因為滿洲里有真正的市場發展潛力，而是以為中國高層還對蘇聯有著意識形態狂熱，以為中俄有著天然正義的經濟共同利益，這根本不符合中俄之間的複雜現實。他之所以能把飛機換回來，是因為那時候的蘇聯已經接近崩潰，而不是遍地機會。但那次成功也讓他對蘇聯解體後的經濟判斷發生了本質錯誤。中國的富豪們很多人都有著牟其中這樣的思想底色。 當然，他們也有思考生命的意義和人類的命運的時候，但是他們不會像馬斯克一樣造火箭造衛星、開發火星，去構建人類未來。也是兩回事，海航的陳峰、阿里的馬雲，一個把總部建成蓮花造型，一個搞太極和禪修，其中有多少借民族文化和傳統文化市場的利益算計且不說，他們對人類的命運也是矛盾的。試想，一個首富告訴你，他不喜歡錢，人要低慾望，996是福報，你會覺得他是在關心人類福祉？ 當然，更重要的是，對於權力來說，他們始終是個外人，有時候還是替罪羊。 牟其中不知道是否明白，民營企業家就像《投名狀》里的龐青雲一樣，草莽出生，就算建功立業，依然是權力運轉系統的外人。而在中國官方的意識形態力，民營企業家甚至還是不可控的、先天帶原罪的公有制敵人，更不能將手伸進權力壟斷的領域的。 當然，也不能否認馬斯克也藉助過所謂的「國家的力量」。他首先用火箭發射成功，來獲得NASA的信賴，進而獲得更多資金和技術支持。而牟其中，則只能用資料造假來換取銀行貨款，自掏腰包搞衛星項目，時代確實沒有給他今天這樣成熟的融資渠道和資本市場機會。 可同樣的事情，把馬斯克送上巔峰，把牟其中送進監牢。《南方周末》連續四篇文章說牟其中是首騙。十幾年後，《南方周末》也淹沒在歷史洪流里——「南周事件」把中國第一代市場化媒體送入歷史。 今天我們談論牟其中，並非因為他曾有多富，也不是因為他坐過牢。在中國，首富鋃鐺入獄的根本不只牟其中，還有2005年被中國《胡潤百富》雜誌列為中國首富，國美系的實際控制人黃光裕，2008年11月17日被捕，2010年決定執行有期徒刑14年；許家印，恆大集團的創始人和主席。2023年9月28日，因涉嫌違法被捕，至今還在拘留所。還有資產超過3萬億人民幣的明天系創辦人肖建華，2022年被判處13年有期徒刑。就連馬雲，也曾消失3個月。 我們談論牟其中和這些首富們，無非是想談論，到底是什麼造成了中國和美國難以彌合的差距。那就是制度對創新的阻力，只要有這種阻力在，中國再有錢也出不來馬斯克，再有軍力也超不過美國。蘇聯的核武器曾經超過美國，後來，它解體了。 ※作者為作家，自媒體人，自由亞洲電台「亞洲很想聊」聯合主持人。全文轉自上報