全球首富

这两天，越南政府表示，马斯克执掌的太空业者SpaceX，将投资越南150亿美元布局星链。这看起来和中国没什么关系，但是中国社交媒体却一直热衷于讨论：中国有可能出马斯克吗？答案当然是很难。但很多人都会想到，中国过去曾经出现过一个非常接近马斯克的人。他曾是中国首富，对卫星很有兴趣，也投入很多资金和心血，希望用800个低轨卫星环绕地球，为中国取得太空霸权，而且还真的和俄罗斯合作研发成功过自己公司的卫星。可是，他坐牢三次，如今80岁，孑然一身。围绕他的问题主要有两个，一是如果没有坐牢，或者他晚生几十年，真的会成为中国的马斯克吗？二是他到底是中国首富还是首骗。他就是牟其中。当然，更重要的问题是，为什么中国富豪们都无法成为马斯克，而且都容易成为阶下囚。 经商、入狱，罐头换飞机，成为首富 很多人应该都听过牟其中的故事。他的一生都很叛逆，他1940年出生于四川万县，经历过瘟疫，差点病死，大饥荒差点饿死，政治运动中也差点死——文革还没结束的1975年，35岁的他就组织了一个“马列主义研究会”，并撰写《中国向何处去？》等文章，提出中国的前途在于建立社会主义商品经济体系，结果被判死刑，但死刑未被执行，入狱四年后因为文革结束他被平反。这个时候，他还是个没上过大学的锅炉工人。 但平反后，他发现时代变了，觉得中国走入了他要的方向，开始经商。做过很多生意，先是拿著妻子卖掉缝纫机筹来的300块钱，成立了江北贸易信托服务部，成了当地第一个民营企业家。他商店的货品丰富、便宜，允许不满意退货，还利用银行转帐的时间差，在上海工厂定制时钟回重庆卖，赚了第一桶金。没想到1983年9月，他就被抓了，罪名就是投机倒把。但这一次，他是幸运的，只在监狱里待了11个月。他的提前释放，和大时代有关：1983年和1984年，胡耀邦和邓小平先后前往深圳特区视察，要求继续改革开放不动摇。牟其中也因此坚信，自己的时代到来了。 1987年，他发现中国政府虽然严控冰箱的进口，但是不控制冷冻机械，只要超过360升，就算冷冻机械，于是他找南韩订做了1万台361升的冰箱，以冷冻机械名义进口，赚了1500万。1989年，海南从广东独立出来建经济特区，他就前往海南省投资房地产，潘石屹、冯仑、王功权都是他那时候的小弟。 但是他最著名的案例，也是把他送上人生巅峰的案例，则是罐头换飞机。 1989年的一天，牟其中在火车上和人争执时，偶然得知苏联准备出售一批图-154客机。此时的苏联已经陷入严重的通货膨胀和高失业率，以及极其匮乏的物质供给，正处于崩溃前夜，恨不得把拖累国民经济的重工业军工品当废铁换钱或者物资，六七十年代生产的飞机、大炮首当其冲。而刚成立两年多的四川航空公司，则正打算以最划算的方式引入第一批客机。 牟其中眼前一亮，他的钱肯定没多到可以买飞机，但是苏联可以接受用轻工业品换飞机。于是又开始了他擅长的空手套白狼或者说乾坤大挪移：先找上百个中国厂家购买几十车皮滞销的罐头等轻工业品，一发车后就拿著发货单让苏联发一架飞机过来，飞机从莫斯科嗖的一下就过来了，几百车的产品运过去起码要几个月时间才能运完，所以等飞机一落地，他马上用来抵押给银行，贷款去买换第二架飞机需要的物资。就这样，他为川航换来了四架图-154客机，整整赚了1.6个亿，1995年成为当时中国的富豪前四名。所有的名利光环笼罩著他，他的野心也从天空变成太空，开始搞卫星，他的野心是800颗低轨卫星环绕地球，让中国制霸太空。 1995年11月，南德集团投资的卫星在哈萨克斯坦发射成功，两个月后正式投入使用，眼看梦想正在向他奔赴而来。但还没等卫星计划进行到一半，牟其中的资金链出了问题。 帝国倒塌，成为首骗 拉倒他的，与其说是信用状，不如说，是他的乾坤大挪移，或者说过于夸张的金融杠杆手段，与当时的大环境相悖，而这次，时代没站在他这边。 开始全身心投入卫星产业的牟其中发现卫星是个非常烧钱的行业，但是此时形式变了，1995年初，海南、广东等地迅速出现了房地产泡沫，而北方的国企改革也造成第一批下岗潮，通货膨胀到来，中国政府采取了紧缩银根的经济政策，南德集团在银行的贷款渠道被堵。于是牟其中为偿还债务和继续扩大业务，开始采取开立信用状的方式为南德集团融资。 信用状是当时是一种国际结算方式，就是通过具有进口权的国家单位，凭借跟国外公司的外贸协议，向银行申请开立信用状，银行拿到开证费用和保证金之后，向贸易方付款。当时的南德公司就以湖北省轻工业品进出口公司的名义，跟澳洲的奥华集团等海外公司签订贸易协议，然后向银行申请开立信用状，支付开状费、代理费及担保费等各种手续费，然后获得银行支付的货款。但这样的前提是，进口货物协议得是真实的，而不是虚假贸易。通过这样的方式，南德集团跟多个银行使用信用证31份，获取7500余万美元。可是后来，牟其中的这些进口货物协议被认为是编造的，于是1999年1月，牟其中在北京被捕，之后被裁定犯信用证诈骗罪，判处无期徒刑。后来改判为有期徒刑18年，2016年9月27日刑满出狱。他的南德帝国也随之崩塌。 中国错失马斯克──人们的遗憾与幻想 牟其中出狱这一天，SpaceX和特斯拉掌门人马斯克在墨西哥举行的第67届国际宇航大会上高调宣布——10年内将普通人送上火星，100年内完成“火星移民”100万的宏伟计划，引发轰动。 也就从那时候开始，中国人就开始理所当然地寻找中国的马斯克，很多人就提出了牟其中。当然，把他和马斯克类比，还有个原因，就是大家总认为，若不是生错了时代，中国是不会输给美国人的，说到底，还是民族主义情绪的一环。可中国富豪那么多，为什么就是他？因为他看起来很像马斯克。 马斯克有很多奇思妙想。牟其中也有，比如“炸开喜马拉雅山”，引入印度洋的暖湿气流，把大西北变成鱼米之乡；把边境城市满洲里变成北方香港，打造中美俄三国的新焦点；发射800颗卫星把地球包起来；研发运转速度为10亿到100亿次的电脑芯片；成立50家银行，去华尔街融资来建设中国……就连出狱后，他的宏大想象仍在继续。他提出“万尾鲨鱼苗计划”，要将全世界的智慧大脑集中在一起，孵化创新项目。2023年好像鲨鱼计划已经破产，他转向继续做满洲里计划。 不可否认，其中一些当时看来很疯狂的想法，今天真的实现了。比如他想将重庆火锅快餐化，推向全球，海底捞实现了；他想出自31亿美元给中国买航母，后来中国真的花了31亿美元买乌克兰的辽宁号；就连他最早的商店允许客户在5天内不满意退款，也被淘宝大规模实现。 他没高学历，但是他尊重知识。炸喜马拉雅的点子听起来也很疯狂，但是这点子并不是拍大腿吹牛；这点子最早不是他想出来的，而是犹太人科学家提出的。他觉得不错，还真的找了专家学者严谨地研究、讨论、论证，包括工程爆破专家、气象学家，物理学家。 他看起来真的很像。那么，如果没坐牢，牟其中真的可能成功吗？ 人，制度，时代——到底是谁的局限性？ 不可否认牟其中个人超期思维和勇气，但其实缺陷也有很多。他没受过高等教育，而马斯克的教育先天无敌。他崇尚个人英雄主义，忽视管理体系建设。热衷短期商业投机主义，忽视主业聚焦，未形成长期核心竞争力，而马斯克愿意把企业交给懂管理的人，而且一心一意投资未来，又把未来变成现实。 但更重要的区别是，成长于中国特定时代的牟其中，有一个中国企业家致命的思维模式：就是热衷于中国式的宏大叙事。 牟其中的理想，不管是炸喜马拉雅山，还是买航母，都是“国家民族式课题”，他提出这些项目的初衷不是服务于人类，也不是服务于现实，而是把中国人的家国情怀和仁臣梦想具象化，说白了就是服务于权力。就连制造卫星，也不是为了探索宇宙，而是为了帮中国获得太空霸权。 他要建设满洲里，并不是因为满洲里有真正的市场发展潜力，而是以为中国高层还对苏联有著意识形态狂热，以为中俄有著天然正义的经济共同利益，这根本不符合中俄之间的复杂现实。他之所以能把飞机换回来，是因为那时候的苏联已经接近崩溃，而不是遍地机会。但那次成功也让他对苏联解体后的经济判断发生了本质错误。中国的富豪们很多人都有著牟其中这样的思想底色。 当然，他们也有思考生命的意义和人类的命运的时候，但是他们不会像马斯克一样造火箭造卫星、开发火星，去构建人类未来。也是两回事，海航的陈峰、阿里的马云，一个把总部建成莲花造型，一个搞太极和禅修，其中有多少借民族文化和传统文化市场的利益算计且不说，他们对人类的命运也是矛盾的。试想，一个首富告诉你，他不喜欢钱，人要低欲望，996是福报，你会觉得他是在关心人类福祉？ 当然，更重要的是，对于权力来说，他们始终是个外人，有时候还是替罪羊。 牟其中不知道是否明白，民营企业家就像《投名状》里的庞青云一样，草莽出生，就算建功立业，依然是权力运转系统的外人。而在中国官方的意识形态力，民营企业家甚至还是不可控的、先天带原罪的公有制敌人，更不能将手伸进权力垄断的领域的。 当然，也不能否认马斯克也借助过所谓的“国家的力量”。他首先用火箭发射成功，来获得NASA的信赖，进而获得更多资金和技术支持。而牟其中，则只能用资料造假来换取银行货款，自掏腰包搞卫星项目，时代确实没有给他今天这样成熟的融资渠道和资本市场机会。 可同样的事情，把马斯克送上巅峰，把牟其中送进监牢。《南方周末》连续四篇文章说牟其中是首骗。十几年后，《南方周末》也淹没在历史洪流里——“南周事件”把中国第一代市场化媒体送入历史。 今天我们谈论牟其中，并非因为他曾有多富，也不是因为他坐过牢。在中国，首富锒铛入狱的根本不只牟其中，还有2005年被中国《胡润百富》杂志列为中国首富，国美系的实际控制人黄光裕，2008年11月17日被捕，2010年决定执行有期徒刑14年；许家印，恒大集团的创始人和主席。2023年9月28日，因涉嫌违法被捕，至今还在拘留所。还有资产超过3万亿人民币的明天系创办人肖建华，2022年被判处13年有期徒刑。就连马云，也曾消失3个月。 我们谈论牟其中和这些首富们，无非是想谈论，到底是什么造成了中国和美国难以弥合的差距。那就是制度对创新的阻力，只要有这种阻力在，中国再有钱也出不来马斯克，再有军力也超不过美国。苏联的核武器曾经超过美国，后来，它解体了。 ※作者为作家，自媒体人，自由亚洲电台“亚洲很想聊”联合主持人。全文转自上报