乒乓球運動員

這兩天，在中國有個新聞火了。就是前中國乒乓球世界冠軍、有無數粉絲都體育明星張繼科，因為欠賭債就拍攝了一位交往過的女明星的隱私照片，再把照片給債主，債主因此找到女方要錢，但女方把債主告了，債主也被抓。這事其實已經過了兩年，為什麼最近火了？因為這事是一個記者爆料的，然後，張繼科工作室完全否認，還說「馬上準備起訴」那位記者。結果，這一下更炸鍋了，爆料人本來只是網上爆料，張繼科這邊一起訴，記者就把採訪記錄和檔資料、張繼科欠條等證據都找出來了。 到現在整個過程就是：張繼科越聲明，網路爆料越洶湧。該記者還曬出接到爆料的聊天截圖：「張繼科經常賭錢，欠賭債，前女友已經幫還很多，後來清醒了就分手了。」然後其他網友又爆料，張繼科曾經找田亮、袁姍姍、鄧莎都借過錢。網友也翻出他多次往返金邊的紀錄，做實了他去緬甸賭博的事實。怪不得，這幾年他瘋狂圈錢，接代言、上綜藝、開奶茶加盟店割韭菜（後來倒閉）。 其實張繼科早都是斑斑劣跡了，2015年3月在隨隊到德國比賽期間，溜出酒店偷偷離開，目的地是賭場，並稱張繼科曾因為「非法體育博彩」被開除出國家隊。但是，因為2016年又有重大比賽，他又被召回。其實，早在2017年，網上就已經有網友爆料過張繼科因為賭博成癮，向親戚朋友們借款千萬的事情。 他對女性到底是什麼態度呢？爆料者說，張繼科只是把作為明星的前女友當一種炫耀。而且很多人發現，他在綜藝上表演談戀愛，還都經常暴露自己的厭女和油膩。當然，被他出賣私密影像的女星是徹底的受害者，她已經夠勇敢了，被私密視頻威脅時直接報警，也勇敢離開渣男，在這件事上，她不應該受到任何指責或蕩婦羞辱。 但是說到中國乒乓球屆，賭博好像是中國乒乓球冠軍的慣例：1995年王濤等球員在男乒奪冠後打麻將，被罰款了五萬。2017年5月，孔令輝被新加坡濱海灣金沙賭場（Marina Bay Sands）追討欠款45萬新加坡元（約合232萬人民幣）。 2006年孔令輝酒後駕駛無牌保時捷撞上計程車，車禍後還在交通隊鬧了一晚上。巧了，孔令輝也喜歡找女明星談戀愛，馬蘇就是他諸多前女友之一 但如此孔令輝儘管劣跡斑斑，在前不久熱映的電影《中國乒乓》里，孔令輝仍然被（電影角色叫董帥）刻畫得帥氣和迷人。而且電影拍攝時孔令輝早已因為涉賭離隊。 而且和其他流浪明星比起來，這些奧運冠軍的粉絲也是個令人困惑的群體。他們完全遵循飯圈的範例追星，但是又覺得體育明星比影視明星高級一點，首先因為體育身上有國家、奧運的光環，還有就是他們覺得粉體育明星應該不容易塌房，因為奧運冠軍緊緊綁住主旋律和權力，這種仰慕權力的心境也是非常有中國特色。 當然不是說國外的體育界就沒有醜聞，賭博、吸毒、嫖娼、性侵，都有，但是人家不會把這個和國家名譽綁在一起。因為別的國家不會傾舉國之力去培養金牌機器，對運動員來說，體育就是個體的榮耀，國外運動員有絕大部分都是業餘體育愛好者。培養金牌機器這種事情至今也就前蘇聯和厲害國最喜歡干。 關鍵是，你培養體育人才，在文化上也得上點心啊，但這些運動員都是從小就進入單調、高強度、忽視文化水準建設的培養體系。他們沒法學到真正的知識，沒法建立自己的完整價值觀，沒法靠知識和思想形成獨立的判斷力——雖然中國的正統教育也主要是培養戰狼，但是至少有些人可以思考啊。 缺乏文化知識儲備，卻又享受特權的奧運冠軍們，男女之間卻又有著天壤之別。男運動員，就像孔令輝、孫楊、張繼科，成為被特權和粉絲慣壞的反面教材。而女冠軍的歸屬主要就是嫁給豪門，比如郭晶晶，伏明霞，據說豪門選擇郭晶晶的原因，就是因為從小封閉訓練，思想單純，好駕馭。 要麼就是成為權貴的玩物，比如彭帥。有人說，彭帥從小就在輕視文化培養的急功近利的奧運冠軍培訓體系里成長，因為沒有深厚的文化積累和強大的內在動力，所以「人是宇宙間渺小的塵埃」這種老計程車司機水準的話都能征服她，當然，我覺得這還包括對方權力光環的加持。 但其實這些都不算什麼，在成王敗寇的奪冠體制下，上層並不在乎運動員的私人生活問題，除非影響到國家隊的聲譽，他們真正在乎的是隊員有沒有違反禁藥規定——或者說有沒有被發現。      我以前認識一個國家隊退役的運動員，很小眾的一個項目，他說，他們訓練的時候，必須喝一種中藥，據說什麼都監測不出來，那中藥喝了你就特別想運動，特別興奮，不運動就會長紅疹。 說到文化，更有意思的來了，從來沒有經歷過正統教育的他們，憑著冠軍身分，可以隨便上清華北大。可能很多人又會想到，中國的奧運冠軍，都很容易上到中國的最高等學府，清華北大人大隨便上。有人總結過，北大是體操冠軍最愛的歸宿。體操皇后劉璿、體操奧運冠軍鄧琳琳、陸莉、藝術體操冠軍戴菲菲都就讀北大；李寧、顧俊、劉璿、陸莉、羅雪娟、周繼紅、馬琳、王皓等人也就讀北大。而清華則是喜歡乒乓和射擊冠軍，鄧亞萍、郭躍就讀的清華，伏明霞、王義夫、易思玲、柯潔也是就讀的清華。人民大學則是有跳水冠軍郭晶晶、吳敏霞、胡佳、王峰、林躍、火亮、秦凱，在人民大學讀書已經成為中國跳水隊的傳統，而現役的運動員並不需要每天到人大校園上課，而是由人大派遣老師，定期趕到體育總局的天壇公寓進行上門輔導。 而這次的當事人張繼科，4歲開始打球，一路上自然也沒讀什麼書，所以他拿到冠軍後，很自覺地，不去讀一流大學，而是讀了何雯娜、陸春龍等人就讀的天津科技大學，原因是名牌大學寬進嚴出，像張繼科這麼忙的冠軍，可能會導致無法畢業。以華中科技大學為例，2003年曾招收了網球女王李娜、網球奧運冠軍孫婷婷等運動員，但是華中科技大學在2010年清退了沒有修滿學分的奧運冠軍高崚和楊威，這就有點尷尬了。——其實大學對他們都已經很寬鬆了，大學對他們的規定是六年或者八年內修滿學分，通常就能畢業。 那麼，他們讀書出來幹嘛呢？排名第一的是非教練的體制崗，端鐵飯碗。 那麼，中國為什麼那麼熱衷流水線方式篩選、訓練拿冠軍呢？2021年《紐約時報》（NYT）指出，中國有2000多所專業體育學校，每年都有數萬名兒童被送入政府開辦的培訓學校，而且喜歡專註於讓運動員參與較不受西方歡迎的運動項目——比如乒乓球，他們在那些領域精益求精，直到顛峰，目的就是奪金。這些數萬名被認為有天份的兒童，就是全日制訓練，日後經過市級、省級選拔才能進入國家隊。很多窮苦人家也希望把自己孩子送進去，因為裡面幾乎不需要花錢，管吃管住。 其實沒有哪個國家不期待奧運榮耀。為什麼中國特別賣力呢？這還真和台灣有關——確切說是蔣政府時期有關。 根據紐約時報的報導，北京對奧運金牌的痴迷與1949年中華人民共和國成立，一方面是民族主義氣氛非常濃厚，中共堅持「新中國」將扭轉百年來的衰落和受外國列強蹂躪的局面，毛澤東當時更發表文章表示發展體育、拆掉「東亞病夫」招牌的必要性。 但是，因為當時聯合國的中國席位一直是台灣國民黨政府代表的中華民國在佔據，一直到1971年。所以在這20年時間裡，中國人民共和國長期抵制出賽。1971年台灣推出聯合國之後，中國向國際奧委會（IOC）申請恢復「中國」的奧委會席位，迫使台灣於1981年與國際奧委會簽署《洛桑協議》確認改以「中華台北」出賽。於是，當中華人民共和國以「中國」名義出賽之後，中國的奧運金牌數量也開始「超英趕美」，1988年奧運會上獲得五面金牌；2008年北京主辦的奧運會上，中國超過美國，成為金牌總數最多的國家。這時候也伴隨中國經濟的崛起和西方經濟危機，中國的民族主義又來到巔峰。 不過在失去地主國優勢後，中國在2012年倫敦奧運、2016年里約奧運、2020東京奧運，獎牌總數一直排在美國之後。 中國一直都有體育強國的計畫，但是這種體育強國，不是讓中國成為全民廣泛參與體育運動的體育大國，而是成為體育冠軍大國。 不過，既然冠軍是萬里挑一，那麼那些小小年紀進入體校，最終卻沒有入選國家隊的小孩，會怎麼辦呢？他們生活往往很艱難：而且年紀輕輕但身上有大大小小的傷；加上學歷低微，也難以從事體育以外的職業。而且他們還因為服用禁藥，有各種問題。 之前有媒體報導，1990年的中國舉重冠軍鄒春蘭只讀書到小學3年級就投入職涯，在退役後過得非常貧困，甚至到公共澡堂當搓澡工，她的經歷讓中國網友感嘆體育培訓制度的畸形。她說她還長了鬍子，這是年輕時被迫她服用興奮劑的結果。2008年，北京奧運中國女子舉重原本奪下4面金牌，但有3面因為禁藥而被撤銷。 當然，國外的運動員同樣不輕鬆，但不同的是，他們可以在媒體面前自由地吐露遭受地巨大壓力和精神損害，而這些中國運動員卻不能隨意在媒體面前表達。（本文轉載自作者臉書）