維州多市議會拒推行紫色垃圾桶計劃
2026 年 7 月 15 日
這幾天，騰訊新聞的「穀雨」公眾號，有一篇文章《秀場直播里的女主播與她們的「絕望勞動」》很火。女主播，一個聽起來就有點誘惑的詞。 很巧，文中的受訪者及作者王怡霖，是我的朋友，是多年前我在騰訊視頻創立直播節目時的主持人；她後來去香港大學讀社會學博士，直接「卧底」當了女主播，以長時間的田野考察，作出了一部關於「女主播生態」的博士論文，並且，她的這部博士論文很快就要出版了，備受業界關注。 王怡霖接受了「穀雨」的採訪，用掌握的一手資料，給我們介紹了這個行業里的真實生態。 01 先來談一下「直播」在中國崛起的背景。 雖然短視頻、直播等內容形式，早幾年就已開始火了，但到了2023年，才真正走向「全民直播」「全民視頻」。直播的門檻降到極低，幾乎所有人、不分學歷資質，都能參與直播，而「直播能爆富」的個別例子，鼓勵了太多中國人，投身於直播這個行業。 《中國網路表演（直播與短視頻）行業發展報告（2022—2023）》顯示，截至2022年，全國主播賬號累計開通超1.5億個，網路直播行業整體市場營收近2000億元。 還有一個數據：根據《中國互聯網路發展狀況統計報告》，截至2023年6月，中國網民規模達10.79億人，短視頻用戶規模達10.26億人。 可以想見，2023年，這個數字還會再度飆升。極為龐大的用戶，衍生出了一個「流量為王」的時代。 相信很多人都刷到過這樣的視頻：夜晚，某個城市的大橋底下，街市一角，全都是直播的博主——蹲的，站的，坐的，男男女女，美美醜丑，唱唱跳跳，說話逗笑，他們的眼裡都只有眼前三腳架上的手機里的觀眾，旁邊是人山人海都根本不在乎。 而且，現在如果有人想賺錢卻不好找工作時，基本上，都會收到「你去搞個直播啊」的建議，不管這個人是年輕小姑娘，還是貧困山區老翁。 網路圖片 我在傳統媒體工作多年，也是自媒體時代的數百萬粉絲的大V；現在主要在做視頻項目，深諳傳播法則。但當下的這種大規模泛濫的直播，與過去的媒體、自媒體傳播有著本質的區別：如今的直播，不僅反文化、反精英，而且，為了有高流量，為了能有最廣泛的受眾，低俗營銷、擦邊、涉黃、扮丑、賣慘、炫富…… 總之，越低俗，越吸引眼球，就越有可能爆火。 無論我們理不理解，這種向下兼容、無限媚俗的直播時代到來了。 一個接一個的熱門人物被推上前台。從小楊哥、「挖呀挖呀挖」的黃老師，到「一笑傾城」和「秀才」，再到最近的「聞會軍」的爆紅，他們是輕而易舉賺得盆滿缽滿的案例。一次直播就有數百萬、甚至以千萬計的進賬，讓大家一下子被財富的氣味嗆到了，都前仆後繼地往前沖。 怎麼說呢，直播的門檻非常低，偶然性極強。爆火，與能力、學歷、甚至外貌，關係都不大；資本或資源，有點用，但「大紅靠命」，觀眾是否買賬，也只能仰頭望天了。 但是，那些沒有紅起來的絕大多數直播播主呢？只能是一片屍山血海了。既然播主也是普通人，憑什麼其他人要花錢消費呢？而熱衷於觀看直播的，又是些什麼人的呢？ 介紹完背景，不妨就來看一下躬身參與「直播」的王怡霖，告訴我們的答案。 02 雖說直播行業如此之普及，但在很多不感興趣的人當中，依然存在著刻板印象。比如說： 以為主播都是年輕美女，靠美色和擦邊來吸引「大哥」打賞； 以為主播都光鮮靚麗，下了播以後打扮得漂漂亮亮、嗲里嗲氣地喝下午茶、買買買； 以為主播很可能會跟「榜一大哥」做某種特殊交易。 進而，這些不了解情況的人，會先入為主地認定，做直播這一行的女子都不是什麼好人。 這些當然是錯誤的。不排除有個別現象，但直播這個行業很大；個別怎麼能替代整體呢？ 王怡霖在2019年考入香港大學讀社會學博士，她選擇中國秀場直播作為自己的博士論文選題，開始了為期3年的田野調查。 在這篇《秀場直播里的女主播與她們的「絕望勞動」》的文章里，王怡霖描述了真正的女主播，她們的生活是這樣的—— 1.作息時間：白天睡覺，晚上通宵直播；只有外賣陪伴她們；有些主播長達兩三年連小區門都沒出去過。 2.顏值：對女生顏值沒有要求，只需要化妝。甚至都不需要化妝，只要經過培訓學會開濾鏡，鏡頭前都是美女。 3.女主播來源：工作會吸引很多剛出社會的年輕女孩，主要是從職業技術學院畢業的學生，還有的早早輟學了。她們很多是來自貧困縣。 4.收入低微：24歲的小雨，通宵直播，收入被平台和公會抽成，播一晚上掙五十，還不夠付電費和飯錢；也不夠買臉上這些化妝品的。 5.直播的普通女性：有剛生完孩子的單親媽媽，前夫失業、老人重病，穿著不到50元的衣服，遮住雜亂的房間；也有兩個孩子、還上了失信人名單的單親媽媽，直播時濾鏡開很大，怕被孩子老師認出來；還有還在月子里的女性，堅持直播。女性參加直播的很多，因為這是她們唯一能找到既帶孩子、又能上班的工作了。 而工作的內容，總結一下，那就是「討好」「百般討好」。 工作人員教我在這個行業生存的法則。比如「五敢」：「敢唱」、「敢喊」、「敢調情」、「敢自黑」和「敢連」（連麥）。 主播們還被要求必須連麥、PK，才會有人來看來打賞。PK輸掉的人，就要被懲罰，懲罰有可能是羞辱、折磨，也有可能是某種下流的暗示動作。 網路圖片 文章寫道：「看主播被羞辱，是娛樂的一部分，所以別人才會願意花幾千，甚至幾萬刷禮物。」 女主播們在這個過程當中的情緒是很複雜的。她們既感到羞辱，同時也有很強的壓力，不管PK輸贏，關鍵是要有人打賞；另一方面，當女主播看到「大哥」為自己花幾萬幾千刷出來的「禮品」時，也會虛榮心爆棚。 問題是，「大哥」們雖然會在某段時間專註於打賞某位女主播，但他的喜好會很快地改變，轉投別的女主播門下；有些「大哥」送的大獎，是從平台的抽盲盒、玩轉盤活動里贏來的。 誰也不忍心告訴她們，這些女主播們走紅、賺大錢的幾率無限小，接近於零。她們能賺出一份普通白領的工資已算不錯了。這一行，既辛苦，也沒有積累，整天面對著擦邊和羞辱、騷擾，得有強大的心理來應對這一切。 03 我更好奇的是，到底是什麼人在打賞和消費女主播們呢？ 雖然有一些「大哥」與女主播線下發展關係的例子，但總的來說，打賞是在線上完成的，他們明知道自己不會有機會碰到自己花上幾千、幾萬、幾十萬打賞的人，但他仍然覺得這樣很爽。 與真實的某種特殊交易不同的是，這種網路打賞主要的滿足來自於精神層面： 「女主播會一直和你互動，當著上萬人叫你名字，說感謝你之類的話，那種滿足感你無法體會。」 說實話，很多男性恐怕一輩子都認識不了幾個異性，更不要說是美女了（雖然可能只是濾鏡打造出來的）；而在網上，他可以被很多人包圍著，圍觀看著美女與他的調情，這也許就是他的人生巔峰了。 網路圖片 讓我印象深刻的，是作者採訪過的一位榜一大哥。他在直播平台上投入巨大，特別是時間和情感上的付出。 眼前這個中年男人，正在市場流動攤位上吆喝賣橘子，賣一會兒，就要換一個地方。他身上的T恤洗得發白變薄，露出幾個洞眼。大哥結過婚，他的妻子以前因為打麻將欠錢，為了躲債，跟別人跑了。如今，他獨自一人撫養兩個快上中學的孩子。白天，從老家弄些貨賣，有時是橘子，有時是核桃。晚上，就到當地一個廠里開車拉貨。 在地鐵上寫田野筆記時，我非常難過，覺得生活這麼困難的人，怎麼還能誘導人家在直播間里消費？ 這位大哥生活中很熱情，但在平台上講粗話、刷禮物；他有好幾個號，在平台上消費過一兩萬。明明收入不高，但一發工資他還是會在直播間里一晚就花幾百上千塊。因為，「那個闊綽的瞬間，對他來說，就是很重要的。」 王怡霖提出了一個概念，就叫「絕望勞動」。如果換個不那麼學術的說法就是：主播們用一種剝削自己、傷害自己的方式來賺錢，而且非常不穩定；但他們想換工作時卻發現沒有比這更好的工作。 這就很能理解為什麼當下這麼多人加入直播大軍了。 雖然人人都有千萬分之一的機會可能會紅，但實際上，這一行業中絕大部分人的努力和自我羞辱、摧殘，都是沒有用的，無法換成錢的。 現實是如此之艱辛，大家也只能在又卷、收益又極低的直播行業里打轉。不做直播，還能有其他的工作與勞動機會嗎？ 萬眾直播，其實只是我們當下的一個縮影。 文章來源微信公眾號：獨角鯨工作坊
5月21日，中國一名「虛擬女主播」（Virtual YouTuber，中國稱VUP）時隔半年之久再度現身，自曝自己是因為遭到人口拐賣才無預告「隱身」，期間遭到非人對待，幸好最終獲救，令網友大為震驚。 大陸視頻分享網站Bilibili上一位名為「柏凜Porin」（睡魔）的VTuber，2021年11月突然停止更新與活動，而且並未向粉絲交代任何原因；直到5月21日，「柏凜Porin」發表了一段聲明視頻，標題為「關於我消失了半年其實是被拐賣了這件事」。 「柏凜Porin」在視頻開頭便表示自己被拐賣了，接著她講述了拐賣事件的經過，並披露了一些細節。「柏凜Porin」披露，半年前一天晚上急著要回家吃晚餐，選了一條到家比較快的偏僻小路，沒想到途中聽到有人喊她的網名，回頭就看到自稱是警察的幾個人向她走來，對方宣稱她的網路IP遭人盜用，要求她去警局錄口供。 「柏凜Porin」表示，她還來不及反應便被一伙人強拉上一輛麵包車，她在車上傳訊息告訴朋友「我現在在警車上，回去再給你錄生日祝福」，之後她的手機被沒收，從此和外界失去聯繫。接著她被帶到了一個陌生的地方，並被賣給了一名中年婦女。 「柏凜Porin」指出，從此以後，她成為了那個中年婦女的奴僕，每天為該名婦女做各種事情，婦女稍有不滿意就對她又打又罵，甚至還拿她的手當作煙灰缸熄煙。 「柏凜Porin」也嘗試過逃跑，但卻失敗了，在她以為這輩子都得當「奴隸」之際，所幸被救出，並順利返家。「柏凜Porin」目前正接受治療，希望大家不要擔心她，並敦促大家要注意安全。 此消息一曝光，另外界倍感震驚，甚至有網友提到今年2月爆出的「徐州鐵鏈女」案件。一位網友留言說，長期以來中國人口拐賣的情況都很嚴重，像徐州那種地方，官員和警察可能得了人販子或黑幫給的好處，都會很默契地對拐賣事件「睜一隻眼、閉一隻眼」，甚至像「鐵鏈女」這樣的事件被網友踢爆後，地方政府還千方百計為人販子打掩護。一般寂寂無名、家中又無權無勢的女子，一旦被拐賣了就很找回來。像這位女主播這樣能夠僥倖被救出的人，多半都是因為他們（或她們）本身就具有一定的社會影響力，如果案件遲遲不能偵破，警方也擔心會引發其他意想不到的社會反響，所以才會比較認真去破案。 還有網友分析認為，這位女主播在完全喪失自由前發給朋友的那條短訊很關鍵。因為她表明了自己是被帶上了「警車」，她失蹤後，她的家人就有了憑據，可以理直氣壯地向警方要人。而警方哪怕只是為了減少自身的麻煩，為了「自證清白」，也不得不動真格去破案。如果她當初沒能發出那則短訊，恐怕就很難再有獲救的機會了。
一線城市深圳是許多年輕人逐夢的地方，但是深圳的高房價，讓不少在深圳奮鬥的年輕人倍感壓力。大部分「深漂」只能一直租房生活，美食博主兼主播阿甜就是租房族中的一員，她每月只花1500元人民幣就能租住在價值2000多萬人民幣、面積足足有238平米的大房子裡面，而且還不用另交水電費，下面一起來看看阿甜低價租到的千萬大屋到底什麼樣！ 大部分「深漂」只能一直租房生活，美食博主兼主播阿甜就是租房族中的一員。（圖片來源：Youtube視頻截圖） 阿甜租的房子屬於高檔樓盤，從外面看，公寓的大堂十分氣派。雖然阿甜住在這裡，但是她沒有小區門的鑰匙，所以她只能在別的住戶開門出入時趁機進去，或者把手伸進門縫下面的一個小缺口，然後再將大門的地鎖打開，看她熟練的動作讓人有些心疼。 只見阿甜把手伸進門縫下面的一個小缺口，然後再將大門的地鎖打開，看她熟練的動作讓人有些心疼。（圖片來源：Youtube視頻截圖） （圖片來源：Youtube視頻截圖） 小區的大堂金碧輝煌，而且配備不錯的電梯。公寓入戶門設的是密碼鎖，打開門一看，裡面中規中矩的，裝修十分簡單，但是勝在環境乾淨。稍微走進去，就能看見客廳里坐著幾位一起合租的男室友。 進門右手邊是廚房，裡面有嵌入式烤箱，基本的設施都有，算是很方便。 進門右手邊是廚房，裡面有嵌入式烤箱，基本的設施都有，算是很方便。（圖片來源：Youtube視頻截圖） 作為公領域的客廳很大很寬敞，目測客廳面積起碼有三四十平米，採用無主燈設計，與陽台直接相連，白天時採光應該不錯。 作為公領域的客廳很大很寬敞，目測客廳面積起碼有三四十平米，採用無主燈設計，與陽台直接相連，白天時採光應該不錯。（圖片來源：Youtube視頻截圖） 客廳里的傢具也比較齊全，有沙發、電視、空調的掃地機器人等，而且客廳的所有傢具都靠近牆邊和角落，所以中間留有一大片空地，顯得更寬敞亮堂，阿甜平時就是在這個空地進行直播的。 中間留有一大片空地，顯得更寬敞亮堂，阿甜平時就是在這個空地進行直播的。（圖片來源：Youtube視頻截圖） 陽台供租客晾衣服，晚上還可以看到深圳的夜景。 陽台供租客晾衣服，晚上還可以看到深圳的夜景。（圖片來源：Youtube視頻截圖） （圖片來源：Youtube視頻截圖） 與阿甜一起合租的還有18個男生外加1個女生，算上阿甜總共20個人共居在這個房子裡面，客廳和廚房都是大家共用的，難怪平攤下來每人每月只需交1500元人民幣的租金。 客廳的一角放著一個小型儲物櫃，牆壁上貼著淘寶同款的北歐風背景布，還有一個只能容納4人就餐的小飯桌，對20個人來說不是很夠用。 客廳的一角放著一個小型儲物櫃，牆壁上貼著淘寶同款的北歐風背景布，還有一個只能容納4人就餐的小飯桌，對20個人來說不是很夠用。（圖片來源：Youtube視頻截圖） 走進女生房間，一眼看過去有點像學校宿舍，房間有四張床，都是上下鋪，目前只有阿甜和另外一個女生一起住在這間房裡。平時阿甜的房間門不鎖，只有一道帘子間隔。 平時阿甜的房間門不鎖，只有一道帘子間隔。（圖片來源：Youtube視頻截圖） （圖片來源：Youtube視頻截圖） 阿甜的床只有1.2米寬，這也算是她在這個房子裡面唯一的私人空間。床底下是兩個抽屜櫃，當作儲物收納空間。 （圖片來源：Youtube視頻截圖） 阿甜還在床邊的空位放了一張瑜伽墊，她有時會坐在墊子上靠在床邊玩手機，墊子上有些凌亂，擺放著一些雜物。 阿甜還在床邊的空位放了一張瑜伽墊，她有時會坐在墊子上靠在床邊玩手機，墊子上有些凌亂，擺放著一些雜物。（圖片來源：Youtube視頻截圖） 牆上還貼著「元氣滿滿美少女」的貼紙，可以看出阿甜樂觀的生活態度。 牆上還貼著「元氣滿滿美少女」的貼紙，可以看出阿甜樂觀的生活態度。（圖片來源：Youtube視頻截圖） 床邊的組合塑料柜子是阿甜自己買的，當作儲物空間，整個塑料柜子看起來有點不堪重負、搖搖欲墜。櫃頂堆放著小物件，看起來有點雜亂，估計找東西的時候會比較麻煩。 有許多年輕人像阿甜一樣，深漂多年過著合租生活，但卻從未想過要放棄。大多數深漂的目標就是能在深圳買一套房紮根，也有人覺得大城市深圳只適合居住，不適合生活。
