在阿里工作22年被裁 老员工遭遇引发中年职场焦虑
2026 年 6 月 24 日
这几天，腾讯新闻的“谷雨”公众号，有一篇文章《秀场直播里的女主播与她们的“绝望劳动”》很火。女主播，一个听起来就有点诱惑的词。 很巧，文中的受访者及作者王怡霖，是我的朋友，是多年前我在腾讯视频创立直播节目时的主持人；她后来去香港大学读社会学博士，直接“卧底”当了女主播，以长时间的田野考察，作出了一部关于“女主播生态”的博士论文，并且，她的这部博士论文很快就要出版了，备受业界关注。 王怡霖接受了“谷雨”的采访，用掌握的一手资料，给我们介绍了这个行业里的真实生态。 01 先来谈一下“直播”在中国崛起的背景。 虽然短视频、直播等内容形式，早几年就已开始火了，但到了2023年，才真正走向“全民直播”“全民视频”。直播的门槛降到极低，几乎所有人、不分学历资质，都能参与直播，而“直播能爆富”的个别例子，鼓励了太多中国人，投身于直播这个行业。 《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022—2023）》显示，截至2022年，全国主播账号累计开通超1.5亿个，网络直播行业整体市场营收近2000亿元。 还有一个数据：根据《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2023年6月，中国网民规模达10.79亿人，短视频用户规模达10.26亿人。 可以想见，2023年，这个数字还会再度飙升。极为庞大的用户，衍生出了一个“流量为王”的时代。 相信很多人都刷到过这样的视频：夜晚，某个城市的大桥底下，街市一角，全都是直播的博主——蹲的，站的，坐的，男男女女，美美丑丑，唱唱跳跳，说话逗笑，他们的眼里都只有眼前三脚架上的手机里的观众，旁边是人山人海都根本不在乎。 而且，现在如果有人想赚钱却不好找工作时，基本上，都会收到“你去搞个直播啊”的建议，不管这个人是年轻小姑娘，还是贫困山区老翁。 网络图片 我在传统媒体工作多年，也是自媒体时代的数百万粉丝的大V；现在主要在做视频项目，深谙传播法则。但当下的这种大规模泛滥的直播，与过去的媒体、自媒体传播有着本质的区别：如今的直播，不仅反文化、反精英，而且，为了有高流量，为了能有最广泛的受众，低俗营销、擦边、涉黄、扮丑、卖惨、炫富…… 总之，越低俗，越吸引眼球，就越有可能爆火。 无论我们理不理解，这种向下兼容、无限媚俗的直播时代到来了。 一个接一个的热门人物被推上前台。从小杨哥、“挖呀挖呀挖”的黄老师，到“一笑倾城”和“秀才”，再到最近的“闻会军”的爆红，他们是轻而易举赚得盆满钵满的案例。一次直播就有数百万、甚至以千万计的进账，让大家一下子被财富的气味呛到了，都前仆后继地往前冲。 怎么说呢，直播的门槛非常低，偶然性极强。爆火，与能力、学历、甚至外貌，关系都不大；资本或资源，有点用，但“大红靠命”，观众是否买账，也只能仰头望天了。 但是，那些没有红起来的绝大多数直播播主呢？只能是一片尸山血海了。既然播主也是普通人，凭什么其他人要花钱消费呢？而热衷于观看直播的，又是些什么人的呢？ 介绍完背景，不妨就来看一下躬身参与“直播”的王怡霖，告诉我们的答案。 02 虽说直播行业如此之普及，但在很多不感兴趣的人当中，依然存在着刻板印象。比如说： 以为主播都是年轻美女，靠美色和擦边来吸引“大哥”打赏； 以为主播都光鲜靓丽，下了播以后打扮得漂漂亮亮、嗲里嗲气地喝下午茶、买买买； 以为主播很可能会跟“榜一大哥”做某种特殊交易。 进而，这些不了解情况的人，会先入为主地认定，做直播这一行的女子都不是什么好人。 这些当然是错误的。不排除有个别现象，但直播这个行业很大；个别怎么能替代整体呢？ 王怡霖在2019年考入香港大学读社会学博士，她选择中国秀场直播作为自己的博士论文选题，开始了为期3年的田野调查。 在这篇《秀场直播里的女主播与她们的“绝望劳动”》的文章里，王怡霖描述了真正的女主播，她们的生活是这样的—— 1.作息时间：白天睡觉，晚上通宵直播；只有外卖陪伴她们；有些主播长达两三年连小区门都没出去过。 2.颜值：对女生颜值没有要求，只需要化妆。甚至都不需要化妆，只要经过培训学会开滤镜，镜头前都是美女。 3.女主播来源：工作会吸引很多刚出社会的年轻女孩，主要是从职业技术学院毕业的学生，还有的早早辍学了。她们很多是来自贫困县。 4.收入低微：24岁的小雨，通宵直播，收入被平台和公会抽成，播一晚上挣五十，还不够付电费和饭钱；也不够买脸上这些化妆品的。 5.直播的普通女性：有刚生完孩子的单亲妈妈，前夫失业、老人重病，穿着不到50元的衣服，遮住杂乱的房间；也有两个孩子、还上了失信人名单的单亲妈妈，直播时滤镜开很大，怕被孩子老师认出来；还有还在月子里的女性，坚持直播。女性参加直播的很多，因为这是她们唯一能找到既带孩子、又能上班的工作了。 而工作的内容，总结一下，那就是“讨好”“百般讨好”。 工作人员教我在这个行业生存的法则。比如“五敢”：“敢唱”、“敢喊”、“敢调情”、“敢自黑”和“敢连”（连麦）。 主播们还被要求必须连麦、PK，才会有人来看来打赏。PK输掉的人，就要被惩罚，惩罚有可能是羞辱、折磨，也有可能是某种下流的暗示动作。 网络图片 文章写道：“看主播被羞辱，是娱乐的一部分，所以别人才会愿意花几千，甚至几万刷礼物。” 女主播们在这个过程当中的情绪是很复杂的。她们既感到羞辱，同时也有很强的压力，不管PK输赢，关键是要有人打赏；另一方面，当女主播看到“大哥”为自己花几万几千刷出来的“礼品”时，也会虚荣心爆棚。 问题是，“大哥”们虽然会在某段时间专注于打赏某位女主播，但他的喜好会很快地改变，转投别的女主播门下；有些“大哥”送的大奖，是从平台的抽盲盒、玩转盘活动里赢来的。 谁也不忍心告诉她们，这些女主播们走红、赚大钱的几率无限小，接近于零。她们能赚出一份普通白领的工资已算不错了。这一行，既辛苦，也没有积累，整天面对着擦边和羞辱、骚扰，得有强大的心理来应对这一切。 03 我更好奇的是，到底是什么人在打赏和消费女主播们呢？ 虽然有一些“大哥”与女主播线下发展关系的例子，但总的来说，打赏是在线上完成的，他们明知道自己不会有机会碰到自己花上几千、几万、几十万打赏的人，但他仍然觉得这样很爽。 与真实的某种特殊交易不同的是，这种网络打赏主要的满足来自于精神层面： “女主播会一直和你互动，当着上万人叫你名字，说感谢你之类的话，那种满足感你无法体会。” 说实话，很多男性恐怕一辈子都认识不了几个异性，更不要说是美女了（虽然可能只是滤镜打造出来的）；而在网上，他可以被很多人包围着，围观看着美女与他的调情，这也许就是他的人生巅峰了。 网络图片 让我印象深刻的，是作者采访过的一位榜一大哥。他在直播平台上投入巨大，特别是时间和情感上的付出。 眼前这个中年男人，正在市场流动摊位上吆喝卖橘子，卖一会儿，就要换一个地方。他身上的T恤洗得发白变薄，露出几个洞眼。大哥结过婚，他的妻子以前因为打麻将欠钱，为了躲债，跟别人跑了。如今，他独自一人抚养两个快上中学的孩子。白天，从老家弄些货卖，有时是橘子，有时是核桃。晚上，就到当地一个厂里开车拉货。 在地铁上写田野笔记时，我非常难过，觉得生活这么困难的人，怎么还能诱导人家在直播间里消费？ 这位大哥生活中很热情，但在平台上讲粗话、刷礼物；他有好几个号，在平台上消费过一两万。明明收入不高，但一发工资他还是会在直播间里一晚就花几百上千块。因为，“那个阔绰的瞬间，对他来说，就是很重要的。” 王怡霖提出了一个概念，就叫“绝望劳动”。如果换个不那么学术的说法就是：主播们用一种剥削自己、伤害自己的方式来赚钱，而且非常不稳定；但他们想换工作时却发现没有比这更好的工作。 这就很能理解为什么当下这么多人加入直播大军了。 虽然人人都有千万分之一的机会可能会红，但实际上，这一行业中绝大部分人的努力和自我羞辱、摧残，都是没有用的，无法换成钱的。 现实是如此之艰辛，大家也只能在又卷、收益又极低的直播行业里打转。不做直播，还能有其他的工作与劳动机会吗？ 万众直播，其实只是我们当下的一个缩影。 文章来源微信公众号：独角鲸工作坊
5月21日，中国一名“虚拟女主播”（Virtual YouTuber，中国称VUP）时隔半年之久再度现身，自曝自己是因为遭到人口拐卖才无预告“隐身”，期间遭到非人对待，幸好最终获救，令网友大为震惊。 大陆视频分享网站Bilibili上一位名为“柏凛Porin”（睡魔）的VTuber，2021年11月突然停止更新与活动，而且并未向粉丝交代任何原因；直到5月21日，“柏凛Porin”发表了一段声明视频，标题为“关于我消失了半年其实是被拐卖了这件事”。 “柏凛Porin”在视频开头便表示自己被拐卖了，接着她讲述了拐卖事件的经过，并披露了一些细节。“柏凛Porin”披露，半年前一天晚上急着要回家吃晚餐，选了一条到家比较快的偏僻小路，没想到途中听到有人喊她的网名，回头就看到自称是警察的几个人向她走来，对方宣称她的网络IP遭人盗用，要求她去警局录口供。 “柏凛Porin”表示，她还来不及反应便被一伙人强拉上一辆面包车，她在车上传讯息告诉朋友“我现在在警车上，回去再给你录生日祝福”，之后她的手机被没收，从此和外界失去联系。接着她被带到了一个陌生的地方，并被卖给了一名中年妇女。 “柏凛Porin”指出，从此以后，她成为了那个中年妇女的奴仆，每天为该名妇女做各种事情，妇女稍有不满意就对她又打又骂，甚至还拿她的手当作烟灰缸熄烟。 “柏凛Porin”也尝试过逃跑，但却失败了，在她以为这辈子都得当“奴隶”之际，所幸被救出，并顺利返家。“柏凛Porin”目前正接受治疗，希望大家不要担心她，并敦促大家要注意安全。 此消息一曝光，另外界倍感震惊，甚至有网友提到今年2月爆出的“徐州铁链女”案件。一位网友留言说，长期以来中国人口拐卖的情况都很严重，像徐州那种地方，官员和警察可能得了人贩子或黑帮给的好处，都会很默契地对拐卖事件“睁一只眼、闭一只眼”，甚至像“铁链女”这样的事件被网友踢爆后，地方政府还千方百计为人贩子打掩护。一般寂寂无名、家中又无权无势的女子，一旦被拐卖了就很找回来。像这位女主播这样能够侥幸被救出的人，多半都是因为他们（或她们）本身就具有一定的社会影响力，如果案件迟迟不能侦破，警方也担心会引发其他意想不到的社会反响，所以才会比较认真去破案。 还有网友分析认为，这位女主播在完全丧失自由前发给朋友的那条短讯很关键。因为她表明了自己是被带上了“警车”，她失踪后，她的家人就有了凭据，可以理直气壮地向警方要人。而警方哪怕只是为了减少自身的麻烦，为了“自证清白”，也不得不动真格去破案。如果她当初没能发出那则短讯，恐怕就很难再有获救的机会了。
一线城市深圳是许多年轻人逐梦的地方，但是深圳的高房价，让不少在深圳奋斗的年轻人倍感压力。大部分“深漂”只能一直租房生活，美食博主兼主播阿甜就是租房族中的一员，她每月只花1500元人民币就能租住在价值2000多万人民币、面积足足有238平米的大房子里面，而且还不用另交水电费，下面一起来看看阿甜低价租到的千万大屋到底什么样！ 大部分“深漂”只能一直租房生活，美食博主兼主播阿甜就是租房族中的一员。（图片来源：Youtube视频截图） 阿甜租的房子属于高档楼盘，从外面看，公寓的大堂十分气派。虽然阿甜住在这里，但是她没有小区门的钥匙，所以她只能在别的住户开门出入时趁机进去，或者把手伸进门缝下面的一个小缺口，然后再将大门的地锁打开，看她熟练的动作让人有些心疼。 只见阿甜把手伸进门缝下面的一个小缺口，然后再将大门的地锁打开，看她熟练的动作让人有些心疼。（图片来源：Youtube视频截图） （图片来源：Youtube视频截图） 小区的大堂金碧辉煌，而且配备不错的电梯。公寓入户门设的是密码锁，打开门一看，里面中规中矩的，装修十分简单，但是胜在环境干净。稍微走进去，就能看见客厅里坐着几位一起合租的男室友。 进门右手边是厨房，里面有嵌入式烤箱，基本的设施都有，算是很方便。 进门右手边是厨房，里面有嵌入式烤箱，基本的设施都有，算是很方便。（图片来源：Youtube视频截图） 作为公领域的客厅很大很宽敞，目测客厅面积起码有三四十平米，采用无主灯设计，与阳台直接相连，白天时采光应该不错。 作为公领域的客厅很大很宽敞，目测客厅面积起码有三四十平米，采用无主灯设计，与阳台直接相连，白天时采光应该不错。（图片来源：Youtube视频截图） 客厅里的家具也比较齐全，有沙发、电视、空调的扫地机器人等，而且客厅的所有家具都靠近墙边和角落，所以中间留有一大片空地，显得更宽敞亮堂，阿甜平时就是在这个空地进行直播的。 中间留有一大片空地，显得更宽敞亮堂，阿甜平时就是在这个空地进行直播的。（图片来源：Youtube视频截图） 阳台供租客晾衣服，晚上还可以看到深圳的夜景。 阳台供租客晾衣服，晚上还可以看到深圳的夜景。（图片来源：Youtube视频截图） （图片来源：Youtube视频截图） 与阿甜一起合租的还有18个男生外加1个女生，算上阿甜总共20个人共居在这个房子里面，客厅和厨房都是大家共用的，难怪平摊下来每人每月只需交1500元人民币的租金。 客厅的一角放着一个小型储物柜，墙壁上贴着淘宝同款的北欧风背景布，还有一个只能容纳4人就餐的小饭桌，对20个人来说不是很够用。 客厅的一角放着一个小型储物柜，墙壁上贴着淘宝同款的北欧风背景布，还有一个只能容纳4人就餐的小饭桌，对20个人来说不是很够用。（图片来源：Youtube视频截图） 走进女生房间，一眼看过去有点像学校宿舍，房间有四张床，都是上下铺，目前只有阿甜和另外一个女生一起住在这间房里。平时阿甜的房间门不锁，只有一道帘子间隔。 平时阿甜的房间门不锁，只有一道帘子间隔。（图片来源：Youtube视频截图） （图片来源：Youtube视频截图） 阿甜的床只有1.2米宽，这也算是她在这个房子里面唯一的私人空间。床底下是两个抽屉柜，当作储物收纳空间。 （图片来源：Youtube视频截图） 阿甜还在床边的空位放了一张瑜伽垫，她有时会坐在垫子上靠在床边玩手机，垫子上有些凌乱，摆放着一些杂物。 阿甜还在床边的空位放了一张瑜伽垫，她有时会坐在垫子上靠在床边玩手机，垫子上有些凌乱，摆放着一些杂物。（图片来源：Youtube视频截图） 墙上还贴着“元气满满美少女”的贴纸，可以看出阿甜乐观的生活态度。 墙上还贴着“元气满满美少女”的贴纸，可以看出阿甜乐观的生活态度。（图片来源：Youtube视频截图） 床边的组合塑料柜子是阿甜自己买的，当作储物空间，整个塑料柜子看起来有点不堪重负、摇摇欲坠。柜顶堆放着小物件，看起来有点杂乱，估计找东西的时候会比较麻烦。 有许多年轻人像阿甜一样，深漂多年过着合租生活，但却从未想过要放弃。大多数深漂的目标就是能在深圳买一套房扎根，也有人觉得大城市深圳只适合居住，不适合生活。
