美國好萊塢

好萊塢業內兩大主要雜誌之一的《好萊塢報道》(The Hollywood Reporter)5月19日刊文首次反思好萊塢製片廠與中國的不對等合作，及其關係由興奮到失落的演化過程。文章引述分析人士的話說，好萊塢與北京之間的現金流已經停止，審查還在增加，中國這個「中心王國」侵犯人權的行為，已經成為好萊塢的雷區。觀察人士稱，好萊塢權威刊物論及這個長期以來的禁忌話題，本身就是規則的改變。  釐清趙婷、迪斯尼、中國之間的複雜糾葛  這篇5月19日刊登於《好萊塢報道》紙版雜誌、21日以電子版形式發表在其官網的六千多字長文，標題是「從狂熱買賣到脫鉤：中國好萊塢羅曼史是否正式結束」。以趙婷和她執導的「無依之地」，以及該片的歷史性奧斯卡獎成就作為切入點，描述迪斯尼公司「在涉及中國時，如何謹小慎微地避免踩到可能出現的地雷陣」，因為趙婷導演了迪斯尼發行的漫威超級英雄片《永恆一族》，趙導演的母國是中國，而中國又是迪斯尼「最重要的海外市場」。  《好萊塢報道》稱，迪斯尼旗下的「探照燈電影製片廠」(Searchlight)一名高管，在今年3月4日給好萊塢媒體的電子郵件中強調，在報道《無依之地》時，要說明趙婷是一名中國導演，說她是一個中國人，或者說是中國公民。此外，2020年底，該公司的公關還說服一家小媒體，刪除趙婷2013年那句「中國到處是謊言」的評論。不過，趙婷那句話還是被中國挖了出來，後來就是眾所周知的，中國對趙婷、對《無依之地》、對奧斯卡頒獎典禮的狠手封殺。  有網友挖苦說：「一個中國導演，在美國拍了一部辱美的電影，獲得了奧斯卡獎，卻被中國封殺。」 好萊塢這篇文章說，迪斯尼目前最擔心的，是趙婷導演的迪斯尼大片、預算兩億美元的《永恆一族》能否如願在中國上映，而且，這個前景現在看起來不樂觀；不久前，中央電視台第六頻道電影頻道預告美國電影上映日期時，沒有提到《永恆一族》，也沒有提到漫威影業的《尚氣與十戒傳奇》。 文章引用「華納兄弟公司」前高管傑夫·羅賓諾夫(Jeff Robinov)的話說：「幾十年以來，(中國)都在承諾那些想參與中國經濟各個領域的西方公司，將給予合作；但是，對於投資者而言，卻從來沒有看到過這種合作獲得任何形式的安全保障。」 詳述好萊塢如何與北京「不平等合作」的《餵食紅龍》一書的作者、製片人克里斯·芬頓( Chris Fenton )告訴美國之音：「我給這篇文章的一名作者，塔提亞娜·西格爾，提供了很多資訊。事實上，好萊塢的主要業內雜誌，能開口談論與中國不對等合作這個長期以來的禁忌話題，這個舉動本身就是在改變遊戲規則。我誠心期待，這能夠導致娛樂界與中國互動的方式發生顛覆性的、同時也是建設性的變化。」  芬頓對《好萊塢報道》說：「迪斯尼應該有能力說，『我們作為一個公司，不贊同新疆發生的事情，』……他們應該能夠發表這樣的聲明，而不必害怕在上海的主題公園會被熄燈。」  不過，《好萊塢報道》說，在全球娛樂這個無情的實力行業中，如何實現芬頓這個理想根本不清楚。 稱中國魔棒曾讓好萊塢心醉神迷  羅賓諾夫關於西方業界闖蕩中國「沒有保障」的評論是肺腑之言。他本人2014年創立「第八演播室」(Studio 8)，因為中國「復星集團」承諾要投資10億美元；突如其來的貿易戰打響之後，復星無法兌現承諾就跳了票，但至今仍然握有「第八演播室」的股份。  2012年，前迪斯尼董事會主席傑弗里·卡贊伯格(Jeffrey Katzenberg)與中國政府國有的「中國傳媒資本」與「上海傳媒集團」聯手，創立「東方夢工廠」。這個設在上海的夢幻工廠承諾為全球製作中英文的動畫片。  中國最大的私營電影公司「華誼兄弟」，參加對2014年成立的新公司「STX娛樂」首批18部影片的投資。 2016年，派拉蒙電影公司前總裁亞當·古德曼(Adam Goodman)加入中國「樂視娛樂公司」，並由此擔任一家新成立的國際製片公司的總裁，據稱將使用中國資本製作英語故事片。  同年，因為拍攝漫威影片在事業上登峰造極的喬和安東尼·羅素兄弟導演，幾乎每個月都會現身北京，穿梭於中國娛樂業界的會議之中，期待建立中國製片廠，製作中文電影。  《好萊塢報道》的文章稱，鏡頭跳播到今天，上面這些期待從中國分到一杯羹的好萊塢製片公司，基本沒有一家真正活到今天的。「東方夢工廠」已經是一家完全的中資公司，中文名字依舊，英文改為「Pearl Studio」，在上海徐匯區。 「STX娛樂」原定在香港上市，不過計劃沒有實現，只好垂頭喪氣接受一家印度寶萊塢製片廠的併購。 「樂視娛樂公司」因為根本沒有拿到中方承諾的資金而倒閉了。 「第八演播室」(Studio 8)正在尋找新的投資人。 羅素兄弟導演不再前往北京，而是專註於自己的一家美國製片公司，不過，他們倒是從華誼兄弟那裡獲得了一點種子資金。 批評好萊塢被金錢買走了沉默  《好萊塢報道》這篇文章指出，在中國竄升為全球潛在霸主、其商業利益和政治影響力延伸到世界每一個角落的十多年間，好萊塢的製片廠從來沒有拍出過哪怕一部，不論規模大小，批評中國的、或者反應中國現實的作品。  該文指出，一直以來，即使是最直言不諱的好萊塢名人，都隻字不提北京殘酷鎮壓香港的民主抗議，在新疆強制拘留一百萬中國少數民族穆斯林這類現象。 一個例外是知名獲獎導演、製片人、劇作家嘉德·艾帕陶(Judd Apatow)。他在去年9月接受「微軟全國廣播公司」採訪時說：「與其說我們與中國做生意使得中國變得更加自由，不如說是中國用他們的錢買到了我們的沉默。」 報道說，一般而言，製片廠似乎算過了，如果跨過紅線公開評論這些事情，他們將輸得很慘，「基本上是他們將冒著頃刻間失去在中國全部生意的風險—中國既然能夠給予，也能夠剝奪。美國職業籃球聯盟就有過慘痛的教訓。休斯頓火箭隊總經理莫雷在推特上寫了幾個字支持香港，職業籃球聯盟的賽事就被中國禁播一整年。」 文章也提到「美國筆會」去年發布的「爆炸性報道」–「 好萊塢製造，北京審查 」，稱其中詳細描述了好萊塢大製片廠以及一線導演，「為了避免對抗中國官員而修改劇情、台詞和取景」。 中國如何「誘敵深入」和主動出擊  文章說，另一方面，北京使用其標準手冊，在一個西方人主宰的成熟行業中，扮演追趕者的角色：迅速不大不小地打開本地市場的大門，吸引經驗豐富的外國公司與之合作、成立合資企業(西方獲得市場准入的條件)，其最終目的是促使知識快速轉移到中方，同時限制外國企業可能的支配地位，「美國電影在文化上的影響力是中共所不希望的，但是，他們認可好萊塢電影吸引消費者的魔法，並在戰略上加以利用，以推動中國國內基礎設施的建設。」  事實上，一場歷史性的電影院線擴張熱潮隨之而來。中國的電影銀幕數量，從2010年的6,000多個，增加到2020年底的75,000個。 中國官媒新華社2019年報道稱，截至當年底，「全國銀幕總數達到69787塊；」 2016年底，這個數字就超過了4萬塊，「超過美國，成為世界第一。」  與此同時，中國電影的貿易壁壘、嚴苛的分成條款和持續不斷的盜版問題，一直困擾美國影業公司。而且，中國規定不允許美國製片廠直接決定其電影在中國的上映、宣傳和發行日期，而是迫使它們通過政府發行商，「中國電影集團」或者「華夏電影發行有限公司」來發行，這兩個發行渠道會分走一塊巨大的利潤蛋糕。  另一方面，北京鼓勵中國私企把國旗扛到海外，通過進行多國投資和收購，學到卓有建樹的外國競爭者的經驗。  2010年代開始，中國資本如大雨般灑到好萊塢，這包括板塊投資，比如「博納影業」給二十世紀福克斯公司投下2.35億美元；「完美世界股份有限公司」為環球電影公司砸下5億美元。 馬雲的阿里巴巴也購買名導演斯皮爾伯格的「安培林娛樂公司」的一部分；騰訊認購部分「天舞」；「華人文化」注資 「想像娛樂」 和「創新藝人經紀公司」。這些大手筆投資和認購，是日本人1980年代降落好萊塢之後、再也沒有出現過的盛況。  2012年，中國房地產巨頭，王健林的大連萬達集團以26億美元，收購北美最大的影院AMC院線。  2016年一月，萬達宣布，以35億美元的價格收購了位於洛杉磯柏班克的傳奇娛樂公司。同年，萬達打算以10億美元的天價，收購直播電視節目製作商「迪克·克拉克製片廠」，將花12億美元在比佛利山莊建立美國總部和開發房地產項目，並承諾在整個美國娛樂業增加數十億美元投資，以及將斥資80億美元在青島建立全球最大的製片廠。  文章說，正是萬達的驚人手筆驚動了美國國會。2016年12月，民主党參議員舒曼致信美國財政部，呼籲加大對中國收購美國傳媒公司的監管，「因為這個行業扮演著捍衛美國言論自由和文化的角色。」  同樣在2016年下半年，北京也踩下中國公司瘋狂購買海外品牌資產的剎車。監管人員開始擔憂萬達、復星等公司揮霍巨資的豪買行為，突然切斷了為它們海外資金「輸液」的銀行通道。2018年3月，中國政府更是收緊了對媒體和影視業的控制，把這些行業轉移到中共宣傳部的管轄之下，引發輿論嘩然。  文章說，現在，萬達已經出售了所有能夠找到買家的海外娛樂資產，釋放數百億美元資產以避免資金熔斷；並且，它正通過一家特殊併購公司，爭取把「傳奇娛樂公司」上市。這將允許萬達退出其在好萊塢擁有的最後一筆資產。  2021年5月23日星期天，萬達集團官網發布通告稱，「萬達集團從2018年開始逐步退出AMC公司控股權。截止2021年5月，萬達集團全部退出了AMC公司董事會，僅保留AMC公司少數股權，累計收回14.76億美元。」 好萊塢華裔製片人楊華沙對美國之音說，儘管美中關係不暢，好萊塢大製片公司在與北京過招中，嘗到的酸甜苦辣一言難盡，她仍然繼續自己的項目。  楊華沙稱，她正在致力於籌備影片《鐵馬金山》(The Year of the Iron Horse)的拍攝工作；預計，這部反映一百年前華工在美狀況的影片，將在三個月之後開機。  楊華沙表示，「這部電影講述在美華人的故事，不過，時間段不在今天，不會觸碰當今現實中的政治或者外交紅線，敏感度上不難把握。」  《好萊塢報道》的文章在結尾處引述分析人士的話說：「我們活在意外頻出的時代，但就可視的未來而言，我們可以看到，美中雙方關係每況愈下的路徑有很多條，而出現轉機的卻幾乎沒有。」  (本文根據《好萊塢報道》雜誌的文章「從狂熱買賣到脫鉤：中國好萊塢羅曼史是否正式結束」；其作者為帕特里克·布熱澤斯基和塔提亞娜·西格爾。)