流量密碼

法國小夥子馬庫斯在中國只用了不到半年時間就從「捐獻記錄日軍暴行家族老照片」的明星淪為遭人恥笑的拙劣騙子。 「鏘鏘三騙行」在中國瞞天過海大行其道 2024年6月，一個名叫馬庫斯·斯特雷斯(Marcus Detrez)的法國小夥子在抖音和小紅書發帖，自稱是日軍侵華受害者的後代。馬庫斯稱，外祖父(有時候也被稱作爺爺)在上世紀30年代作為法國企業家來到上海，正值日軍侵華。外公的朋友和同事均被日本人殺害，兩個兒子被日軍毒死，僅剩的一個兒子如今因為歷史創傷精神失常。馬庫斯聲稱，外公拍攝了大量侵華日軍的照片，而在車庫無意中發現這六百多張照片的馬庫斯選擇把珍貴的歷史證據捐獻給中國。 馬庫斯的這篇帖子在小紅書獲得了2萬7千多條幾乎是雷同的評論：致敬！英雄！張純如(Iris Chang)第二！ 接下里的幾個月內，馬庫斯和兩位朋友組成的三人團隊繼續發布多條視頻，展示馬庫斯的這些老照片，並誓言幫助中國人民澄清歷史真相，匡扶正義。「將這些照片帶回中國，我們需要讓全世界知道發生了什麼，我們永遠不會放棄，」馬庫斯在一則伴有沉重音樂配音的視頻中嘆息道。 巴黎奧運期間，馬庫斯三人團隊在回應網友的質疑時貼出一則伴有中國運動員參賽畫面的視頻稱：「最近我的國家也在舉辦奧運會，我看到中國健兒在很多項目里獲得很好的成績，中國選手的精神也激勵了我，我一定不言放棄，親自來中國捐贈照片，親眼看看中國的大好河山。」 從2024年11月開始，中國媒體似乎不約而同集體發現了馬庫斯，掀起一陣「馬庫斯熱」。中央電視台、新京報、澎湃新聞、南方都市報、南方報業集團的N視頻、四川的《川觀新聞》、湖北的《極目新聞》、山東的《閃電新聞》……前後共有上百家媒體紛紛採訪和轉載馬庫斯的「義舉」。馬庫斯的腳步也走遍中國各大愛國教育基地：從四川成都的川軍抗日陣亡將士紀念碑，到上海的淞滬會戰紀念館和四行倉庫，再到北京天安門廣場。 2025年2月底，微信自媒體「真真觀」發布長文表示，馬庫斯是個不折不扣的騙子。他的600多張「家族照片」，其中多張都可以在網路檢索到，作者均有他人，而不是馬庫斯的外祖父。 「真真觀」的作者在接受媒體採訪時表示，因為自己做過多年新聞網站歷史編輯，對相關史實比較熟悉，所以看了關於馬庫斯的報道後發現一些照片「比較眼熟」。 在微信長文里，作者貼出了多張馬庫斯照片的原圖，有的是1930年代英國駐上海領事館工作人員所拍，有的是上海警察局英國工作人員請中國攝影師所拍，有的是美聯社記者所拍，有的是上海法租界部隊所拍，有的是瑞典傳教士所拍。這些照片都可以在互聯網公開檢索到具體的時間地點作者等信息，有一些保存在英國布里斯託大學，有一些保存在上海社科院圖書館，還有一些曾被公開拍賣，但是顯然都和馬庫斯外公無關。 文章還對馬庫斯「兩個舅舅被日軍毒死」，「日本侵略者在大街上赤身裸體騎馬便於姦淫百姓」等說法，以及馬庫斯自己媽媽和外祖父母的年齡等細節提出質疑。 文章最後寫道：「今年是反法西斯戰爭勝利80周年，法國小伙及其同伴打著『反法西斯』、『抗日』的幌子，拿著幾百張網路下載的照片來騙流量、騙關注度，還當眾口沫橫飛信口造謠，當東大國民全是傻子。但包括央視、央廣、南都、在內的上百家官媒，卻對這種謠言全盤接受，興高采烈地對一個外國騙子的拙劣表演表示歡迎和祝賀。」 作者質問道：「這麼多記者編輯，在發稿發視頻前，就沒有人懂得用搜索引擎驗證一下『我外公拍攝』的照片真偽嗎？你們只懂複製粘貼和剪接視頻嗎？這麼多電視台、報社、新媒體，居然被一個法國騙子耍得團團轉，這才是真正的恥辱。」 愛中國+罵日本=外國網紅(騙子)最新流量密碼？ 「我覺得背後一定是有MCN(註：Multi-Channel Network的簡稱，指幫助內容創作者在視頻平台發布內容的經紀公司)在幫他運作，」位於北京的媒體從業者張昊(應本人要求不使用真名)告訴美國之音。 「他首先是要增加媒體曝光。媒體曝光之後，提升他的知名度。然後可能想要做直播呀，做視頻號呀，帶貨呀，之後有各種各樣的變現方式。他能在同一時間調動這麼多的官方媒體資源來推他，多半還是背後有人運作的。」 張昊分析說：「這麼多媒體報道，有可能是MCN公司給錢了，或者靠關係，總之是有運營的痕迹在裡面。MCN的抄襲非常嚴重。社交媒體上短視頻內容的趨同性是非常顯著的，尤其抖音，特別明顯。一旦某種形式的視頻火了之後，很快就會被其他MCN抄襲，出現大量的仿品。那個美國人的故事就被搬過來，成了一個可複製生成的模式。」 張昊所說的「美國人」，指的是來自美國明尼蘇達州的35歲的小夥子埃文·凱爾(Evan Kail)。 2022年8月，當時是明尼蘇達州一家典當行老闆的凱爾收到一個包裹，裡面裝著一本戰時相冊，皮革封面上印著兩條龍，裡面的照片似乎是三十年代美國海軍水兵在西太平洋地區服役時所收集。 相冊中間有五頁的照片觸目驚心：在轟炸中被炸死的人的屍體散落在地上；一個被斬首的男人倒在地上，頭顱已經落地；一輛燒毀的車輛和司機燒焦的屍體；還有一張看似公開凌遲處決的照片。許多照片都標有「南京路」，這也是上海一條街道的舊名。 曾在明尼蘇達州大學學習日本歷史、對日軍侵華有一定了解的凱爾意識到這些很可能是反映歷史的珍貴照片，決定將這些照片捐給中國。在此之前，凱爾早已是社交媒體達人：他在臉書和Instagram等平台開設賬號，通過發布短視頻招徠生意，還在大學畢業後當Uber司機期間寫過一本書記錄他的生活。 凱爾在TikTok註冊了一個賬戶求助，如何能把老照片捐給中國。這條求助帖在一夜之間獲得了350萬個點擊。 2024年11月，埃文·凱爾終於開啟了他的中國之旅，並且在2025年2月登上中央電視台蛇年春節聯歡晚會，獲贈「國禮瓷」。穿著紅色唐裝的凱爾向中國觀眾拜年，主持人撒貝南告訴他「你收穫了14億中國朋友」。 在中國期間，凱爾頻頻接受中國媒體採訪，一舉一動都被記錄。他穿軍大衣，看天安門廣場升旗、登長城、打太極、喝豆汁、參觀南京大屠殺紀念館和約翰·拉貝舊居，一時間儼然成了民間版的中美友好大使，還在TikTok贏得了120萬粉絲。 在中國媒體描述下的凱爾也成了觀察中國真相的發言人：「凱爾說『部分西方媒體對中國描述失之偏頗』」、「凱爾發現中國的發展早已超出他想像」；對於凱爾來說，「因為捐贈相冊被網暴不得不穿上了防彈衣並且出現了心理問題」，但是「中國人民的熱情是我康復路上的重要一步」。 在張昊看來，凱爾捐贈的老照片雖非造假，但是變成了一個「有潛力的、可被複制的故事模式」，這也是馬庫斯團隊的「靈感」來源：「我找一個外國人，找一些老的照片，我就可以去講這樣一個故事。馬庫斯那個賬號，到現在還在否認造假，雖然看起來很滑稽，但是他在邏輯上是可以自洽的，反正是個死無對證的東西。」 從「洋五毛」到「洋網紅」到「洋騙子」：什麼樣的土壤養育了他們？ 「拿外國人來配合宣傳，這是中國共產黨一貫的傳統，」德國馬歇爾基金會的高級研究員馬曉月(Mareike Ohlberg)這樣告訴美國之音。她說：「共產黨不能只是自誇自，外國人替共產黨說話就會顯得更可信。」 她回憶說：「可能是2019年左右吧，開始掀起了一股『老外誇中國』的風氣。一大批外國網紅配合中國政府或者媒體或者第三方，創作很多讚美政府政策的內容，比方說去新疆考察然後說『一切都好』之類的。以前關於西藏的話題也是。」 馬曉月分析說，共產黨的敘事邏輯是「不在當地就沒有發言權」。「所以這些洋網紅的視頻里都是這樣的調子：你得自己來中國看看，否則你沒權評判。當然，他們迴避一個重點，那就是這些人的行動是受控制的。共產黨只讓這些人去被允許去的地方，看被允許看的東西而已。而且，你如果持批評態度，當然也不會得到去實地考察的機會。所以這一套『來親眼看看』的邏輯其實是很虛偽的。」 洋網紅們看到的是無窮的商機。時刻將「我愛中國」掛在嘴邊的俄羅斯網紅伏拉夫，在抖音已有1289萬粉絲，並開創了一種他獨有的「甲亢式情緒高昂」短視頻演繹方式。伏拉夫的抖音充滿齊刷刷誇讚中國的視頻，涉及範圍從火鍋試吃到移動支付到優秀的華為手機和5G，可謂包羅萬象。據搜狐網2021年1月報道，伏拉夫在15天內接下了網易《天諭》手游、拼多多、天貓三個廣告，如按照網上爆料的他一條廣告8萬人民幣元左右的報價，伏拉夫當月僅廣告收入就有約24萬元。 同期在中國網路走紅的外國人還有在疫情期間以短視頻的形式記錄《海外抗疫日記》、被央視推薦的美國人郭傑瑞，多次表示自己「愛中國」的韓國吃播博主Hamzy、翻唱中文歌並「砸蘋果親華為」的美國小伙巴哥等等。 大量外國網紅的成功離不開背後的MCN機構。成立於2016年、生產過多部爆款視頻作品的「歪研會」便是業界翹楚之一。歪研會旗下擁有 「歪果仁研究協會」、「萬國土特產」、「YChina」 等新媒體賬號，在微博、B站、抖音及YouTube、Facebook、Instagram、TikTok等平台累計粉絲超過了1億。 歪研會還簽約了超過40位來自以色列、美國、澳大利亞、西班牙、阿根廷、日本、泰國等多個國家的博主，內容覆蓋包括美食、美妝、時尚、旅行等領域，其中多位博主粉絲超過100萬。 早期的歪研會內容主要偏重文化類內容，但是後來也開始涉足香港抗議、新冠疫情等時政內容，並多次獲得中國官方媒體點贊推薦。 有時候，中國官方媒體則「親自操刀」，比如新華社在2024年推出的「外國網紅看中國系列」。在該系列的視頻中，來自全世界各地的各種膚色的外國人在中國各大城市街頭邊走邊評論，發出「中國有世界上最乾淨的街道」、「垃圾處理系統高效」等讚美。 2024年7月，中國外交部主管的「中國公共外交協會」組織來自25個國家的30多名外國網紅參加訓練營，訪問中國各省市，參觀歷史名勝古迹，並記錄他們在華的經歷。 「這些網紅的主要受眾還是中國國內觀眾，」馬曉月告訴美國之音。「他們想傳達的信息是，中國在世界上受人尊敬，中國人站起來了，外國人愛中國，愛中國文化，來中國旅遊，等等。這對於我們來說很容易看穿，但是對於那些不了解中國的外國人來說，他們有些確實會信以為真，覺得中國就是這樣子的。」 張昊把洋網紅在中國的受歡迎用中國人的「民族心理症候群」來解釋。他說：「長久以來，就是我們從小學初中開始，中國人對歷史知識的了解，從官方渠道也好，從影視文化作品也好，官方話語叫『百年屈辱』。就是說從1840年開始，中國一百年受盡列強欺辱，這個主流敘事在不斷的被重複。過去被你們欺負，現在因為我自身的發展，國力的增強，大家變得非常尊重我。」 張昊認為，正是這些種種因素，成就了馬庫斯這種低劣騙局都可以大行其道的土壤。「需要有這種外國人的角色來配合大家滿足這樣一種心理。中國人的認知和分辨能力非常低，又有一些情感共情的東西非常強烈，所以他們變成非常容易被詐騙的對象。」 目前，「真真觀」在微信公眾號打假馬庫斯的兩篇長文已被微信刪除。此文在鳳凰網曾被轉載，目前也被鳳凰網刪除，不過在其他網站還可以搜索到。