類別

何偉

有一天我們會對何偉說:歡迎回來

朋友傳來何偉在紐約演講的消息,他依然希望有一天能回到中國。 他談到自己在川大教書和當初在涪陵的不同:現在的孩子們個子都高多了。很多男生比他高,有一些女孩子也比他高,而90年代在涪陵的時候,學生都比他矮。 年輕人普遍更高、更好看了,這可能社會進步最直接的反映。 何偉也談到當初川大選擇不和他續約的遺憾。其實,他對川大意見不是很大。他談到有學生舉報他(舉報老師畢竟不是新鮮事),學校也不了了之。 下面的話是我的想法,和他的演講無關: 匹茲堡學院選擇不續約,其實是感知「時代氛圍」後的反映,一種「不求無功但求無過」的心態。一個學校多一個好的寫作老師,不算什麼成績,但是多一個有名的美國人,總會讓人不安。 我不知道具體是誰做出了這個決定。現在看來,這個決定依然是錯的。我的意思是,不續約儘管「很安全」,如果選擇續約,也沒有什麼風險。 當下,很多人出於一種恐懼或「假想的最壞結果」來行事。這是中國智慧,但是正是因為這種智慧,才讓一些事變得更壞。反過來說,如果你選擇「有所作為」,又會怎樣呢? 實際上,成都失去了美領館,又失去了何偉,終究是損失。如果換算成錢,值多少個億?當然,撤銷領館不是成都能決定的,但是「失去何偉」,卻是一個失誤。 去年去美國訪學的時候,我不得不去瀋陽辦理簽證,然後從那裡出境。邊檢女警官掃碼放行後,還問了我一句:你在成都為什麼要從瀋陽出境啊?「因為我們沒有美領館啦。」 前段時間,一位朋友聯繫我,問我認不識認識美國人。一個地方想辦一個國際旅遊節,如果能有美國人(最好是旅遊業相關背景)到場,看上去會比較和諧。很可惜,我不認識在成都的美國人了。成都的外國人數量今年有所回升,但是和2019年以前相比,也不可同日而語了。 我完全能理解主辦方的想法,也支持他們。這是一種「和世界連結」的渴望,過去幾十年,這個渴望讓中國進步。在洛杉磯的時候,我吃地道的川菜,服務員也是成都過去的,我感受到的不是什麼鄉愁,而是這種「世界主義」。 我也理解何偉的渴望。他對中國的喜愛,讓一些美國人不適。從《江城》《尋路中國》開始,他成為了一個真正的作家,而不再僅僅是記者。儘管用英語寫作,面對的也是美國讀者,但是他在很大程度上算是一位「中國作家」,因為他講起中國故事來更得心應手。 在紐約,他說,「想回到中國」,而不是「去中國」。這讓我想起很多年前,我回河南老家過年,臨別的時候對我媽說:「明天我要回成都」。她說:什麼?你說的是「回」? 我希望有一天我們能對他說:歡迎回來。 文章來源微信公眾號: 城市的地得

2月的慶祝無意義

  網路圖片 網路圖片 《中華人民共和國保守國家秘密法》已由中華人民共和國第十四屆全國人民代表大會常務委員會第八次會議於 2024 年 2 月 27 日修訂通過,現予公布,自 2024 年 5 月 1 日起施行。 央視新聞 網路圖片 網路圖片 何偉中國紀實三部曲《甲骨文》《江城》《尋路中國》 據張 3 豐在朋友圈看到的消息:美國作家何偉(Peter Hessler)托朋友賣掉他在成都的本田 SUV。「里程 10000 出頭,非常新。」 網路圖片 2 月 27 日,貴州省委、省政府召開全省民營經濟高質量發展暨營商環境建設大會。會上,省委副書記、省長李炳軍指出:嚴格兌現政府承諾,全面清理拖欠企業賬款。 澎湃新聞 網路圖片 2月27日及28日,水城區及貴州省相繼發布通報 少數民族女企業家馬藝珈伊,為貴州六盤水承建易地扶貧搬遷工程(中央專項扶貧資金項目)、幼兒園、小學等 10 個政府項目後,持續討要工程款 8 年。2023 年年末,在貴州省高級人民法院聽證會召開當天,她被地方公安以涉嫌尋釁滋事罪刑事拘留。 《中國經營報》記者核實,在她之前,為她代理債務執行的律師、律師助理等 10 餘人已被刑事拘留,涉嫌罪名均為尋釁滋事罪。所涉事項,即律師等人曾在微博、抖音發布相關債務、訴訟信息。律師還曾將舉報水城區政府某官員的信,郵寄給了這位官員本人。舉報內容則涉及欠債不還、非法解凍、大量資金去向等問題。 水城區政府拒絕支付的理由是部分項目未審計。執行代理律師通過法院調查令調取銀行資料發現,政府平台公司在兩家國有銀行貸款 5.8 億元,並未用於借款用途,並轉入多家關聯公司,涉嫌騙取貸款。執行代理律師懷疑長期未審計,與該涉嫌騙取貸款行為有關。 生效判決、執行裁定等材料顯示,至少有 4 筆經訴訟確定的債務總額為 6954.63 萬元。而企業統計認為,另有項目欠款 15247.66 萬元,即六盤水市水城區政府共欠企業約 2.2 億元。而地方政府一份彙報文件則承認有 9000 余萬元欠款。 多方證實,馬藝珈伊等人被抓前,區政府一度提出以 1200 萬元化解所有債務,被她和代理律師拒絕,隨即案發。記者曾就債務、刑案等問題聯繫水城區相關負責人,但截至發稿,未獲正面回應。 (節選自中國經營網 2024 年 2 月 26 日發布的《貴州女企業家討工程款陷「尋釁滋事」被批捕,過億債務政府只願給 1200 萬》) 網路圖片 韓國醫政博弈持續逾一周,政府給罷工醫生的最後通牒期限將至。韓國保健福祉部長官曹圭鴻 2 月 27 日表示,政府再次敦促離崗醫生在本月 29 日以前返崗復工,儘早回到患者身邊。若接受要求返崗,政府不會追責。 近來韓國實習和住院醫生為抗議政府醫學生擴招計劃而採取請辭等集體行動,韓國保健福祉部針對不回應返崗復工命令者將採取吊銷執照措施,而法務部則對集體行動挑動人員堅持逮捕調查原則,儘管面對政府的施壓,離崗的實習和住院醫生人數仍在增加。 截至當地時間 26 日 19 時,政府對 99 家大型綜合醫院進行檢查的結果顯示,有 80.6% 的實習和住院醫生共 9909 人遞交了辭呈,其中 8939 人離崗。 澎湃新聞 網路圖片 正月初五,財政部短視頻平台賬號下一條評論收穫逾 2 萬點贊: 我想交 45% 的個稅,20% 的偶然所得稅,五險一金,周末雙休,周三單休,年假正常,年終獎下限翻倍無上限,無副作用,財富自由,時間自由,人情自由。 網路圖片 日本厚生勞動省 2 月 27 日發布的人口動態統計數據顯示,2023 年日本新生兒數量為 75.8631 萬,較 2022 年減少 5.1%,創歷史新低。 厚生勞動省表示,日本新生兒數量已經連續 8 年減少。此次公布的新生兒數據還包含在日本出生的外國新生兒數量,2023 年日本本國新生兒數量約為 70 萬。此外,2023 年日本死亡人口為 159.0503 […]

何偉的道路

昨天關於「何偉賣車」的文章沒了,這是意料之中的事。 有必要給大家彙報一下,已經有一些人聯繫了幫何偉賣車的朋友,大概率能夠成交,非常感謝大家。 其實我也有一個私心:如果實在沒人買我就買下來,作為有杏書店的一個「流動書攤」,上面放何偉的書,可以開到一些地方。 我自己買過所有何偉著作的英文版,全部都是在淘寶上買的,前些年淘寶店鋪還可以買英文原版書。 在他的所有書中,我最喜歡《甲骨文》。這本書中寫到陳夢家的故事,他在《1984》出版不久就讀了該書的英文版,文革開始不久,他看到一些場景,認為某種生活要來了,就選擇了自殺。 我碩士讀的是現代文學,早就知道作為詩人的陳夢家,他1949之後的經歷卻是我忽略的。也是在《甲骨文》中,我讀到了巫寧坤和他的《一滴淚》的故事,後來到處找《一滴淚》這本書。 這說明,何偉是懂中國的。 疫情開始,他在《紐約客》上的文章稱讚了防疫管控,這讓很多朋友感到不爽。我當時也很失望,後來能夠理解了:他是在為美國讀者寫作,心中作為對照的,可能是美國的「亂象」吧。 何偉是愛中國的。這種愛現在看來有點不合時宜,美國人怪他,一些中國人也怪他。 他的《尋路中國》在中國最受歡迎,可能是書名的原因。很多中國人也都在「尋路」,過去一百多年,大家都在尋找方向,這也是中國人熱愛宏大敘事的原因。 但是何偉對宏大敘事沒有太大興趣。我讀研究生時的一位同學,是何偉在涪陵師專當外教時候的同事。她昨天轉發我的文章,告訴我:在涪陵的時候,何偉和「同事們」其實沒怎麼成為朋友,大家因為種種原因,對這個外國人有所警惕。 和他成為朋友的,是他的學生和他接觸的「文化程度不高」的普通人,後來他一直關心自己當初的學生,就像一個普通而熱忱的老師一樣。這是理解何偉最重要的一個角度:他關心的是中國普通人,而他也把自己當成是普通人。 或許正因為如此,他才在中國擁有這麼多讀者。他對中國的理解,是「正確的」嗎?或者是「深刻的」嗎?這並不重要,因為中國是如此複雜,並不是只有一個簡單的答案。 但是,有一點是真實的:他對中國的理解,擁有廣泛的共鳴。 他的意義也在這裡:給中人一個視角,「原來我們在一個美國人眼中是這樣的。」很多人因為這個視角,獲得了某種靈魂出竅的時刻,有溫暖有鼓勵,也有珍貴的幽默感。 對讀者來說,這是最好的時刻。就像周有光先生有一次強調的,「要從世界看中國,而不是從中國看世界」。但是,作為中國人,出國很難,外語又不好,你如何能夠從世界看中國呢?何偉就是老天給大家的那雙慧眼。 這種「外部視角」當然也有局限。但是我仍然認為這很珍貴,而且心存感激。 最近在讀哈佛大學教授裴宜理的一些書。她1948年出生在上海,父親是當時聖約翰大學(周有光就是從這裡畢業)的老師。1950年,裴宜理和父母一起到東京,等讀大學才回到美國。她在一本書的前言中談到,自己對中國的感情,使用了「回到故鄉」這樣的說法。 她對「中國革命」的一些看法,一些人也不認可。但是,她博士研究的是「華北革命」,中國剛開放國門,她就申請到南京大學訪學,到「淮北地區」實地調查,這真的很可貴。 我願意把這理解為「人類身上珍貴的天真」。 我在哥大訪學,有一次拜訪黎教授,他已經很多年不能到中國了,但是一直在幫助到紐約的中國人,幫高耀潔解決在紐約的各種生活難題(剛來的時候甚至陪她買麵包),申請低保,組織一個學生小組,這麼多年一直堅持幫助高醫生。 我問他一個很「中國式」的問題:你幫助過這麼多中國人,誰最讓你失望? 我想,一定有忘恩負義、或者後來變得不太體面的人。他笑了:沒有,沒有一個人讓我失望。這就是「珍貴的天真」。如果有這種「分別心」和功利心,他就不可能堅持這麼多年,對中國人「無差別」的愛。 我認為何偉身上也有這種天真。如果沒有這樣的天真,一個普林斯頓大學的畢業生,為什麼要跑到中國去呢。 有一次見到Ian Johnson,他知道我從成都來的,告訴我:「我和Peter是好朋友。」「哪個Peter?啊,是何偉,Peter Hessler。」 車賣掉,可能,他以後就變回Peter了。 文章來源微信公眾號:城市的地得

知名美國記者、作家何偉未能與四川大學續約

曾因出版過「中國三部曲」而知名的美國記者兼紀實作家何偉(Peter Hessler)5月30日發表英文聲明,證實自己沒有獲得四川大學下一學年的續約合同。本學期結束後,何偉將與家人返回美國。消息傳出後,不少人對何偉的離開感到遺憾。有評論認為,川大不與何偉續約,與最近的國情有關。

編輯推薦