陶洛诵：育儿日记（1980—1987）（二十二）
2026 年 6 月 4 日
朋友传来何伟在纽约演讲的消息，他依然希望有一天能回到中国。 他谈到自己在川大教书和当初在涪陵的不同：现在的孩子们个子都高多了。很多男生比他高，有一些女孩子也比他高，而90年代在涪陵的时候，学生都比他矮。 年轻人普遍更高、更好看了，这可能社会进步最直接的反映。 何伟也谈到当初川大选择不和他续约的遗憾。其实，他对川大意见不是很大。他谈到有学生举报他（举报老师毕竟不是新鲜事），学校也不了了之。 下面的话是我的想法，和他的演讲无关： 匹兹堡学院选择不续约，其实是感知“时代氛围”后的反映，一种“不求无功但求无过”的心态。一个学校多一个好的写作老师，不算什么成绩，但是多一个有名的美国人，总会让人不安。 我不知道具体是谁做出了这个决定。现在看来，这个决定依然是错的。我的意思是，不续约尽管“很安全”，如果选择续约，也没有什么风险。 当下，很多人出于一种恐惧或“假想的最坏结果”来行事。这是中国智慧，但是正是因为这种智慧，才让一些事变得更坏。反过来说，如果你选择“有所作为”，又会怎样呢？ 实际上，成都失去了美领馆，又失去了何伟，终究是损失。如果换算成钱，值多少个亿？当然，撤销领馆不是成都能决定的，但是“失去何伟”，却是一个失误。 去年去美国访学的时候，我不得不去沈阳办理签证，然后从那里出境。边检女警官扫码放行后，还问了我一句：你在成都为什么要从沈阳出境啊？“因为我们没有美领馆啦。” 前段时间，一位朋友联系我，问我认不识认识美国人。一个地方想办一个国际旅游节，如果能有美国人（最好是旅游业相关背景）到场，看上去会比较和谐。很可惜，我不认识在成都的美国人了。成都的外国人数量今年有所回升，但是和2019年以前相比，也不可同日而语了。 我完全能理解主办方的想法，也支持他们。这是一种“和世界连结”的渴望，过去几十年，这个渴望让中国进步。在洛杉矶的时候，我吃地道的川菜，服务员也是成都过去的，我感受到的不是什么乡愁，而是这种“世界主义”。 我也理解何伟的渴望。他对中国的喜爱，让一些美国人不适。从《江城》《寻路中国》开始，他成为了一个真正的作家，而不再仅仅是记者。尽管用英语写作，面对的也是美国读者，但是他在很大程度上算是一位“中国作家”，因为他讲起中国故事来更得心应手。 在纽约，他说，“想回到中国”，而不是“去中国”。这让我想起很多年前，我回河南老家过年，临别的时候对我妈说：“明天我要回成都”。她说：什么？你说的是“回”？ 我希望有一天我们能对他说：欢迎回来。 文章来源微信公众号： 城市的地得
网络图片 网络图片 《中华人民共和国保守国家秘密法》已由中华人民共和国第十四届全国人民代表大会常务委员会第八次会议于 2024 年 2 月 27 日修订通过，现予公布，自 2024 年 5 月 1 日起施行。 央视新闻 网络图片 网络图片 何伟中国纪实三部曲《甲骨文》《江城》《寻路中国》 据张 3 丰在朋友圈看到的消息：美国作家何伟（Peter Hessler）托朋友卖掉他在成都的本田 SUV。“里程 10000 出头，非常新。” 网络图片 2 月 27 日，贵州省委、省政府召开全省民营经济高质量发展暨营商环境建设大会。会上，省委副书记、省长李炳军指出：严格兑现政府承诺，全面清理拖欠企业账款。 澎湃新闻 网络图片 2月27日及28日，水城区及贵州省相继发布通报 少数民族女企业家马艺珈伊，为贵州六盘水承建易地扶贫搬迁工程（中央专项扶贫资金项目）、幼儿园、小学等 10 个政府项目后，持续讨要工程款 8 年。2023 年年末，在贵州省高级人民法院听证会召开当天，她被地方公安以涉嫌寻衅滋事罪刑事拘留。 《中国经营报》记者核实，在她之前，为她代理债务执行的律师、律师助理等 10 余人已被刑事拘留，涉嫌罪名均为寻衅滋事罪。所涉事项，即律师等人曾在微博、抖音发布相关债务、诉讼信息。律师还曾将举报水城区政府某官员的信，邮寄给了这位官员本人。举报内容则涉及欠债不还、非法解冻、大量资金去向等问题。 水城区政府拒绝支付的理由是部分项目未审计。执行代理律师通过法院调查令调取银行资料发现，政府平台公司在两家国有银行贷款 5.8 亿元，并未用于借款用途，并转入多家关联公司，涉嫌骗取贷款。执行代理律师怀疑长期未审计，与该涉嫌骗取贷款行为有关。 生效判决、执行裁定等材料显示，至少有 4 笔经诉讼确定的债务总额为 6954.63 万元。而企业统计认为，另有项目欠款 15247.66 万元，即六盘水市水城区政府共欠企业约 2.2 亿元。而地方政府一份汇报文件则承认有 9000 余万元欠款。 多方证实，马艺珈伊等人被抓前，区政府一度提出以 1200 万元化解所有债务，被她和代理律师拒绝，随即案发。记者曾就债务、刑案等问题联系水城区相关负责人，但截至发稿，未获正面回应。 （节选自中国经营网 2024 年 2 月 26 日发布的《贵州女企业家讨工程款陷“寻衅滋事”被批捕，过亿债务政府只愿给 1200 万》） 网络图片 韩国医政博弈持续逾一周，政府给罢工医生的最后通牒期限将至。韩国保健福祉部长官曹圭鸿 2 月 27 日表示，政府再次敦促离岗医生在本月 29 日以前返岗复工，尽早回到患者身边。若接受要求返岗，政府不会追责。 近来韩国实习和住院医生为抗议政府医学生扩招计划而采取请辞等集体行动，韩国保健福祉部针对不回应返岗复工命令者将采取吊销执照措施，而法务部则对集体行动挑动人员坚持逮捕调查原则，尽管面对政府的施压，离岗的实习和住院医生人数仍在增加。 截至当地时间 26 日 19 时，政府对 99 家大型综合医院进行检查的结果显示，有 80.6% 的实习和住院医生共 9909 人递交了辞呈，其中 8939 人离岗。 澎湃新闻 网络图片 正月初五，财政部短视频平台账号下一条评论收获逾 2 万点赞： 我想交 45% 的个税，20% 的偶然所得税，五险一金，周末双休，周三单休，年假正常，年终奖下限翻倍无上限，无副作用，财富自由，时间自由，人情自由。 网络图片 日本厚生劳动省 2 月 27 日发布的人口动态统计数据显示，2023 年日本新生儿数量为 75.8631 万，较 2022 年减少 5.1%，创历史新低。 厚生劳动省表示，日本新生儿数量已经连续 8 年减少。此次公布的新生儿数据还包含在日本出生的外国新生儿数量，2023 年日本本国新生儿数量约为 70 万。此外，2023 年日本死亡人口为 159.0503 […]
昨天关于“何伟卖车”的文章没了，这是意料之中的事。 有必要给大家汇报一下，已经有一些人联系了帮何伟卖车的朋友，大概率能够成交，非常感谢大家。 其实我也有一个私心：如果实在没人买我就买下来，作为有杏书店的一个“流动书摊”，上面放何伟的书，可以开到一些地方。 我自己买过所有何伟著作的英文版，全部都是在淘宝上买的，前些年淘宝店铺还可以买英文原版书。 在他的所有书中，我最喜欢《甲骨文》。这本书中写到陈梦家的故事，他在《1984》出版不久就读了该书的英文版，文革开始不久，他看到一些场景，认为某种生活要来了，就选择了自杀。 我硕士读的是现代文学，早就知道作为诗人的陈梦家，他1949之后的经历却是我忽略的。也是在《甲骨文》中，我读到了巫宁坤和他的《一滴泪》的故事，后来到处找《一滴泪》这本书。 这说明，何伟是懂中国的。 疫情开始，他在《纽约客》上的文章称赞了防疫管控，这让很多朋友感到不爽。我当时也很失望，后来能够理解了：他是在为美国读者写作，心中作为对照的，可能是美国的“乱象”吧。 何伟是爱中国的。这种爱现在看来有点不合时宜，美国人怪他，一些中国人也怪他。 他的《寻路中国》在中国最受欢迎，可能是书名的原因。很多中国人也都在“寻路”，过去一百多年，大家都在寻找方向，这也是中国人热爱宏大叙事的原因。 但是何伟对宏大叙事没有太大兴趣。我读研究生时的一位同学，是何伟在涪陵师专当外教时候的同事。她昨天转发我的文章，告诉我：在涪陵的时候，何伟和“同事们”其实没怎么成为朋友，大家因为种种原因，对这个外国人有所警惕。 和他成为朋友的，是他的学生和他接触的“文化程度不高”的普通人，后来他一直关心自己当初的学生，就像一个普通而热忱的老师一样。这是理解何伟最重要的一个角度：他关心的是中国普通人，而他也把自己当成是普通人。 或许正因为如此，他才在中国拥有这么多读者。他对中国的理解，是“正确的”吗？或者是“深刻的”吗？这并不重要，因为中国是如此复杂，并不是只有一个简单的答案。 但是，有一点是真实的：他对中国的理解，拥有广泛的共鸣。 他的意义也在这里：给中人一个视角，“原来我们在一个美国人眼中是这样的。”很多人因为这个视角，获得了某种灵魂出窍的时刻，有温暖有鼓励，也有珍贵的幽默感。 对读者来说，这是最好的时刻。就像周有光先生有一次强调的，“要从世界看中国，而不是从中国看世界”。但是，作为中国人，出国很难，外语又不好，你如何能够从世界看中国呢？何伟就是老天给大家的那双慧眼。 这种“外部视角”当然也有局限。但是我仍然认为这很珍贵，而且心存感激。 最近在读哈佛大学教授裴宜理的一些书。她1948年出生在上海，父亲是当时圣约翰大学（周有光就是从这里毕业）的老师。1950年，裴宜理和父母一起到东京，等读大学才回到美国。她在一本书的前言中谈到，自己对中国的感情，使用了“回到故乡”这样的说法。 她对“中国革命”的一些看法，一些人也不认可。但是，她博士研究的是“华北革命”，中国刚开放国门，她就申请到南京大学访学，到“淮北地区”实地调查，这真的很可贵。 我愿意把这理解为“人类身上珍贵的天真”。 我在哥大访学，有一次拜访黎教授，他已经很多年不能到中国了，但是一直在帮助到纽约的中国人，帮高耀洁解决在纽约的各种生活难题（刚来的时候甚至陪她买面包），申请低保，组织一个学生小组，这么多年一直坚持帮助高医生。 我问他一个很“中国式”的问题：你帮助过这么多中国人，谁最让你失望？ 我想，一定有忘恩负义、或者后来变得不太体面的人。他笑了：没有，没有一个人让我失望。这就是“珍贵的天真”。如果有这种“分别心”和功利心，他就不可能坚持这么多年，对中国人“无差别”的爱。 我认为何伟身上也有这种天真。如果没有这样的天真，一个普林斯顿大学的毕业生，为什么要跑到中国去呢。 有一次见到Ian Johnson，他知道我从成都来的，告诉我：“我和Peter是好朋友。”“哪个Peter？啊，是何伟，Peter Hessler。” 车卖掉，可能，他以后就变回Peter了。 文章来源微信公众号：城市的地得
