鶴崗

這幾年，「鶴崗化」一直是熱門概念，去鶴崗乃至類似鶴崗的城市以白菜價買房，是一些年輕人的「躺平操作」。最早的鶴崗，其後的遼寧阜新、雲南箇舊、河南鶴壁等城市，都因為低房價而走紅。 但與此同時，也有人一再指出，在鶴崗或是「新鶴崗」買房躺平，只是看上去很美。儘管房價低廉、基礎設施還算完善，生活節奏更是緩慢，但躺平並不容易。因為這類城市多半資源枯竭、產業低迷，消費力低，已經無法提供足夠的就業機會。去這些小城躺平，要想找份穩定工作的難度極大。即使是大城市裡那些相對低門檻的網約車等職業，在這類城市也因為人口少、消費力低而很難成型。而且，越是這類城市，體制內就越臃腫，公共服務的低效和辦事難是常態。 對於湧向這些城市的年輕人來說，生活必然改變，但不代表必然變好，等待他們的可能是另一種艱難。他們會迎來新的生活方式，但同樣需要適應和努力。這是一種逃離，但逃離並不是一件輕鬆的事。 李穎迪花費三年調查，從網路上的隱居者聚落如「隱居吧」、豆瓣小組、QQ群，深入包括東北鶴崗、河南鶴壁、安徽淮南、河北燕郊等多座適合低成本生活、受到年輕人關注的城市，採訪超過五十個逃離大城市、過上新型隱居生活的人，然後在《逃走的人》中描繪了這樣的生活。就如簡介中所說：「買一間兩三萬元的房子，囤積食物、養貓，不上班，不社交，不戀愛，靠積蓄維持最低慾望的生活，與人隔絕。從互聯網的隱秘角落，到大雪覆蓋的邊緣小城，她展現了人們如何策劃和實踐自己的逃離。」 她也記錄了逃離者的來處——富士康工人、保安、平台客服，這些工作給人的壓縮感與漂泊感，還有冷漠疏離的家庭，無法尋得的愛意。她還與他們共度脫軌後的人生——在鶴崗，面對漫長的黑夜，窩在溫暖的舊房子里，討論生的意義，以及孤獨的死。 李穎迪在書中這樣描繪鶴崗： 「想起鶴崗，我首先想起的仍是那裡的雪和那裡的冷。不同於南方，鶴崗的雪蓬鬆、乾燥。最初一兩場，雪飄落在街道、屋頂、草地、車窗。雪在路燈下發亮。隨後幾天，雪慢慢融化。直到一場大雪——用當地人話說——雪『站』住了，此後鶴崗就將一直籠罩在白雪之下。雪逐漸增大，變得殘暴，如龍捲風，城市嚴陣以待，連續的預警，鏟雪車、挖機、警車四處勞作，將道路上的雪推到一旁。風中颳起煙霧一樣的雪，漫天蔽日。……這是一座與雪共生的城市。雪成為人們的度量衡，承擔人們的欣喜、擔憂與煩悶。伴隨雪來的是如夢一般短的白日。下午3點，太陽落下，城市就陷入沉寂。這裡似乎天然適合過上穴居的生活——正如來到鶴崗的年輕人所選擇的生活。」 每個人的生活都不一樣，她加入了一個鶴崗的微信群，裡面有兩百多個從外地過來買房生活的人。「一個女生說她開網店，用線上虛擬幣交易。她的對白也很簡單，『我不出門』。另一個女生，二十五歲，住在南邊的『大陸南』小區，她是網路小說寫手，最近一邊寫小說，一邊幫人裝修。一個女生畫漫畫，住在松鶴小區，和另一個女生相約晚上一起喝雞湯，看恐怖片《鄉村老屋》。一個女人從佛山過來，帶著孩子。群里也討論外界對鶴崗的關注。隨著報道越來越多，一些人將備註改成『不在鶴崗』。」 他們顯然是所謂的「異類」： 「在鶴崗，我見到的這些人似乎生長出某個新的自我，它決定脫離我們大多數人身處的那個社會——要求房子、教育、工作、自我都要增值，利用每分每秒產生價值，好像時刻在填寫一張績效考核表的社會。遍布生活的焦慮感，彌散的不安，人們不敢停歇，自我鞭笞，自我厭倦，有時還會服用阿普挫侖片。這些選擇來到鶴崗的人停了下來，像是進入一種生活實驗，實驗品則是他們自己。我不知道這是不是有點危險，但也許，這首先是她（他）自由的選擇。」 這當然不是所謂的「正軌」，但它確實是一部分人對現實的抗爭，他們的逃避並不等於懦弱，而是一種針對宿命的對抗。只要是努力認真活著的人，就並不懦弱。 李穎迪曾經在訪談中提到：「人選擇過一種新生活時，不能完全歸因成社會化失敗了。人們突然作出一個決定，導火索可能非常簡單，回頭看會產生一種滑稽感。」 在她看來： 「去鶴壁、鶴崗的人，並不是要追求一種審美意義上的隱居詩意，他們想過的生活是更退縮的，想躲起來，過一種穴居的生活，好像外面太危險，變動太大，自己什麼都控制不了。好像是社會化讓他們痛苦，想往後退，過一種投入更低的生活。」 中國社會基於某種思維下的整齊劃一，一向將「自由」視為自私，強調標準化生活。每當有人做出不同選擇時，就會有很多人將之視為「走歪了路」。但無論是生活的「標準」，還是對選擇的評判，都並不掌握在一部分人手中。在《逃離的人》中，有人希望逃離控制欲爆棚的家庭，有人希望遠離複雜的社會關係，還有人希望遠離十秒鐘必須回答完一個問題的客服工作，這都是基於人性本能、同時並不脫離理智的選擇。「這些人正試圖拒絕那種單調、聒噪的聲音——某種單一主流的價值觀，或是可以稱得上老舊的、散發著幽幽陳腐氣息的那種生活——工作，賺錢，成功，買房子，買大房子，結婚，生孩子，養孩子，然後自己也垂垂老去。」 書中的一個個故事，也印證了一點：鶴崗僅僅意味著生活方式的改變，一個人原來過著怎樣的生活，來到鶴崗後很大幾率過著同樣的生活。但同樣道理，即使一個人在鶴崗遭遇了悲劇，也並不能說明他的選擇是錯的，因為可能悲劇在他來到鶴崗之前就已經註定。 書中寫到的王荔就是這樣。2023年8月，失聯整整三個月的王荔被警察發現死在鶴崗的房子里，門窗貼上厚厚的膠帶，卧室放著炭盆，地板被燒穿。李穎迪通過親友的講述拼湊出王荔的故事，她年幼喪母，父親重男輕女，不讓她讀書，她只能早早離鄉打工，輾轉各地，最後逃到鶴崗，繼而逃離這個世界。鶴崗並不是悲劇的原因，只是悲劇的最後一站而已，真正讓王荔陷入悲劇的是傳統之惡與原生家庭。 即使在鶴崗，人們也在試圖默默彌補自己的人生缺陷。比如有著貧瘠童年的林雯，一直在試圖補償自己的匱乏感。書中記錄了她的快遞包裹：「十二元六塊的火鍋底料、九毛八的潤唇膏、一塊錢的對聯、十八元六支的護手霜、十元兩雙的拖鞋、兩元的火棘枝、三元六雙的筷子、三塊九的六個勺子、十元的絨毛三件套、二十五元的黃色毯子、九毛的貓薄荷球、一分錢六個的紅包、二十一元的四十袋玉米須茶」。 這樣的瑣碎，實際上是微小的勇氣，因為她在嘗試和自己的匱乏感對抗。真正應該被質疑的不是他們，而是社會，就如書中所說： 「我們這些人，明明處在——用更年長的一些人的說法——人生中最好的階段。但為什麼我們感受到的是如此強烈的疲憊，以至於我們試圖逃避，逃離，或者乾脆躲起來？」  全文轉自微信公眾號那些原本是廢話的常識