鹤岗

这几年，“鹤岗化”一直是热门概念，去鹤岗乃至类似鹤岗的城市以白菜价买房，是一些年轻人的“躺平操作”。最早的鹤岗，其后的辽宁阜新、云南个旧、河南鹤壁等城市，都因为低房价而走红。 但与此同时，也有人一再指出，在鹤岗或是“新鹤岗”买房躺平，只是看上去很美。尽管房价低廉、基础设施还算完善，生活节奏更是缓慢，但躺平并不容易。因为这类城市多半资源枯竭、产业低迷，消费力低，已经无法提供足够的就业机会。去这些小城躺平，要想找份稳定工作的难度极大。即使是大城市里那些相对低门槛的网约车等职业，在这类城市也因为人口少、消费力低而很难成型。而且，越是这类城市，体制内就越臃肿，公共服务的低效和办事难是常态。 对于涌向这些城市的年轻人来说，生活必然改变，但不代表必然变好，等待他们的可能是另一种艰难。他们会迎来新的生活方式，但同样需要适应和努力。这是一种逃离，但逃离并不是一件轻松的事。 李颖迪花费三年调查，从网络上的隐居者聚落如“隐居吧”、豆瓣小组、QQ群，深入包括东北鹤岗、河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊等多座适合低成本生活、受到年轻人关注的城市，采访超过五十个逃离大城市、过上新型隐居生活的人，然后在《逃走的人》中描绘了这样的生活。就如简介中所说：“买一间两三万元的房子，囤积食物、养猫，不上班，不社交，不恋爱，靠积蓄维持最低欲望的生活，与人隔绝。从互联网的隐秘角落，到大雪覆盖的边缘小城，她展现了人们如何策划和实践自己的逃离。” 她也记录了逃离者的来处——富士康工人、保安、平台客服，这些工作给人的压缩感与漂泊感，还有冷漠疏离的家庭，无法寻得的爱意。她还与他们共度脱轨后的人生——在鹤岗，面对漫长的黑夜，窝在温暖的旧房子里，讨论生的意义，以及孤独的死。 李颖迪在书中这样描绘鹤岗： “想起鹤岗，我首先想起的仍是那里的雪和那里的冷。不同于南方，鹤岗的雪蓬松、干燥。最初一两场，雪飘落在街道、屋顶、草地、车窗。雪在路灯下发亮。随后几天，雪慢慢融化。直到一场大雪——用当地人话说——雪‘站’住了，此后鹤岗就将一直笼罩在白雪之下。雪逐渐增大，变得残暴，如龙卷风，城市严阵以待，连续的预警，铲雪车、挖机、警车四处劳作，将道路上的雪推到一旁。风中刮起烟雾一样的雪，漫天蔽日。……这是一座与雪共生的城市。雪成为人们的度量衡，承担人们的欣喜、担忧与烦闷。伴随雪来的是如梦一般短的白日。下午3点，太阳落下，城市就陷入沉寂。这里似乎天然适合过上穴居的生活——正如来到鹤岗的年轻人所选择的生活。” 每个人的生活都不一样，她加入了一个鹤岗的微信群，里面有两百多个从外地过来买房生活的人。“一个女生说她开网店，用线上虚拟币交易。她的对白也很简单，‘我不出门’。另一个女生，二十五岁，住在南边的‘大陆南’小区，她是网络小说写手，最近一边写小说，一边帮人装修。一个女生画漫画，住在松鹤小区，和另一个女生相约晚上一起喝鸡汤，看恐怖片《乡村老屋》。一个女人从佛山过来，带着孩子。群里也讨论外界对鹤岗的关注。随着报道越来越多，一些人将备注改成‘不在鹤岗’。” 他们显然是所谓的“异类”： “在鹤岗，我见到的这些人似乎生长出某个新的自我，它决定脱离我们大多数人身处的那个社会——要求房子、教育、工作、自我都要增值，利用每分每秒产生价值，好像时刻在填写一张绩效考核表的社会。遍布生活的焦虑感，弥散的不安，人们不敢停歇，自我鞭笞，自我厌倦，有时还会服用阿普挫仑片。这些选择来到鹤岗的人停了下来，像是进入一种生活实验，实验品则是他们自己。我不知道这是不是有点危险，但也许，这首先是她（他）自由的选择。” 这当然不是所谓的“正轨”，但它确实是一部分人对现实的抗争，他们的逃避并不等于懦弱，而是一种针对宿命的对抗。只要是努力认真活着的人，就并不懦弱。 李颖迪曾经在访谈中提到：“人选择过一种新生活时，不能完全归因成社会化失败了。人们突然作出一个决定，导火索可能非常简单，回头看会产生一种滑稽感。” 在她看来： “去鹤壁、鹤岗的人，并不是要追求一种审美意义上的隐居诗意，他们想过的生活是更退缩的，想躲起来，过一种穴居的生活，好像外面太危险，变动太大，自己什么都控制不了。好像是社会化让他们痛苦，想往后退，过一种投入更低的生活。” 中国社会基于某种思维下的整齐划一，一向将“自由”视为自私，强调标准化生活。每当有人做出不同选择时，就会有很多人将之视为“走歪了路”。但无论是生活的“标准”，还是对选择的评判，都并不掌握在一部分人手中。在《逃离的人》中，有人希望逃离控制欲爆棚的家庭，有人希望远离复杂的社会关系，还有人希望远离十秒钟必须回答完一个问题的客服工作，这都是基于人性本能、同时并不脱离理智的选择。“这些人正试图拒绝那种单调、聒噪的声音——某种单一主流的价值观，或是可以称得上老旧的、散发着幽幽陈腐气息的那种生活——工作，赚钱，成功，买房子，买大房子，结婚，生孩子，养孩子，然后自己也垂垂老去。” 书中的一个个故事，也印证了一点：鹤岗仅仅意味着生活方式的改变，一个人原来过着怎样的生活，来到鹤岗后很大几率过着同样的生活。但同样道理，即使一个人在鹤岗遭遇了悲剧，也并不能说明他的选择是错的，因为可能悲剧在他来到鹤岗之前就已经注定。 书中写到的王荔就是这样。2023年8月，失联整整三个月的王荔被警察发现死在鹤岗的房子里，门窗贴上厚厚的胶带，卧室放着炭盆，地板被烧穿。李颖迪通过亲友的讲述拼凑出王荔的故事，她年幼丧母，父亲重男轻女，不让她读书，她只能早早离乡打工，辗转各地，最后逃到鹤岗，继而逃离这个世界。鹤岗并不是悲剧的原因，只是悲剧的最后一站而已，真正让王荔陷入悲剧的是传统之恶与原生家庭。 即使在鹤岗，人们也在试图默默弥补自己的人生缺陷。比如有着贫瘠童年的林雯，一直在试图补偿自己的匮乏感。书中记录了她的快递包裹：“十二元六块的火锅底料、九毛八的润唇膏、一块钱的对联、十八元六支的护手霜、十元两双的拖鞋、两元的火棘枝、三元六双的筷子、三块九的六个勺子、十元的绒毛三件套、二十五元的黄色毯子、九毛的猫薄荷球、一分钱六个的红包、二十一元的四十袋玉米须茶”。 这样的琐碎，实际上是微小的勇气，因为她在尝试和自己的匮乏感对抗。真正应该被质疑的不是他们，而是社会，就如书中所说： “我们这些人，明明处在——用更年长的一些人的说法——人生中最好的阶段。但为什么我们感受到的是如此强烈的疲惫，以至于我们试图逃避，逃离，或者干脆躲起来？”  全文转自微信公众号那些原本是废话的常识