好友

就像一場沒認真談過的戀愛，不需要刻骨銘心的分手。 一地雞毛的時代，也不必寫什麼文采斐然的絕交書。  各位好，本來今天說好了休息，不過早上起床看了篇李承鵬寫給程益中的「絕交信」，想寫幾個字。 友誼的小船說翻就翻，這種事很常見。 我曾在《寫公眾號為生，確實越來越難了》一文中，講過別林斯基和果戈里當年絕交的故事： 想當初，果戈里在寫《死魂靈》的時候，曾經因為對沙俄當年社會的猛烈批判贏得別林斯基的強烈共鳴。同為作家的別林斯基毫不猶豫的將果戈里推上了「文壇盟主」的高位。可是後來，果戈里的思想逐漸轉變為保守、溫和，他於1847年發表的《與友人書信選》比較集中地體現出了他的這一思想轉變。  眼見己方陣營中最傑出的作家脫離了陣營，別林斯基無比憤怒，立即撰文予以抨擊，寫下著名的《致果戈里的信》，在信中，別林斯基把對當時社會的憤懣也喻於其中，公開、激烈地抨擊了果戈理的「變節」行為。 此後，直到別林斯基逝世為止，他一直痛罵果戈里的「叛變」，兩個人交惡成了俄國文學史上的一場著名的大裂變。自普希金時代以來形成的知識分子「共同體」破碎了，「西方派」「民粹派」從此開始各走各路。 別林斯基與果戈里的交惡，表面上看似乎是「文人相輕」。但其實是那個時代俄羅斯文人們的無奈使然。 當時的俄羅斯知識分子喜歡呼籲社會的變革，但當呼籲了半天，社會並沒有按照他們設想的方向行進，於是他們焦躁。有些人轉變了思想、學會妥協，甚至心悅誠服的被自己的妥協所說服。而另一部分人則會用猛烈批判他們舊友的方式表達自己的堅守。 這種絕交並不僅僅是在19世紀的俄羅斯才出現過的，西晉時代的中國有更讓我們熟悉的類似情節，山濤與嵇康當年同是竹林七賢，關係好的不得了，可人過中年，山濤還是選擇去做了官，並要拉嵇康一起下水。於是嵇康就寫了《與山巨源絕交書》，通篇就傳達了一個意思，你要苟且，你要妥協，你便苟且便妥協去好了，不要跟我再攀交情，咱倆從此不是一路人。 嵇康的這篇文字，表面看是憤怒，但細讀之下，滿紙寫的也是無奈。  時代是一輛車，我們每個人都是推車者，可當那車怎麼推都紋絲不動的時候，原本同心協力的人們之間就會分化、爭吵，吵著吵著大家發現——原來我們本就想把車推到截然不同的方向上去。 別林斯基罵了果戈里之後，俄羅斯文學黃金時代開始逐漸式微，嵇康罵了山巨源，建安風骨也日益遠去。很多年以後人們再行回望，發現這些大咖交惡事件中翻掉的不僅僅是友誼的小船，還有一個時代一群人的共識，以及他們對未來共同的期望。 而一個能誕生偉大思想和作品的年代，一定是有共識、有期望的。所以這種「絕交信」。往往是一個文學時代的落幕的標誌。 但19世紀的俄羅斯和建安時代的中國，是先有好作品、後有絕交書的。這樣的絕交，好歹有悲壯的意味在裡面——文人們在與他們的黃金時代作別。 而真正的寂寞，是那些連好作品都還沒機會出現，人們卻已經開始割席斷交、割袍斷義……若干年後，人們再行回望，會發現那段日子留給我們的，只有一地雞毛。沒有什麼可以追憶的。 甚至，連那些絕交信，也會被遺忘，這真是一件很可悲的事——這樣的絕交信，寫來寫去，其實寫了個寂寞。 休更中，就簡單說這麼多吧。祝各位晚安。 （全文轉自微信公眾號海邊的西塞羅）