好友

就像一场没认真谈过的恋爱，不需要刻骨铭心的分手。 一地鸡毛的时代，也不必写什么文采斐然的绝交书。  各位好，本来今天说好了休息，不过早上起床看了篇李承鹏写给程益中的“绝交信”，想写几个字。 友谊的小船说翻就翻，这种事很常见。 我曾在《写公众号为生，确实越来越难了》一文中，讲过别林斯基和果戈里当年绝交的故事： 想当初，果戈里在写《死魂灵》的时候，曾经因为对沙俄当年社会的猛烈批判赢得别林斯基的强烈共鸣。同为作家的别林斯基毫不犹豫的将果戈里推上了“文坛盟主”的高位。可是后来，果戈里的思想逐渐转变为保守、温和，他于1847年发表的《与友人书信选》比较集中地体现出了他的这一思想转变。  眼见己方阵营中最杰出的作家脱离了阵营，别林斯基无比愤怒，立即撰文予以抨击，写下著名的《致果戈里的信》，在信中，别林斯基把对当时社会的愤懑也喻于其中，公开、激烈地抨击了果戈理的“变节”行为。 此后，直到别林斯基逝世为止，他一直痛骂果戈里的“叛变”，两个人交恶成了俄国文学史上的一场著名的大裂变。自普希金时代以来形成的知识分子“共同体”破碎了，“西方派”“民粹派”从此开始各走各路。 别林斯基与果戈里的交恶，表面上看似乎是“文人相轻”。但其实是那个时代俄罗斯文人们的无奈使然。 当时的俄罗斯知识分子喜欢呼吁社会的变革，但当呼吁了半天，社会并没有按照他们设想的方向行进，于是他们焦躁。有些人转变了思想、学会妥协，甚至心悦诚服的被自己的妥协所说服。而另一部分人则会用猛烈批判他们旧友的方式表达自己的坚守。 这种绝交并不仅仅是在19世纪的俄罗斯才出现过的，西晋时代的中国有更让我们熟悉的类似情节，山涛与嵇康当年同是竹林七贤，关系好的不得了，可人过中年，山涛还是选择去做了官，并要拉嵇康一起下水。于是嵇康就写了《与山巨源绝交书》，通篇就传达了一个意思，你要苟且，你要妥协，你便苟且便妥协去好了，不要跟我再攀交情，咱俩从此不是一路人。 嵇康的这篇文字，表面看是愤怒，但细读之下，满纸写的也是无奈。  时代是一辆车，我们每个人都是推车者，可当那车怎么推都纹丝不动的时候，原本同心协力的人们之间就会分化、争吵，吵着吵着大家发现——原来我们本就想把车推到截然不同的方向上去。 别林斯基骂了果戈里之后，俄罗斯文学黄金时代开始逐渐式微，嵇康骂了山巨源，建安风骨也日益远去。很多年以后人们再行回望，发现这些大咖交恶事件中翻掉的不仅仅是友谊的小船，还有一个时代一群人的共识，以及他们对未来共同的期望。 而一个能诞生伟大思想和作品的年代，一定是有共识、有期望的。所以这种“绝交信”。往往是一个文学时代的落幕的标志。 但19世纪的俄罗斯和建安时代的中国，是先有好作品、后有绝交书的。这样的绝交，好歹有悲壮的意味在里面——文人们在与他们的黄金时代作别。 而真正的寂寞，是那些连好作品都还没机会出现，人们却已经开始割席断交、割袍断义……若干年后，人们再行回望，会发现那段日子留给我们的，只有一地鸡毛。没有什么可以追忆的。 甚至，连那些绝交信，也会被遗忘，这真是一件很可悲的事——这样的绝交信，写来写去，其实写了个寂寞。 休更中，就简单说这么多吧。祝各位晚安。 （全文转自微信公众号海边的西塞罗）