韓江

2024年諾貝爾文學獎又爆了個冷門，由韓國女作家韓江（Han Kang）摘得。這次獲獎，也讓韓江成為韓國歷史上的第一位諾貝爾文學獎得主，也是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲女作家。 如果不怎麼關注韓國文學的話，對韓江這個名字也許會很陌生。昨天我在轉發了一則韓江獲獎的消息後，有人留言說「祝賀韓紅」。如果不細看，的確是容易把「江」和「紅」這兩個字認錯。 但韓江的獲獎完全夠格，這是一位在國際上享有盛譽的作家。早在2016年，韓江就憑藉《素食者》擊敗兩位諾貝爾文學獎得主（帕慕克和大江健三郎)，獲得當年的布克文學獎。布克文學獎和「諾貝爾文學獎」、法國的「龔古爾文學獎」一起，並稱「世界文學三大獎」。 2018 年，韓江憑藉新作《白》再次提名布克國際文學獎，又憑藉《少年來了》入圍國際 IMPAC 都柏林文學獎決選短名單。 2023年，韓江憑藉最新小說《不做告別》獲得法國梅迪西斯外國小說獎。 閱讀韓江的作品並不輕鬆，看似清淡的文字，卻總能給人一種若有若無的壓抑和窒息感。她的成名作《素食者》，書寫的是受難的女性。女主人公英惠在一場噩夢之後，為了逃避來自丈夫、家庭、社會和人群的暴力，決意拒絕肉食，從而展開了一段極端的反抗之路，最終把自己當成一株植物，拒絕與外界交流。 韓江用這樣一個看似怪誕的故事，隱喻又尖銳地指出韓國守舊傳統對女性的壓迫：「瞧瞧你這副德行，你現在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉！」 韓江的眾多作品，從《素食者》到《人類行為》，都在重點關注「抵抗人類暴力」這一主題。在2016年布克文學獎頒獎典禮的致辭上，韓江說，「我經常會思考，人類的暴力能達到什麼程度，我們又能在多大程度上理解別人？」 出生於1970年的韓江，經歷過韓國光州事件以及後續的歷史轉變。這些對韓國影響深遠的歷史事件，在日後都成為了她創作的靈感和資源。 她的《不做告別》寫的是濟州島四三事件（1948年4月3日發生在韓國濟州島的民眾抗爭事件），圍繞駐韓美軍在濟州島的屠殺事件展開，講述同族相殘的歷史傷痛。 另一部作品《少年來了》寫的是光州事件(1980年5月18日至27日發生在韓國光州)。這起韓國現代史上最悲慘的事件，引發的傷痛與撕裂至今仍然在困擾著韓國社會。 如果說早期的作品，韓江主要在關注個人內心世界，那麼，隨著時間的推移，她已經在將目光逐漸轉向韓國民族歷史與集體苦難的書寫。 閱讀韓江的作品，給人的感受是沉重。有人說，韓國文學是傷痛的文學，而韓江的作品，這一點尤為凸顯。有評論家這樣介紹韓江的作品：「她探究的，是人類最根本的悲劇與傷痕，是絕望至極中才能感受到的那束微弱救贖之光。」 韓江的《少年來了》、短篇《一片雪花融化的瞬間》和《白色輓歌》被稱為「靈魂三部曲」。 在寫下這些作品以後，韓江說，「我要摸索著寫下那些不起眼的、軟弱的人們為什麼在痛苦之中做出那樣的選擇。避開痛苦是不可能的，我們只能把痛苦當成生活的一部分來對待，除此之外毫無辦法。」 這讓我想起獲得諾貝爾文學獎的作家莫言的一段話：「我有一種偏見，我認為文學作品永遠不是唱讚歌的工具。文學藝術就是應該暴露黑暗，揭示社會的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示惡的成分。」 批判和揭露是一個作家需要去面對的社會責任和歷史承擔。但是在中文網路，有人不這樣認為。比如，司馬南就認為，「這讚歌都不唱了，這文學藝術變成什麼樣了。」 另一個網路大V孔慶東則神秘兮兮地對諾貝爾文學獎玩起了陰謀論：「獲諾貝爾文學獎這件事，它很可能裡面有個圈套」。 在中文網路上，莫言經受過長時間的網路暴力。有個網名叫毛星火的，甚至上法院起訴，要求莫言賠償14億元的精神損失。 韓江揭露黑暗，並且獲得諾貝爾文學獎。有媒體的評論稱，「韓江的作品從更為根源的層面上回望生活的悲苦和創傷，筆墨執著地袒護傷痕，充滿探索的力量。」諾貝爾文學獎委員會主席安德斯·奧爾森（Anders Olsson）這樣評論韓江的作品，「她直面歷史的創傷和無形的規則，在每一部作品中，都暴露了人類生命的脆弱性。」 在韓江獲獎的消息公布以後，韓國民眾紛紛在社交媒體上表達了興奮之情和致敬之意，稱讚榮獲諾獎是韓國文學史的豐碑時刻。沒有人用「只有出賣祖國才能獲得諾貝爾文學獎」這句話來把她推上輿論的風口浪尖，也沒有人給她扣上「韓奸」「賣國賊」「反動文人」的帽子。 韓國沒有司馬南，更沒有毛星火這樣的妄人。 韓江的獲獎，讓韓國文學再度獲得更為廣泛的關注和認可。中文網路上總有一些人在說諾貝爾文學獎已經越來越不受重視。但韓江獲獎後的超高熱度，卻表明了諾貝爾文學獎在世界範圍內並沒有失去它的價值，也不缺少關注和重視。司馬南和孔慶東等人對諾貝爾文學獎的貶低，只不過是一種低智的意淫罷了。 願中國的司馬南和毛星火也能少一些，更少一些。 「一個民族，要有一群仰望星空的人。」作家，就應該是仰望星空的人。一個作家的職責，是用文字叩問真理之門，及時發現和批判社會的不合理現象，也給予民眾戰勝苦難的勇氣和信心。 祝賀韓江！ 全文轉自微信公眾號玖奌雜貨鋪