韩江

2024年诺贝尔文学奖又爆了个冷门，由韩国女作家韩江（Han Kang）摘得。这次获奖，也让韩江成为韩国历史上的第一位诺贝尔文学奖得主，也是第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲女作家。 如果不怎么关注韩国文学的话，对韩江这个名字也许会很陌生。昨天我在转发了一则韩江获奖的消息后，有人留言说“祝贺韩红”。如果不细看，的确是容易把“江”和“红”这两个字认错。 但韩江的获奖完全够格，这是一位在国际上享有盛誉的作家。早在2016年，韩江就凭借《素食者》击败两位诺贝尔文学奖得主（帕慕克和大江健三郎)，获得当年的布克文学奖。布克文学奖和“诺贝尔文学奖”、法国的“龚古尔文学奖”一起，并称“世界文学三大奖”。 2018 年，韩江凭借新作《白》再次提名布克国际文学奖，又凭借《少年来了》入围国际 IMPAC 都柏林文学奖决选短名单。 2023年，韩江凭借最新小说《不做告别》获得法国梅迪西斯外国小说奖。 阅读韩江的作品并不轻松，看似清淡的文字，却总能给人一种若有若无的压抑和窒息感。她的成名作《素食者》，书写的是受难的女性。女主人公英惠在一场噩梦之后，为了逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力，决意拒绝肉食，从而展开了一段极端的反抗之路，最终把自己当成一株植物，拒绝与外界交流。 韩江用这样一个看似怪诞的故事，隐喻又尖锐地指出韩国守旧传统对女性的压迫：“瞧瞧你这副德行，你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉！” 韩江的众多作品，从《素食者》到《人类行为》，都在重点关注“抵抗人类暴力”这一主题。在2016年布克文学奖颁奖典礼的致辞上，韩江说，“我经常会思考，人类的暴力能达到什么程度，我们又能在多大程度上理解别人？” 出生于1970年的韩江，经历过韩国光州事件以及后续的历史转变。这些对韩国影响深远的历史事件，在日后都成为了她创作的灵感和资源。 她的《不做告别》写的是济州岛四三事件（1948年4月3日发生在韩国济州岛的民众抗争事件），围绕驻韩美军在济州岛的屠杀事件展开，讲述同族相残的历史伤痛。 另一部作品《少年来了》写的是光州事件(1980年5月18日至27日发生在韩国光州)。这起韩国现代史上最悲惨的事件，引发的伤痛与撕裂至今仍然在困扰着韩国社会。 如果说早期的作品，韩江主要在关注个人内心世界，那么，随着时间的推移，她已经在将目光逐渐转向韩国民族历史与集体苦难的书写。 阅读韩江的作品，给人的感受是沉重。有人说，韩国文学是伤痛的文学，而韩江的作品，这一点尤为凸显。有评论家这样介绍韩江的作品：“她探究的，是人类最根本的悲剧与伤痕，是绝望至极中才能感受到的那束微弱救赎之光。” 韩江的《少年来了》、短篇《一片雪花融化的瞬间》和《白色挽歌》被称为“灵魂三部曲”。 在写下这些作品以后，韩江说，“我要摸索着写下那些不起眼的、软弱的人们为什么在痛苦之中做出那样的选择。避开痛苦是不可能的，我们只能把痛苦当成生活的一部分来对待，除此之外毫无办法。” 这让我想起获得诺贝尔文学奖的作家莫言的一段话：“我有一种偏见，我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示恶的成分。” 批判和揭露是一个作家需要去面对的社会责任和历史承担。但是在中文网络，有人不这样认为。比如，司马南就认为，“这赞歌都不唱了，这文学艺术变成什么样了。” 另一个网络大V孔庆东则神秘兮兮地对诺贝尔文学奖玩起了阴谋论：“获诺贝尔文学奖这件事，它很可能里面有个圈套”。 在中文网络上，莫言经受过长时间的网络暴力。有个网名叫毛星火的，甚至上法院起诉，要求莫言赔偿14亿元的精神损失。 韩江揭露黑暗，并且获得诺贝尔文学奖。有媒体的评论称，“韩江的作品从更为根源的层面上回望生活的悲苦和创伤，笔墨执著地袒护伤痕，充满探索的力量。”诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥尔森（Anders Olsson）这样评论韩江的作品，“她直面历史的创伤和无形的规则，在每一部作品中，都暴露了人类生命的脆弱性。” 在韩江获奖的消息公布以后，韩国民众纷纷在社交媒体上表达了兴奋之情和致敬之意，称赞荣获诺奖是韩国文学史的丰碑时刻。没有人用“只有出卖祖国才能获得诺贝尔文学奖”这句话来把她推上舆论的风口浪尖，也没有人给她扣上“韩奸”“卖国贼”“反动文人”的帽子。 韩国没有司马南，更没有毛星火这样的妄人。 韩江的获奖，让韩国文学再度获得更为广泛的关注和认可。中文网络上总有一些人在说诺贝尔文学奖已经越来越不受重视。但韩江获奖后的超高热度，却表明了诺贝尔文学奖在世界范围内并没有失去它的价值，也不缺少关注和重视。司马南和孔庆东等人对诺贝尔文学奖的贬低，只不过是一种低智的意淫罢了。 愿中国的司马南和毛星火也能少一些，更少一些。 “一个民族，要有一群仰望星空的人。”作家，就应该是仰望星空的人。一个作家的职责，是用文字叩问真理之门，及时发现和批判社会的不合理现象，也给予民众战胜苦难的勇气和信心。 祝贺韩江！ 全文转自微信公众号玖奌杂货铺