成都流調

人類的悲歡並不相通。 疫情流調又一次印證了這句話。 一 上周，甘肅隴南公布了一位務工者的流調記錄。 網路圖片 從7月18日到7月21日，連續四天，每天中午12點左右，他都會在當地汽車東站門口買饅頭。 如果流調記錄完整記述了一整天的生活，饅頭就是他工作時唯一的食物。 他的生活幾乎一成不變。 出行基本靠公交自行車，每天六七點起床然後去做臨時工，不是卸貨就是搬家打雜，以勞務市場為圓心，在酷暑下進行一次又一次的體力勞動，這大概也是他賺錢生存的唯一可能。 但顯然，在甘肅小城隴南，活路並沒有大城市那麼多，運氣好的時候一天能等來一單生意，運氣不好這一天就沒有收入。四天的流調記錄中，他只有三單活，大部分時候下午都空著。 為啥不去經濟發達的大城市？ 流調記錄里也有答案——因為母親在這個小城市住院。 他下午會去給母親送飯，然後每天6點準時回到出租屋，在這之後就沒了其它生活記錄。 隔離之後，一天三頓三菜一湯的盒飯，比起饅頭無異於豪華大餐了。 只是沒了生計，誰來照看他病床上的母親，誰來賺錢維持生活？ 二 這就是千千萬萬打工人的縮影，他們日復一日，重複著清苦、機械，看不到轉折跡象的生活。 而幾乎在每一次流調信息中，我們都能看到這樣的普通人。 今年年初，很多人都為北京流調中的一位大叔紅了眼眶。 這例無癥狀感染者住在朝陽區平房鄉石各庄村，主要從事裝修材料搬運工作。 連續14天他都在幹活，多數日子都要工作到凌晨，甚至連元旦也沒有休息。 為了打零工，他14天共輾轉31個地方，最多是1月10日，一天就跑了5個地方。 在這14天里，僅出現過一次和打工無關的地點——去朝陽區雙絲路一家小館子吃飯。 多數時候，他的三餐就是在幹活間歇隨便對付一口。 網路圖片 1月的北京，天有多寒冷，風有多凜冽，我猜他比任何人都清楚。 然而比起艱辛打工，更讓人心酸的是他的生活經歷，據媒體報道，他輾轉國內多地打零工只為尋找大兒子。 去年11月，大連新一輪疫情爆發。 一位31歲的打工人確診了。 確診前的5天，他每天重複的只有一件事：上門維修家電。 一天跑上三四個小區、三四個商鋪，完全是生活常態。 結束一天工作後，他都會去吃上一碗拉麵，這碗10來塊，性價比最高的熱乎面最能飽腹，是他一天中最輕鬆也最溫暖的時刻。 2020年年底，北京公布的一次流調中，第四位確診患者的職業是網約車司機。 連續13天每天早上6點開工，晚上11點收工，比起打工人深惡痛絕的「996」，這直接是「6117」了。 在不到一平米的駕駛艙中，他度過了一天中3/4的時間，面對的不是乘客，就是貨物，在通知成為密接後，他選擇了就地車內隔離。 三 流調中為生計奔波的打工人，令我們心酸共情，與此同時，在某地疫情流調信息中，我們也看到了另一個世界—— 有一些人，工作時間喝茶打牌，從不加班，下班直奔健身房，吃高級餐廳，逛的不是高端商場就是奢侈品店，還頻繁出入酒店。 網路圖片   網路圖片 無法確定這些人是否如網傳的那樣，都是體制內工作人員。 但這樣的生活、這樣的軌跡，足夠讓我們感受到生活的摺疊。 比起輾轉於「酒樓-茶樓-購物中心」，我想，「勞務市場-出租屋-饅頭鋪」的三點一線才更接近普通人的境遇。 這個世界的大多數人，都在重複著這樣的循環—— 早出晚歸擠公交、996；快餐店、饅頭鋪、路邊攤解決飽腹問題；烈日下暴雨中排著隊做核酸；在工地上，在格子間里，在勞務市場，找尋生存下去的物資，還擔憂疫情反覆會不會飯碗不保。 在一次次流調記錄里，我們看到了真實的生活。 或許，嚴格意義上那也不叫生活，僅僅只能叫——活著。 （全文轉自微信公眾號搞搞新意思）