90後

花錢出門看人頭，不如在家躺平。 一年中最長的公眾假期，一大批「90後」，卻選擇了不出遠門。  他們並非沒有時間，也不是不愛旅行，而是在經歷了旅遊期待值狂飆到頂點、又降低到冰點的「過山車」式心路歷程後，終於悟了：這個國慶假，他們「玩不起」。  有人忘不了上一次假期旅遊的「辛酸淚」，比如，滿懷期待地去海邊，卻發現海景酒店對面是施工現場，網紅打卡地變成了「鄉村大世界」；又比如，旅途中恰逢本土出現病例，目的地疫情防控升級，最期待的活動被取消，不得不倉促地結束旅行回家。最後，他們發現「平平淡淡才是真」，與其玩得不開心，還不如放棄出行，安心在家陪伴家人。  有人早早開始策劃這次假期旅行，卻發現自己根本買不起機票、住不起酒店，一趟旅行費用抵得上一個月工資，可能還無法避免看山看海變成看「人人人人」的幻滅，於是化悲憤為動力，選擇加班賺錢，爭取讓下一個假期玩得起。  還有人準備帶父母去旅遊，沒想到七天假期收到五張請柬，不是在去婚禮的路上，就是在參加婚禮。沒時間就算了，就連準備的旅行經費，也都交了份子錢。最重要的是，自己還沒對象，傷財傷身還傷心。  當然，夢想還是要有的。這個假期「玩不起」的年輕人，仍在期待下一個假期，能有一場自由、輕鬆、沒有煩惱的旅行，獨自上路、好友相約或是與家人一起。  一趟小兩萬的國內游，是「社畜」不可承受之重 賈曦，27歲，互聯網從業者  出門旅行，是我最喜歡的放鬆方式。被工作和生活壓得喘不過氣來的時候，去一個陌生的地方待幾天，即便躺在酒店什麼都不幹，也會感覺「活過來了」。  以往，我幾乎不會放過任何一個三天以上的假期，長假會和朋友一起去人比較少的小眾地點，短假一般去高鐵可達的城市吃吃喝喝，有時候找不到玩伴，也會獨自旅行。  當然，作為一名「社畜」，我還是比較注重旅行的性價比，盡量把旅行費用控制在可承受範圍內。而這次七天假期我沒有出門，原因很簡單——玩不起了。  假期前，我和朋友本來計劃要去一趟新疆，當時看我的城市往返烏魯木齊的價格在6000元左右，而朋友的城市往返要近7000元，我們根據行程粗略地計算了一下，這一趟下來每人花費要小兩萬元，著實是不可承受之重。  於是，我們想，要不去雲南吧。點開某旅遊APP一看，往返機票價格在4000元左右，隨便一間洱海海景房價格都在1000-3000元之間，普通的民宿價格也很少低於500元。朋友告訴我，國慶假期期間，基本上所有熱門旅遊地住宿價格都會翻倍上漲，比如青島、長沙、重慶等地的普通民宿，平時價格200多元，節假日卻高達六七百。  我開始瘋狂懷念去年下半年，我們購買了某航空公司3000多元的隨心飛套餐，幾乎每兩個星期的周末，就會花50元（機建+燃油）買一張機票，去一個或近或遠的城市玩上兩天。半年下來，我去了10個地方，完美值回票價。  公眾假期讓我感覺「玩不起」的另一個原因是，人真的太多了。  今年五一，我去了一趟青島，在小紅書上做攻略看到的都是無人的海灘、絕美的日出，結果早上5點多打車去到所謂的最佳觀看日出地點，我傻眼了——海灘上密密麻麻地站滿了人，好不容易擠進去佔到一個「黃金機位」，鏡頭裡還時不時有闖入的遊客。  其實我今年去的幾個城市，但凡是「網紅」一些的景點，基本都會出現這種狀況，旅程最後都以在酒店點外賣告終。  所以，今年國慶，我終於「悟」了。我和朋友都放棄了旅行計劃，她選擇回家陪爸媽，我選擇加班賺錢，希望我能在下一個假期買得起機票、住得起酒店，想去哪就去哪。  我準備的十一旅行經費，都交了份子錢 大沐，29歲，互聯網行業從業者  我原本的國慶計劃是帶父母去南方旅遊，因為之前有次回家發現我媽在抖音上收藏了非常多景點，但老人家一直沒說過。可我也不好意思點透，因為這個十一假期實在太忙了，不是在參加婚禮，就是在去婚禮的路上，比上班還忙。  1號、2號參加同事、朋友的婚禮，隨份子；3號參加發小的婚禮，當伴郎；4號中場休息一天；5號、6號參加同學、親戚婚禮，隨份子；7號，假期最後一天休息。  而且，我也沒錢帶他們去玩了，參加婚禮的份子錢就將近一萬塊，這還不算路費。  陸陸續續收到這些婚禮邀請後，我一直在看銀行卡餘額還支撐得起自己參加多少場婚禮。份子錢多少我主要看關係，同事基本是一千，親戚朋友一碗水端平，都是兩千。  我媽一直勸我，朋友的人生大事不參加，以後關係會變淡，而且份子錢不要計較，給多不給少。還記得我第一次參加朋友婚禮，當時考研沒收入，準備隨禮500元，我媽知道後幫我「補貼」了500元。  今年十一我參加的前兩場婚禮都在同城，就相當於上班了。重頭戲在後面，3號我要驅車400多公里去異地參加發小的婚禮，4號返程。本來我借口說要加班，就不去現場了，但他給我發了一堆微信，大概意思是「咱們關係這麼好，你對我的婚禮很重要」，沒辦法，我只好應了。  我都能想像到現場之後的場面：發小很忙，沒空理我，發小的爸媽敷衍地跟我聊幾句，我全程就像個路人。重點是我也不敢跟他們深聊，一聊肯定會被催婚。  別問我是怎麼知道的，這種場面在另一個發小的婚禮上也發生過。那時我剛換工作，在老闆面前小心翼翼，但還是請假去參加發小的婚禮，路費三千加上份子錢兩千，結果婚宴就在村裡搭的帳篷里，還被他爸媽當工具人呼來喝去，中間刨了兩口飯就幫忙送各路親戚了，最後忙完都晚上了，也沒人送我去機場。  5號、6號的婚禮，我基本也是被當作免費勞動力使喚，出錢又出力。我有時候想，可能錯就錯在我面厚體胖。  我真心地祝福每一對新人，但一直不理解，為什麼新人們都喜歡把自己的大喜日子和祖國生日混在一起？我媽說，因為大家都放假，人多熱鬧；我發小說，能沾沾國慶的喜氣，還可以多收份子錢；我發小的新娘說，天氣非常適合穿美美的婚紗。  好吧，大家高興就好。只是對於我們參加婚禮的人來說，真的是傷心傷財又傷身。  如果是我，不會選擇在這個時間辦婚禮，扎堆辦的婚禮經費貴、質量不高，還沒有記憶點。而且我會少邀請點人，招待好每一位來幫忙、送祝福的客人，至少不讓他們心寒。當然，首先我需要找到一位新娘。  與其一邊玩一邊擔心突發情況，不如在家躺平 若若，25歲，教師  我為這次國慶假期準備了兩套「居家休假方案」：如果工作單位不允許出市，我準備重新把家裡收拾布置一番，做一次「斷舍離」；如果可以出市，就回老家陪陪爸媽，期間安排兩天短途出行，去家附近的景點逛逛。  之所以完全沒有計劃遠途旅行，主要是擔心可能出現的突發疫情導致返程不便，沒辦法完全放鬆地遊玩。我上一次遠途旅行就遇到了類似情況。  今年7月暑假假期，我帶爸媽到昆明、麗江、瀘沽湖、西昌玩了一圈。就在到達麗江的第二天，我就看到新聞說，有多名曾前往張家界旅遊的遊客核酸檢測陽性，其中有多人觀看過大型室內表演。當時我爸媽一下子就慌了，因為我們在麗江也計划去看一場室內演出，而這種大型表演現場人員是非常密集的，以防萬一，我們最後取消了這個安排。  之後我們去到了瀘沽湖，本來七八月是當地旅遊旺季，但因為多地出現本土確診病例，各地防疫政策也升級了，遊客明顯減少了很多，甚至當地的導遊都在勸我們早點回家。至於西昌，我們非常期待的火把節也因為疫情防控取消了。  最後，我們不得不倉促結束旅行。因為擔心疫情擴散，我甚至沒有陪爸媽一起回家，而是臨時改簽了回到工作城市的機票。  這次旅行給我最大的感受就是，好不容易有一段比較長的放鬆時間，與其被各種可能的突發情況影響行程和心情，還不如安心在家躺平。如果真有情況，就安慰自己幸好沒有出門；如果一切如常，就安慰自己省錢了。  睡不好、吃不好、玩不好，長假旅行的意義在哪？ 小倩，28歲，會計師  疫情期間，我的「旅遊期待值」在經歷居家辦公後一度狂飆至頂點，在小紅書收藏了各種出行筆記，度假的衣服也準備了好幾套，但因為踩了幾個坑，現在期待值已經基本降為零。  今年五一，提前加班加點趕完工作的我，選擇和朋友去秦皇島遊玩。結果從到酒店的那一刻起，就開始被坑。  首先是酒店，我和朋友都想犒勞一下自己，特地定了一家靠近海灘、帶大浴缸和落地窗的酒店。然而，一到大堂就看到有人在和前台吵架，等對方吵完架，我們才開始辦理入住。進了房間，一打開遮光簾我們就傻了，對面隔著馬路就是大型施工現場。這個場地早上七點準時開工，施工到半夜。前台稱換房間需要等位，於是我和朋友在假期里起得比雞早、睡得比狗晚。  也可能是太久沒出門，想像中的大海多了一層濾鏡，可到了海邊，當天風很大。回看我和朋友拍的照片，我倆全程頭髮糊臉、眼睛眯逢、衣服灌風，發朋友圈的心情都沒了。   到了吃飯時間，只要大眾點評上比較熱門的海鮮餐廳，基本都需要等位1小時以上。最後我們回酒店點了外賣，其中一道炒花螺讓我吃了一嘴沙子。  後面幾天的行程也無聊到爆炸，很多風景區和網紅打卡地的配置都很像「鄉村大世界」。我和朋友頂著幾天沒睡好的黑眼圈回北京後，默默吐槽說近期都不想再旅行了，至少不會在北京周邊游。  這次假期前，我本來被另外兩個女生約著一起出去自駕，結果其中一個臨時因為和男朋友複合，拋下了我們，另外一個一氣之下退了群。我沒有再安慰誰或者做和事佬，就默默地取消了行程。轉手買了張機票，讓我媽來北京看看。  說實話，長時間不見媽媽，她來的那幾天我非常開心。可能她看出我很累，沒有和我聊不開心的事。我每天睜眼就有飯吃，還能陪著她出門逛逛，深感「平平淡淡才是真」。  我越來越覺得，與其亂跑、亂逛、往人堆里擠，花時間精力去處理另一堆糟心事，不如利用假期好好休養生息、陪陪家人，遠離手機和電腦，晒晒太陽，就足夠了。  註：應受訪者要求，文中賈曦、大沐、若若、小倩為化名。 （全文轉自微信公眾號開菠蘿財經）