老年公寓

1月19號，湖南益陽陰雨綿綿。 一個戴著紅色鴨舌帽，穿著老式羽絨服的男人，將鼓圍系在腰間，反覆敲打。 鼓聲在清冷的江邊回蕩，有點瘮人。 打鼓人念叨著：尋了幾天都尋不到，他是去走親戚去了，不可能找見了。 三天前，曹榮林從這裡跳下去，沒了蹤影。 冰冷的河水將老人的屍體沖刷到遠處，遲遲找不著。 直到三天後，才被救援隊打撈出。 有人夜夜笙歌，有人望梅止渴。 美好塵世背後，底層的個體暗中凋落。 人們不明白： 到底是什麼讓這位老人，決絕的走進永隔的重泉？ 1 曹榮林，1米7不到的個子，今年62歲，頭髮就已全白。 3歲便失去了父母，沒有上過學念過書，也不識字。 像很多老人一樣，曹先生幸苦一輩子，為的就是好好養老。 醫院做清潔工，磚窯場幹活…花了一輩子，做雜工的曹榮林一點點的攢下了17萬元的積蓄。 17萬元是什麼概念？ 對大城市的年輕人來說，這只是廁所的兩個平方米。 對曹榮林來說，這是可預見的生命里，他活著的所有底氣。 我甚至可以想像到，他應該在很多個夜裡輾轉反側思考著：這錢是存到銀行里？還是用塑料紙包著，藏在家裡的犄角旮旯里？ 但無論他曾經花了多少的精力思考這17萬的去向，都不重要了。 曹榮林死了。 1月19號下午1點多，深冬的益陽寒風刺骨。 曹榮林脫光衣服，縱身一躍，走向益陽資江大橋，跳入30米的江底。 而此時此刻，他的妻子神智不清，懸著一口氣，還在益陽中心醫院重症監護室等著老伴拿錢給她續命。 但她永遠也等不到了。 不僅曹榮林死了，這17萬的續命錢也沒了。 以「預定養老床位」的名義，老人將17萬全部給了一家叫做「益陽納諾老年公寓有限公司」的機構。 什麼叫「預訂養老床位」呢？ 這是種新型的養老模式，按照納諾描述的圖景： 預存3萬元，可獲得一張老年公寓的床位，將來入住時，床位費9折。 預存11萬，能得到一張老年公寓的「永久居住證」，將來入住時，床位費7折。 如果將來不入住，這就是一份「分紅型的養老產品」。 每年返還一定比例的福利金，合同到期後，就退本金。 那如果，公寓倒閉呢？這錢怎麼辦？ 老人沒想過這個問題，但很遺憾，這個問題實在的發生了。 因為經營不善，7月份，納諾的董事長到益陽市公安局資陽分局投案自首。 公寓暴雷，老人的錢全沒了。 這是個熟悉的故事。 幾個月前，北上廣的年輕人們，就是在類似這樣的驚雷聲里，捲起被子拖著行李箱，於凌晨走入大街。 原始蒙昧時代的互相殘殺，在當代以各種形式頻繁的上演。 只是有些殺戮浩浩蕩蕩，有些殺戮略顯沉默。 曹榮林遭遇的，就是場沉默的殺戮。 而這樣的故事，遠不止發生在他一個人身上。 2 單單在益陽當地，包括曹榮林在內，已經有3個老年人因被養老機構吸空積蓄，最終選擇自殺。 已經90歲高齡的老人林奇，就在生與死的邊界掙扎。 林奇是個孤寡老人，兒子去世的早，孫子又遠在他鄉，餘下的人生，他必須給自己找個依靠。 這一生，老人在磚瓦廠推瓦車，迎著瓦車的塵灰，每天幾十塊錢幾十塊錢的，也存了1萬元的積蓄。 本想用這1萬塊錢納諾的9折服務，但在業務員的不斷慫恿下，林奇賣掉了鎮上唯一的房子，拿到了7折的入住資格。 但現在納諾暴雷，他房子沒了，錢也沒了。 納諾出事的時候，來了一撥人，挨門挨戶記錄老人們子女的聯繫方式。 林奇沒有子女，他也不知道這撥人到底在幹嘛。 他只看見，這群人把原先可以完全推開的窗戶釘上了釘子，只留一根手指的推開空間，說是為了他們的安全。 老人不明白，這是有人怕他們跳樓。 老人們不想走，因為他們不知道該去哪裡，林奇也一樣。 但沒辦法啊。 工作人員告訴他：再不走，沒飯吃了。 在這世間上待了90多年，最後的人生里，他就這樣拿著1700元的養老金，住進了一個農村養老院。 益陽是個老齡化非常嚴重的城市。 截止到2018年底，常住人口441.38萬人，其中60歲以上的人口105.73萬人，佔23.95%。 在這個小城市裡，至少已經有6000+名老人被這樣的機構坑了錢。 夕陽紅老年公寓、胭脂湖老年公寓、閣老生態老年公寓、怡心苑老年公寓、頤和壽康老年公寓、馨逸老年公寓、恆泰養老中心、萬明山老年公寓、重陽老人院、都好老年公寓、旺壽養老城、慈孝養老公寓….至少16家養老機構，用同樣的模式，吸收里無數老人存款。 多數老人將一輩子的錢都交給了這些機構，但只有少數老人「有幸「在裡面住了幾年，然後沒多久，就因為暴雷被清退。 不僅僅是益陽，在一條已被刪除的微博評論里，我發現全國各地，都相繼出現了這樣的暴雷現象。   山西晉中: 江西南昌： 河南鄭州： 四川綿陽： 湖南長沙： 無數的騙與被騙，在這個世界上發生。 只是這欺騙背後的慘痛故事，並沒有帶來冗長的回聲。 3 一顆石頭扔進水裡會都有迴音，但一個活人墜入江河不一定。 在微博上，你幾乎看不見曹榮林老人去世的消息。 第一個報道這起事件的博主已經靜悄悄的被炸號，原因我們不得而知。 幾個新聞基本上都被刪除，星星倆倆的人還在掙扎，但掙扎…掙扎就是…你只能掙扎。 中國現在有兩億老人，但互聯網沒有老人。 曹榮林的消息沒有得到擴散，每一天，仍舊有很多不明真相的老人，持續在這些機構投錢。 甚至有些被騙的老人，在機構負責人自首的幾十天後，依然憧憬著他們幻想中的晚年生活。 曹榮林們絕望的時候，充斥著嘆息聲的公寓外無人知曉他們的困境。 這些已經走進生命尾端的老年人們，被信息嚴重拋棄。 因為家裡的原因，這一年我去了很多很多次的醫院。 在醫院的自助挂號機里，我總是會看見一些老人，拿著一張卡，特別慌張的左顧右盼，旁邊的護士們總是沒好氣，滿臉寫滿了嫌棄。 上海這個地方的老人，應該是整個中國最不需要被擔心的老人。 可他們也不行。 這世界已經變成一個地球村了，可老人們完全不清楚村子裡發生了些什麼。 村子裡的人也從不看望老人，世界高速運轉，沒人來得及理他們。 時代將他們拋棄。 每一個擦肩而過的陌生人將他們拋棄。 現在，就連生命最後的容身之處，也將他們拋棄。 當代年輕人很強。 他們展現出了前所未有的豁達，這種豁達包括超然的生命觀。 「死便埋我」，「終有一死」，「老了自了」。 所以他們，真的幾乎不太關心老人的未來。 但相信我，不要覺得與你無關。 養老，是永恆的普遍焦慮。 或者說，被強者凌駕，是人類永恆的普遍焦慮。 此時此刻，你住在廉價的合租公寓，朝北的房間沒有陽光，廁所馬桶里的垃圾幾天沒有人清理，客廳的火鍋味刺鼻，但為了室友和平，你一句話不說。 你熱情洋溢，你充滿希望，你告訴自己：忍一忍，這個世界總有一天是我的。 你可真是太天真了。 世界不是你的，連這10平方米的入住權都不是你的。 只要惡魔伸出他的手爪，和這些益陽老人一樣，和年末那群悲慘的年輕人一樣，你什麼也不是了。 不要覺得大家都一樣，一切都會好。 每個個體的人生，不是人數夠多，就一定能找到最優解。 請你從幻想中驚醒，抬頭仰望黑黑的天和一輪明月，然後告訴自己： 從20歲到80歲，我們需要永遠為弱者而戰鬥。 納諾事件不是一個孤立事件，它更像是規則的縮影。 規則是什麼？ 規則就是： 如果不讓這起事件得到更大的關注， 會有更多的老人，一個接一個的陷入重複的騙局。 規則就是： 不要拋棄這些可憐的老人， 他們的老無所依，或許就是我們將來的老無所依。 規則就是： 不要覺得惡在靜悄悄上演，就撇過頭。 不要覺得還沒輪到你，就置之不理。 規則就是： 只要活在這世上一天， […]