陶洛誦：育兒日記（1980—1987）（二十二）
2026 年 6 月 4 日
中國東北，土地面積 162 萬平方公里，占祖國遼闊疆土的 14%，包括黑龍江、吉林、遼寧三個省份。 對於大多數南方人來說，整個東北是一片模糊的廣大地域。寒冷、遙遠是它的代名詞。 隨著市場經濟的發展，國企工人下崗潮，東北由於重工業穩固下來的社會結構被重新洗牌。人口雪崩式下降、產業持續走下坡路，成為東北地區幾十年來的心病。 2016 年，中共中央政府宣布將「全面振興東北地區等老工業基地」，經濟增速仍然下行明顯。如今，艱難地爬坡過坎之後，東北經濟改革再次受到重創。 疫情，對其他省城的打擊可能是「飛來橫禍」，對東北地區則無異於鈍刀割肉。 邊境小城的掙扎：相隔 700 米， 3 年回不了家 黑河，位於黑龍江省西北部，一座佔地 6 萬平方公里、人口約 20 萬，從東走到西用不上一個小時的五線口岸小城。 黑河市與俄羅斯阿穆爾州首府布拉戈維申斯克（也稱海蘭泡）隔江相望。最近的地方，直線距離只有 700 米，一汪蜿蜒的黑龍江水將兩座城市分開。 1992 年，黑河作為首批國家沿邊開放城市之一，率先恢復了中俄邊境貿易和跨國旅遊業，並依託這兩個支柱產業實現著「興邊富民」。 「夏天坐輪船、冬天坐氣墊船，只要辦一個護照，買一張百來塊的船票，幾分鐘就出國了。」30 歲的秦舒，是土生土長的黑河人，她描述著疫情前黑河人出國的便利。 江岸不遠處的俄羅斯街一條街上，繁若星辰的俄貨商店組成了一個規模不小的市場。商販們開著三輪電動車在路邊售賣來自對岸的巧克力、海鮮、裝飾品、化妝品等。 街道兩旁，商店、市場、咖啡館鱗次櫛比，所有店牌都是中俄雙語。黑河的商販也大多會些俄語，憑藉語言優勢掙點小錢。 黑河街上店牌都是雙語。秦舒供圖 黑河充滿了俄羅斯風情，布市人也常常跨江而來，中俄文化在這裡早已相融。 在大街上拎著哈啤走路的俄羅斯人隨處可見，他們還熱衷光顧黑河的中式西餐廳。「列娜餐廳里的紅菜湯、俄羅斯大肉串還有布利尼薄餅，是菜單熱銷榜前三名。」回想起疫情以前的日子，秦舒交談的語氣里充滿了快樂。 秦舒聽姥姥說，九十年代，中俄還流行著以物換物的貿易方式，一件耐克換對面一件皮草大衣、幾盒大大泡泡卷換一輛自行車的橋段在飯桌上百聽不厭。 有著八分之一俄羅斯混血的大學生語冰，奶奶的父親就是來黑河定居的俄羅斯商人。「老一輩黑河人的名字有俄羅斯元素，像娃林、娃麗之類的都很常見。我們還有中俄小學生聯誼，經常到對面去賣一些輕工藝品、服裝、日用品之類的。」 疫情前語冰經常光顧的俄超 然而，黑河市民如火如荼的生活，被一場疫情長長久久地阻擋在關口之外。 「今年這波疫情，20 萬人口的城區，一下子走了 7、8 萬人。剩下的除了公職人員、就是老人、孩子。」秦舒是醫護人員，剛剛結束了為期 3 個月的閉環管理，看到滿大街都張貼著「店鋪出兌」的字樣，心裡有些凄涼。 因為是邊境口岸，黑河的封閉時間更長，對於個體商戶衝擊更大。 倒閉潮如海浪般席涌。郵政路上，有一家開了三十多年的長富筋餅店。這家無人不曉的老字號，從座無虛席到面臨閉店，也只花了三年。 「這裡的封控要求，官方文件里很少會寫，一般就是在社區群里告訴居民一聲。大家也很配合工作，沒有太多疑問。一次封兩三個月，一年封小半年，最困難的時候都在吃白菜根蘸醬了。」語冰的媽媽經營一家俄貨鋪，封了這麼久，店裡目前既沒有生意，也沒有貨源。 街上冷清，許多店鋪都在轉租 往年冬天，三九天里零下四十度的低溫，會讓黑河收穫一批固定的客人——汽車高寒試驗人員。全國各地的汽車品牌廠商，都會來這裡進行新車的耐高寒測試。 章立武從事汽車從業十餘年，基本每年冬天都要來黑河待上一個多月，幾乎把這裡當作他的「冬季限定故鄉」。 每天早上，老章把車標、車牌遮住，汽車包上一層膜防止泄漏新品信息，然後就在大街小巷晃晃悠悠地開夠 8 小時。 收工以後，剩下的時間就用來體驗東北俄羅斯風情——吃飯、搓澡、賞景、和當地人嘮嗑，周末再去實驗基地旁邊的紅河谷滑雪場玩上一天。走的時候，還要大包小包地捎帶些年貨，給媳婦代購化妝品。 老章這一批人，幾乎撐起了當地一整個冬天的餐飲酒店和貿易行業。 近兩年，黑河恰好在冬天疫情最為嚴峻，口岸關閉，火車、客運都不通車，旅遊業因此全面蕭條。據秦舒了解，黑河所有的酒店全部被用作了隔離酒店，今年年初還額外建立了一個 2000 張床位的定點方艙，預計 5 月投入使用。 今年年初建好的黑河方艙 隨著黑龍江公路大橋、中俄東線天然氣管道通氣、世界首條跨境索道這些項目的暫緩開通，黑河已不似往日活躍。 一方面是數據。2020 年，黑河對外貿易進出口總值 38.7 億元，同比下降 13.2%；對俄貿易 34.6 億元，下降 16.5%。 另一方面是人。因為黑河口岸關閉，一大批做生意的黑河人滯留在俄羅斯，已經三年沒回家了。 「要想回到一江之隔的黑河，這些商人必須要先從俄羅斯飛香港，在中轉城市完成落地隔離後，再從香港飛哈爾濱，然後再從哈爾濱飛黑河。回到當地，還得 28+28 天自費隔離，才能真正踏進家門。」秦舒這樣告訴丁香園。 外面的人回不來，裡面的人也出不去。 黑河的醫療資源不多，一共 3 家公立醫院，市一院負責收治新冠陽性病人，市二院負責收治普通患者，中醫院則負責輔助核酸採樣等配套工作。這三家醫院要收治市區加上 5 個縣市的患者，哪一家出現問題都不行。 這座從東走到西用不上 1 小時的城市，現在看病需要花上一天時間。秦舒父親的一位朋友，就因為拖延治療去世。「當時老人癥狀明顯，家人心急如焚，但急診排到大門口，大家沒有嚴重的病也不會來醫院。一個五十多歲、健步如飛的大爺，誰也不知道他會心梗，人就在排隊等醫生的過程中這麼沒了。」 作為邊境醫護人員，秦舒最大的困擾是，留在黑河意味著「再也無法回歸正常人的生活」。 秦舒和同事入戶核酸 上面發的通知，就像一個束口袋，一點一點收緊。去年年末，院里發出倡議，呼籲醫生們「過年不要聚餐，平日里也不要和親朋好友相會，最好兩點一線。」 秦舒的一位同事回到周邊屯裡過年，和家裡人簡單吃了頓飯，結果席上親弟弟確診了，他成了一密。接觸的同事成了二密，醫院就以「影響運轉效率」給了他處分，辦了停職。 「也沒明文規定說不允許聚餐，只是個倡導。現在就算是非疫情期間，我們也被要求不能聚會，連進修都不允許。」秦舒無法理解這樣生活的意義。 原本的黑河，有著中國無數小鎮相似的寧靜與祥和。如今，這裡的人民常常站在公雞頭部，眺望著祖國全身，自己的身後只餘下一片蕭索。 已經在這家醫院工作了七八年，秦舒嘆了口氣，還是做出了決定：「我年底也打算走了。離開黑河，去沒有疫情的地方找機會。」 兩年停業 212 天，個體戶難以為繼 疫情對黑河的影響有邊境特殊性，但從人口和經濟角度，偏居一隅的小城沒落史，也是整個東北發展變遷的縮影。 根據 2010 年六普數據，東三省地區總人口 1.2 億，到 2020 年已銳減至 9851 萬，人口流失兩千多萬，總人口佔比從 9.18% 降至 6.98%。 疫後，東北三省無論是整體產值還是工業產值，增速下行幅度均高於全國大多數區域。 根據國家統計局數據，2020 年第一季度各省經濟增速進行對比，除湖北以外，黑龍江、遼寧和吉林的下滑幅度分別位列第 2、3 和 7 位。同時，東北三省的企業盈利情況也十分慘淡，黑吉遼降幅分別為 -36.8%、-45.2% 和 -58.8%。 數據來源：國家統計局 而這些數據，都真實投射在東北人民水深火熱的生活現狀里。 當我們將東北地區的地圖展開，視線從黑河緩緩西移，來到黑龍江的省會城市哈爾濱，點擊放大，來到道里區繁華的萬達商業街，頭一家就是周建偉家的壽司店。 此刻的老周，可能正守著外賣軟體呼叫按鈕，和妻子在店裡打撲克解悶。每關門一天，老周就在日曆本上劃一條杠。而這樣門庭冷落的日子，疫情至今已經持續了 212 天。 年屆五十的周建偉曾經是地方電視台的一名製片人，算是親戚口中的「體面人」。從 1997 […]
新華社記者穆青等人在長篇通訊《歷史的審判》里，寫了這樣一段話： 由於她不願意向風靡一時的現代迷信活動屈服，被關進了上海的監牢。 但是，她堅持用記日記、寫血書等種種形式，表達自己對真理的堅強信念，心甘情願地戴著「頑固不化」的枷鎖，過早地結束了自己年輕的生命。 這位勇敢純真的女孩，名叫林昭。 1968年4月29日殉難。那一年，她還不滿36歲，還是個未婚的姑娘。 今天是她的忌日。 網路圖片 林昭原名彭令昭，蘇州人，1932年出生。因為她特別愛讀《紅樓夢》，尤其喜歡林黛玉，後來給自己取了個筆名叫「林昭」。 林昭出生於一個革命家庭，她的母親許憲民中學畢業後，便追隨兄長許金元，幹了很多有益於人民的事。 許金元在大革命時期曾擔任中國共產黨江蘇省委青年部部長，在「四一二」事變中壯烈犧牲。 1954年，林昭以江蘇省「文科狀元」的身份，考入北大。這是一位才女，上大學期間，就在《光明日報》和《中國青年報》上發表過詩歌。 1957年，一場運動開始了，林昭本來可以置身事外。但她在看到有同學被批判時，挺身而出。她的正直、義氣、善良和勇氣，都不容許她置身事外。 在新華社的《紀念林昭：有的人永遠不會被歷史忘記》一文中，記下了這樣一段情節： 那是1957年夏天一個悶熱的夜晚，在北大東門外的馬路上，一場批判舌戰正在展開。張元勛因為貼出了北大的第一張大字報，而處於猛烈攻擊的焦點，討伐進行得「聲嘶力竭，語無倫次」。這時，一名女學生跳上桌子，夜色中，她沉靜的女中音使會場頓時安靜下來： 「今天晚上的會是什麼會？是演講會還是鬥爭會？鬥爭會是談不上的，因為今天不需要鬥爭。鬥爭誰？張元勛嗎？他有什麼地方值得你們一斗？……」 話音未落，一聲怒吼從黑暗的人群中傳來：「你是誰？你叫什麼名字？」 「你是誰？你有什麼資格問我？」……她停了一下，接著說：「……你記下來，我叫林昭。林，雙木之林；昭，刀在口上之日！」 人群中一點兒聲音也沒有。她稍停，又說：「告訴你：今天刀在口上也好，刀在頭上也好，既然來了，就不考慮了！」 網路圖片 網路圖片 對於當時的情勢，林昭深感痛苦和不能理解，為什麼一些有思想、敢作敢為的同學被說成是「瘋子」和「魔鬼」？ 她在日記中這樣寫道：「黨啊，你是我們的母親！母親應該最知道孩子的心情！儘管孩子過於偏激，說錯了話，怎麼能說孩子懷有敵意呢？」 這個夜晚成為林昭生活的轉折點。不久，她被劃為「右派分子」，並因此沒能畢業。 1960年10月，林昭被捕入獄。 在獄中，她繼續堅持說真話無罪，並且繼續抨擊極左分子，還堅持寫下20餘萬字的日記。 1968年4月29日，林昭由原來的二十年刑期，加判死刑，立即執行。在接到判決書後，林昭留下了最後一份血寫的遺書： 歷史將宣告我無罪。 林昭的遺言在十二年後實現了。1980年，上海高級法院經過複查，宣布林昭無罪。 2004年4月22日，林昭骨灰被安葬在蘇州靈岩山。 如今，離林昭去世已經過去了五十多年。仍然有很多人在紀念林昭，佩服她的勇氣、壯烈和決絕，更驚訝她的思想。 即使在那個特殊的時代，林昭始終沒有停止過獨立思考： 自由是一個完整而不可分割的整體，只要生活中還有人被奴役，則除了被奴役者不得自由，那奴役他人者同樣不得自由！ …… 高尚的目的根本不需要、更加不可能用卑鄙的方法去達成，只有卑鄙的目的才能夠與卑鄙的方法相得益彰地「配套成龍」。 林昭的不尋常之處還在於，她留下了一份清晰的記錄。在那個特殊的時代，林昭做到了這一點，簡直是一個奇蹟！ 她戰勝了、突破了所有強加於一個人的限制，用很多方法（包括用自己的血），千方百計地留下了大量文字，這是關於一個特殊時代非常有說服力的、很了不起的一份證言。 她咬破手指，用滴滴鮮血寫成血書： 血與自由的獻祭 我將這一滴血， 注入祖國的血液里， 將這一滴血， 向摯愛的自由獻祭。 …… 林昭的同學、後來又關在同一監室的獄友丁芸曾勸她：「何必這樣來赤裸裸地反抗？這不是把自己推到絕路上去嗎？」 然而，她的回答決絕而果敢：「血流到了體外，總比凝結在心口裡要舒暢得多吶。」 1968年，當她被折磨得奄奄一息，最後一次被送進醫院時，對她懷有同情的醫生悄悄說：「唉，你又何苦呢？」 林昭輕聲回答：「寧為玉碎」。 「墳墓壓不住你，你又站起來了。」今天的人們能透過她的文字，看到一個偉大靈魂的巨大生長力。 在歷史潮流里，沒有人可以遏制一個自由靈魂的歌唱，她的歌聲會越傳越遠，每年都會召喚人們來到她的靈魂面前，與她共鳴，向世界表達一種獨立意志，表達對理想、對自由的嚮往。 林昭被捕以後，她的父親自殺身亡。在她被槍決後，她的母親又精神崩潰後悲慘死去。 這個家庭惟一的未亡人，林昭的妹妹彭令范後來遠渡美國。 在林昭平反以後，彭令范對那些聲稱是林昭朋友的人，一度很憤怒。她責怪這些朋友當年沒有保護林昭： 「現在大家都自稱是林昭的朋友，但當年誰曾幫助過林昭？」 我理解彭令范的憤怒！林昭為他人挺身而出，可是又有幾人為林昭發聲？ 為什麼壞人總是勝利，就是因為善良的人總是無所作為。 林昭在孤獨的抵抗並一直鬥爭到底，但她的身後空空蕩蕩。人們都在小心翼翼地躲避礁石，或是別無選擇，或是不想抵抗，沒尊嚴的，沒勇氣的，沒底線的……苟且的活著。 在長篇通訊《歷史的審判》里，有一段話非常深刻： 也許在若干年以後，我們的後代對上述這一切將難以置信，但不幸的是，它確實是發生在我們這一代人生活中的事實。我們每一個活著的人，都曾經為它感到極度的羞恥。請不要輕視這種羞恥吧。 人們需要為曾經的懦弱羞恥，人們需要為發生的荒唐羞恥。龔自珍說「士皆知有恥,則國家永無恥矣」，紀念林昭，其意義正在於此。 今天是4月29日，林昭的忌日。 謹以此文紀念林昭！ （全文轉自微信公眾號玖奌雜貨店）
