東北疫情

中國東北，土地面積 162 萬平方公里，占祖國遼闊疆土的 14%，包括黑龍江、吉林、遼寧三個省份。 對於大多數南方人來說，整個東北是一片模糊的廣大地域。寒冷、遙遠是它的代名詞。 隨著市場經濟的發展，國企工人下崗潮，東北由於重工業穩固下來的社會結構被重新洗牌。人口雪崩式下降、產業持續走下坡路，成為東北地區幾十年來的心病。 2016 年，中共中央政府宣布將「全面振興東北地區等老工業基地」，經濟增速仍然下行明顯。如今，艱難地爬坡過坎之後，東北經濟改革再次受到重創。 疫情，對其他省城的打擊可能是「飛來橫禍」，對東北地區則無異於鈍刀割肉。 邊境小城的掙扎：相隔 700 米， 3 年回不了家 黑河，位於黑龍江省西北部，一座佔地 6 萬平方公里、人口約 20 萬，從東走到西用不上一個小時的五線口岸小城。 黑河市與俄羅斯阿穆爾州首府布拉戈維申斯克（也稱海蘭泡）隔江相望。最近的地方，直線距離只有 700 米，一汪蜿蜒的黑龍江水將兩座城市分開。 1992 年，黑河作為首批國家沿邊開放城市之一，率先恢復了中俄邊境貿易和跨國旅遊業，並依託這兩個支柱產業實現著「興邊富民」。 「夏天坐輪船、冬天坐氣墊船，只要辦一個護照，買一張百來塊的船票，幾分鐘就出國了。」30 歲的秦舒，是土生土長的黑河人，她描述著疫情前黑河人出國的便利。 江岸不遠處的俄羅斯街一條街上，繁若星辰的俄貨商店組成了一個規模不小的市場。商販們開著三輪電動車在路邊售賣來自對岸的巧克力、海鮮、裝飾品、化妝品等。 街道兩旁，商店、市場、咖啡館鱗次櫛比，所有店牌都是中俄雙語。黑河的商販也大多會些俄語，憑藉語言優勢掙點小錢。 黑河街上店牌都是雙語。秦舒供圖 黑河充滿了俄羅斯風情，布市人也常常跨江而來，中俄文化在這裡早已相融。 在大街上拎著哈啤走路的俄羅斯人隨處可見，他們還熱衷光顧黑河的中式西餐廳。「列娜餐廳里的紅菜湯、俄羅斯大肉串還有布利尼薄餅，是菜單熱銷榜前三名。」回想起疫情以前的日子，秦舒交談的語氣里充滿了快樂。 秦舒聽姥姥說，九十年代，中俄還流行著以物換物的貿易方式，一件耐克換對面一件皮草大衣、幾盒大大泡泡卷換一輛自行車的橋段在飯桌上百聽不厭。 有著八分之一俄羅斯混血的大學生語冰，奶奶的父親就是來黑河定居的俄羅斯商人。「老一輩黑河人的名字有俄羅斯元素，像娃林、娃麗之類的都很常見。我們還有中俄小學生聯誼，經常到對面去賣一些輕工藝品、服裝、日用品之類的。」 疫情前語冰經常光顧的俄超 然而，黑河市民如火如荼的生活，被一場疫情長長久久地阻擋在關口之外。 「今年這波疫情，20 萬人口的城區，一下子走了 7、8 萬人。剩下的除了公職人員、就是老人、孩子。」秦舒是醫護人員，剛剛結束了為期 3 個月的閉環管理，看到滿大街都張貼著「店鋪出兌」的字樣，心裡有些凄涼。 因為是邊境口岸，黑河的封閉時間更長，對於個體商戶衝擊更大。 倒閉潮如海浪般席涌。郵政路上，有一家開了三十多年的長富筋餅店。這家無人不曉的老字號，從座無虛席到面臨閉店，也只花了三年。 「這裡的封控要求，官方文件里很少會寫，一般就是在社區群里告訴居民一聲。大家也很配合工作，沒有太多疑問。一次封兩三個月，一年封小半年，最困難的時候都在吃白菜根蘸醬了。」語冰的媽媽經營一家俄貨鋪，封了這麼久，店裡目前既沒有生意，也沒有貨源。 街上冷清，許多店鋪都在轉租 往年冬天，三九天里零下四十度的低溫，會讓黑河收穫一批固定的客人——汽車高寒試驗人員。全國各地的汽車品牌廠商，都會來這裡進行新車的耐高寒測試。 章立武從事汽車從業十餘年，基本每年冬天都要來黑河待上一個多月，幾乎把這裡當作他的「冬季限定故鄉」。 每天早上，老章把車標、車牌遮住，汽車包上一層膜防止泄漏新品信息，然後就在大街小巷晃晃悠悠地開夠 8 小時。 收工以後，剩下的時間就用來體驗東北俄羅斯風情——吃飯、搓澡、賞景、和當地人嘮嗑，周末再去實驗基地旁邊的紅河谷滑雪場玩上一天。走的時候，還要大包小包地捎帶些年貨，給媳婦代購化妝品。 老章這一批人，幾乎撐起了當地一整個冬天的餐飲酒店和貿易行業。 近兩年，黑河恰好在冬天疫情最為嚴峻，口岸關閉，火車、客運都不通車，旅遊業因此全面蕭條。據秦舒了解，黑河所有的酒店全部被用作了隔離酒店，今年年初還額外建立了一個 2000 張床位的定點方艙，預計 5 月投入使用。 今年年初建好的黑河方艙 隨著黑龍江公路大橋、中俄東線天然氣管道通氣、世界首條跨境索道這些項目的暫緩開通，黑河已不似往日活躍。 一方面是數據。2020 年，黑河對外貿易進出口總值 38.7 億元，同比下降 13.2%；對俄貿易 34.6 億元，下降 16.5%。 另一方面是人。因為黑河口岸關閉，一大批做生意的黑河人滯留在俄羅斯，已經三年沒回家了。 「要想回到一江之隔的黑河，這些商人必須要先從俄羅斯飛香港，在中轉城市完成落地隔離後，再從香港飛哈爾濱，然後再從哈爾濱飛黑河。回到當地，還得 28+28 天自費隔離，才能真正踏進家門。」秦舒這樣告訴丁香園。 外面的人回不來，裡面的人也出不去。 黑河的醫療資源不多，一共 3 家公立醫院，市一院負責收治新冠陽性病人，市二院負責收治普通患者，中醫院則負責輔助核酸採樣等配套工作。這三家醫院要收治市區加上 5 個縣市的患者，哪一家出現問題都不行。 這座從東走到西用不上 1 小時的城市，現在看病需要花上一天時間。秦舒父親的一位朋友，就因為拖延治療去世。「當時老人癥狀明顯，家人心急如焚，但急診排到大門口，大家沒有嚴重的病也不會來醫院。一個五十多歲、健步如飛的大爺，誰也不知道他會心梗，人就在排隊等醫生的過程中這麼沒了。」 作為邊境醫護人員，秦舒最大的困擾是，留在黑河意味著「再也無法回歸正常人的生活」。 秦舒和同事入戶核酸 上面發的通知，就像一個束口袋，一點一點收緊。去年年末，院里發出倡議，呼籲醫生們「過年不要聚餐，平日里也不要和親朋好友相會，最好兩點一線。」 秦舒的一位同事回到周邊屯裡過年，和家裡人簡單吃了頓飯，結果席上親弟弟確診了，他成了一密。接觸的同事成了二密，醫院就以「影響運轉效率」給了他處分，辦了停職。 「也沒明文規定說不允許聚餐，只是個倡導。現在就算是非疫情期間，我們也被要求不能聚會，連進修都不允許。」秦舒無法理解這樣生活的意義。 原本的黑河，有著中國無數小鎮相似的寧靜與祥和。如今，這裡的人民常常站在公雞頭部，眺望著祖國全身，自己的身後只餘下一片蕭索。 已經在這家醫院工作了七八年，秦舒嘆了口氣，還是做出了決定：「我年底也打算走了。離開黑河，去沒有疫情的地方找機會。」 兩年停業 212 天，個體戶難以為繼 疫情對黑河的影響有邊境特殊性，但從人口和經濟角度，偏居一隅的小城沒落史，也是整個東北發展變遷的縮影。 根據 2010 年六普數據，東三省地區總人口 1.2 億，到 2020 年已銳減至 9851 萬，人口流失兩千多萬，總人口佔比從 9.18% 降至 6.98%。 疫後，東北三省無論是整體產值還是工業產值，增速下行幅度均高於全國大多數區域。 根據國家統計局數據，2020 年第一季度各省經濟增速進行對比，除湖北以外，黑龍江、遼寧和吉林的下滑幅度分別位列第 2、3 和 7 位。同時，東北三省的企業盈利情況也十分慘淡，黑吉遼降幅分別為 -36.8%、-45.2% 和 -58.8%。 數據來源：國家統計局 而這些數據，都真實投射在東北人民水深火熱的生活現狀里。 當我們將東北地區的地圖展開，視線從黑河緩緩西移，來到黑龍江的省會城市哈爾濱，點擊放大，來到道里區繁華的萬達商業街，頭一家就是周建偉家的壽司店。 此刻的老周，可能正守著外賣軟體呼叫按鈕，和妻子在店裡打撲克解悶。每關門一天，老周就在日曆本上劃一條杠。而這樣門庭冷落的日子，疫情至今已經持續了 212 天。 年屆五十的周建偉曾經是地方電視台的一名製片人，算是親戚口中的「體面人」。從 1997 […]