全紅嬋新代言費全歸她自己？網傳分賬說法引熱議
2026 年 8 月 7 日
近日，中英兩國關係出現了兩項引人注目的發展。一方面，有英媒爆料指，北京多次以「斷水」作為外交施壓手段，企圖逼迫倫敦批准中共在當地興建「超級大使館」；另一方面，英國檢方悄然撤銷了對兩名涉嫌為中共從事間諜活動人士的指控，被視為英國不願與北京關係徹底惡化的訊號。 英國《每日郵報》10月5日報導，有英方官員透露，中國多次「間歇性」地中斷英國駐北京大使館的供水，並拖延批准大使館的翻修工程，以此施壓倫敦盡快核准中國在倫敦興建「超級大使館」的建案。 消息人士形容，有時英國大使館的供水會「突然消失」，這是中方利用外交手段發出的訊號，極不友善且不符合外交禮儀。 英國早在 2020 年就已批出價值約 1 億英鎊的駐京大使館翻修合約，但因中方始終不批准文件，導致工程無法啟動，甚至造成大使館職員有時必須在壁球場辦公。 中國於 2018 年購入了倫敦東區前王家鑄幣廠（Royal Mint Court）舊址，計畫在此興建佔地逾 2 萬平方公尺的大使館。該地點可俯瞰倫敦塔（Tower of London），地理位置敏感，引發了英國國會議員及香港民運人士強烈反對，認為存在嚴重的安全風險。 英國政府原定 9 月 9 日公布最終審批結果，後延期至 10 月 21 日前決定。英媒預測，儘管存在安全疑慮，英國政府很可能將很快批准該計畫，以安撫中共。 保守黨議員批英政府磕頭 保守黨議員史密斯（Iain Duncan Smith）嚴厲批評北京的做法是「令人震驚的策略」，並將英國政府可能批准該案的行為稱為「磕頭計畫」，認為倫敦似乎準備在壓力下對北京妥協。 與此同時，另一宗涉華爭議案件也出現轉折。英國《金融時報》10月6日披露，前英國國會研究員卡什（Christopher Cash）及教師貝瑞（Christopher Berry）於2023年被捕，並被指控替中共蒐集情報。但王家檢察署今年9月15日以「證據不足」為由宣布撤銷指控，兩人當庭獲釋。 消息指出，英國首相斯塔默（Keir Starmer）的國家安全顧問鮑威爾（Jonathan Powell）及副顧問在內閣會議中表態，拒絕將中國定義為「敵國」，導致案件在法律層面難以成立。 這起「間諜案」的撤銷，反映出倫敦試圖在安全疑慮與經貿現實之間尋求微妙平衡。英方官員透露，斯塔默政府更傾向於「保持對話管道暢通」，避免因為政治案件導致中英關係惡化。 不過，英國政府 6 日也發出聲明，表明間諜案的審判破局是檢方按前朝政府使用的措詞所做的決定，斯塔默政府並未直接涉入。
台灣受颱風「樺加沙」影響，花蓮縣光復鄉9月23日因馬太鞍溪堰塞湖溢流釀災，經連日來的救災後，光復鄉公部門與學校10月7日起正常上班上課。這起洪災至10月6日累計造成18人死亡，仍有6人失聯，目前收容人數為429人。儘管災情慘重，但由民間自發組成的「鏟子超人」志工大軍，成為災後重建最堅實的力量，其感人事蹟更躍上國際版面。 綜合媒體報導，花蓮縣政府10月6日宣布，光復鄉公部門與學校從7日起正常上班上課，邁向生活重建。同時，縣警局在光復鄉劃分4個巡邏區，由派出所與偵查隊共同執勤，並在每晚編組警力進行防竊巡邏，共同守護災區民眾的財產安全。 花蓮光復地區受災戶超過1800戶，衛生福利部所轄公設財團法人賑災基金會於9月25日啟動的募款，迄10月4日賑災善款近10億元。 「鏟子超人」引國際關注與感動 在災情發生後，全台各地民眾自發性地穿著雨鞋、帶著鏟子，搭乘火車湧入光復鄉協助清淤與重建，被外界譽為「鏟子超人」。即使災情於中秋節三天連假首日（10月4日）已進入第12天，仍有2.5萬名志工前往災區，按水電和泥作等專業分工，協助清溝及製作多達1萬個防颱沙袋。 為協助災後復原，國軍也陸續派遣上千人次的兵力挺進，其中也不乏有官兵在休假期間，主動前往擔任「鏟子超人」。 「鏟子超人」的感人畫面迅速傳播至國際，英國《衛報》（The Guardian）記者實地走訪光復鄉，並以「健身迷、僧侶與退休人士：數千人湧入台灣小鎮協助災後清淤」為題進行專題報導，見證了這股暖心的台灣風景。 《衛報》記者描述了滿載志工的列車抵達光復火車站時，現場群眾高喊「加油」的振奮景象。報導指出，僅9月27日就有超過3萬人搭火車抵達，讓小鎮人數頓時暴增四倍。火車額外加開10班次列車，當地後設置交通管制以因應人潮。儘管現場處處泥濘、環境艱苦，但人們仍在歡笑並互相打氣。《衛報》總結，台灣社群媒體上仍充滿清淤工作的畫面，傳遞著災後持續生長的希望。 此外，韓國三大主流媒體《KBS》、《MBC》與《SBS》也都報導了台灣「鏟子超人」的義舉，讓這份公民意識的力量感動韓國社會。 在大部分志工準備離開返家時，光復鄉居民在火車站附近設置了水桶和水管，為這群英雄清洗雨鞋，並高喊「加油」與「謝謝」，讓整個救災行動充滿了人性的光輝與溫暖。
近年來，港府以「維護國家安全」為由，強化電影內容審查。根據港媒《明報》報導，自2021年修訂《電影檢查條例》納入港區國安法考量後，已有13部電影被拒發上映許可，另有50部影片被要求修改內容。 綜合媒體報導，修例後電影檢查處共審查超過3.9萬部影片。雖然被禁比例不高，但相較修法前五年「零禁映」的記錄，審查環境顯著改變。但港府未公開被禁影片名單與具體原因，引發外界對審查標準透明度的質疑。 獨立導演周冠威透露，其新片《自殺通告》8月提交審查，至今未獲結果。該片不涉及政治或國安議題，故事背景也不在香港，但審查進度緩慢。他表示，這種不確定性讓創作者難以判斷何為「安全題材」。周冠威感嘆：「我們不知道哪些題材會被視為敏感，也不知道審查標準是什麼，這讓創作者進退兩難」。 業界人士指出，香港電影曾以多元、真實和敢言著稱，如今創作空間卻逐漸受限，對文化產業造成隱形打擊。香港電影工作者總會表示，受影響的多為紀錄片或獨立製作，商業電影則較少受波及。業界擔憂，持續的審查壓力將導致創作者自我設限，削弱香港電影多元且尖銳的創作特色。 自港區國安法實施以來，文化界多次警告，政府以國安為由限制文化表達，可能導致創作自由萎縮。香港影星周潤發2023年10月在第28屆韓國釜山電影節獲「亞洲電影人獎」時坦言，香港電影業因大陸過多的審查與監管，創作自由受到限制。 評論指出，若審查標準持續模糊不清，香港電影的國際影響力與創作活力恐將面臨長期挑戰。
在就業形勢持續嚴峻的背景下，中國的大學生爭相在旅遊景區扮演樂園中的「野人」NPC（遊戲中的非玩家角色），不僅能賺錢，還能被遊客餵食到吃不下，喊「太累了」。 大學生扮野人 被「熱情投餵」 綜合媒體10月4日報導，北京歡樂谷瑪雅區以「野人」NPC為最大亮點。這些「野人」不僅是實景演出《瑪雅天災》的核心角色，還遍布園區與遊客近距離互動。在一個由木質圍欄和小草屋組成的露天小劇場內，身著「野人」服飾的演員載歌載舞。小朋友們拿著零食到草屋前投餵「野人」，換取兌換券，集齊一定數量可升級遊戲或兌換獎品。 部分「野人」由在校大學生兼職擔任。據工作人員介紹，除特邀的佤族演員外，許多在草屋旁迎接遊客、接受投餵的「野人」是在校大學生。一名大學生「野人」分享：我就是來兼職的，每天工作5小時。但今天遊客太熱情了，投餵太多吃不下，累壞了。」在中國就業壓力下，這樣的兼職機會難得。 根據歡樂谷官方招聘信息，「野人」需年滿18歲，性格外向、表現力強，膚質需適應化妝品，近視者需佩戴隱形眼鏡。面試包含無實物表演環節，工作主要為參與《瑪雅天災》實景演出。觀眾席分為「全身濕透區」「如雷貫耳區」「水花飛濺區」等，供遊客選擇觀演位置。 北京歡樂谷位於朝陽區東四環小武基北路，2006年7月開業，佔地56萬平方米，是大型文化主題公園。 2000人搶10個「野人」名額 大陸就業形勢嚴峻，工作機會難尋，「野人」兼職成為熱門選擇。據報導，8月6日，河北秦皇島集發農業夢想王國景區招聘10名大學生兼職「野人」，吸引超過2000人報名。負責人馬先生表示，該項目為暑期旅遊旺季臨時項目，工作時間為每日9:30至20:30。7月，湖南長沙大學生在一景區的「野人」，月薪超過5,000元。大學生們表示，工作時不能說人話，於是自創「野人語言」。有「野人」透露，從3000名面試者中選出30人，現在每天僅靠遊客投餵就能吃飽。
中國大量缺乏流量光環的非頂流、中生代演員面臨嚴峻的生存危機，為了「賺錢養家」，這些曾經光鮮亮麗的藝人不得不轉戰景區表演、直播帶貨，甚至從事體力勞動，成為文化旅遊區最「接地氣」的風景。 大陸新媒體平台《最人物》10月4日報導，在競爭激烈的娛樂圈中，生存是大多數藝人的首要任務。失業的演員們開始依靠體力勞動緩解焦慮，將兼職生活搬上網路，試圖模糊表演與日常的界限，重新贏得關注。 景區與藝人形成雙贏局面。對景區主辦方而言，文旅產業缺乏新意，亟需為疲軟的市場注入活力，因此希望擁有知名度的演員能迅速吸引客流。而演員在景區的表演優勢也被充分發揮：發放銀票、闖鬼屋，無需背台詞，既能娛樂觀眾，又能賺取收入。 表演前吃防暑藥 鄭國霖：我要賺錢養家 鄭國霖是當前最活躍的「景區藝人」。他畢業於上海銀都藝員進修學校，是大陸影視男演員兼製片人。1994年，他考入香港TVB藝員訓練班，兩年後返回上海，參演《少年英雄方世玉》正式出道。2000年該劇播出後，他的人氣大幅提升。 2010年前後，鄭國霖感受到行業低谷，整整一年無戲可拍，被焦慮籠罩著。近幾個月來，他頻繁現身上海千古情、杭州宋城、唐山河頭老街等景區，幾乎每次都扮演《隋唐英雄傳》中的「李世民」。今年暑期，他頂著高溫身穿厚重的戲服，表演前需服用防暑藥。他坦言：「我只是一個小演員，普通家庭出身，自己的確缺錢，要賺錢養家」。 35度高溫穿四層戲服 馬景濤暈倒 而中年演員的背後，往往承擔著沉重的家庭壓力。景區演出時間固定、無需劇本、報酬及時結算，相較影視劇的不確定性，對有知名度的中老年演員而言是穩定的收入來源。 63歲的馬景濤一個月內輾轉於三個景區，先後扮演《倚天屠龍記》的張無忌和《青青河邊草》的何世緯，20年前的經典角色如今成為他的經濟依靠。在某景區山頭，他戴金冠、披紅袍化身財神，邊表演邊喊「馬上來財」。令人感慨的是，在杭州景區直播時，他在35度高溫下身穿四層戲服，連續四天演出後，體力不支暈倒。在簡單檢查後，次日他又重返舞台。 馬景濤被稱為「商演勞模」，背後是巨大的經濟壓力。他有三個孩子，兩個兒子在上海國際學校就讀，年學費高達四五十萬。小兒子學習音樂，準備赴韓國當練習生，每年的培養費用據稱超過百萬。 影視業低迷凸顯生存困境 演員轉戰景區的背後，是大陸娛樂界早已不是祕密的結構性不景氣。2018年「限薪令」出台後，資本退潮，近萬家影視機構關停，開機率與備案數銳減。2020年後，資源向頂流演員和熱門IP集中。根據雲合數據，2025年上半年長視頻平台上新271部劇集，同比減少33部。 行業資源越向頭部集中，年輕演員選擇越多，而非頂流、非新人的中老年演員自然成為市場的「犧牲品」。有製片人坦言，選角像點外賣，不是挑最貴的招牌菜，就是選特價菜，中間檔少有人問津。選角更看重流量與資本，而非演技。 群眾演員的處境同樣艱難。2024年11月，橫店演員公會下調薪資，群演報酬從8小時120元降至10小時135元，相當於時薪從15元跌至13.5元。 光鮮的娛樂圈背後，是無數演員的現實困境：有人被困於行業中層，有人受限於年齡，有人從未真正擁有過機會。
在北京馬駒橋，有一群為了生計的工人不畏清晨的寒意，聚集在十字路口等待招工。這裡沒有中秋佳節的喜慶氣氛，只有找不到工作的惆悵與此起彼落的喊價聲。 中央社報導，10月6日凌晨3點，北京南六環附近的馬駒橋燈火通明，有幾家餐廳和手搖飲店仍在營業，店內有些客人。店外則有一些男子聚在路邊擲骰子尋樂，還有不少人裹著薄被子或僅穿一件外套，在店門口或橋洞下過夜。與此同時，街邊隨處可見垃圾堆積如山，散發出刺鼻的酸臭味。 清晨4時許，氣溫約在14至18°C之間，工人三三兩兩地從小巷的日租或月租房中走出來。這些住房多半狹窄擁擠，只夠一人容身。一名等待招工的女子表示，大多數人選擇日租房，便宜的幾十元，貴的可能60多元。 清晨5點前，北京市通州區的漷馬路舊線與興華中街的十字路口，已聚集了約二、三十名工人，多為35至65歲的男性。該地是北京最大的日結工（當天結算工資）市場。他們拿著早餐，一邊用耳朵隨時準備捕捉招工的聲音。面對詢問，他們大多回應：「啥都幹，有啥活，幹啥活」。 這裡的求職者各有不同的難處。一位女士分享，自己做過快遞、保潔，但保潔工作常要求自備工具或經驗，因此她很少接保潔工作。她坦言，身體不好時就連這些活兒也不想幹，「不像那些大媽找個混日子的工作，每個人不一樣，有人一天100塊隨便混」。她無奈地說，有時「一週都找不到一份工作」。 隨著人群增加，招工者陸續到場，喊價聲響徹清晨。日薪從150元層層加碼至210元，有的仲介喊「車間車工還管飯」或裝修工作日薪200元，試圖吸引工人。 來自甘肅和東北的兩名鋪瓦工表示，只接日薪400至500元的活兒。他們說，仲介會抽成，但如果要去亦莊開發區的汽車配件或電子廠工作，通常得靠仲介介紹。東北鋪瓦工幸運地在中秋節這一天接到500元的活兒。一旁還有一群應聘到保安的人換上制服，準備上崗。 10月6日是中國「十一」長假的第六天，剛好也是中秋節，卻有這麼多人聚集在十字路口找工作，一旁有工人打趣地說，「今天人還算少的咧！」 隨著天色漸亮，仲介店也陸續開門，牆上貼滿了時薪18元至21元不等的工作廣告，內容涵蓋生產汽車座椅、電子生產線等。一名來自邯鄲想找清潔工作的女子，在聽到仲介在招水果包裝日結工時，連忙拒絕，因待在冷凍庫裡「骨頭跟針扎得一樣痛」。 而在離十字路口不遠，有一處官方的零工市場。據官媒新華每日電訊此前報導，2024年5月北京市人社局推出零工市場規範化方案，馬駒橋鎮政府將一個廢棄停車場改建成零工市場，內設電子屏幕顯示最新招聘信息。但一名在十字路口等待招工的女子表示，她沒聽過這消息，「大部分都在這（十字路口）找工作」。
在中國的黃金週，一種名為「代拍」或「假旅行」的服務也迎來高峰。大陸媒體報導，商家的這項服務讓顧客最低花8元（人民幣，下同）即可無需實際出門，就能在微信朋友圈、小紅書、抖音等社群媒體「曬」出高端旅遊動態。 陸媒報導，這類服務的選擇多樣，價格從幾塊錢到上千元不等。例如虛假定位是最基礎的服務，單一定位的收費約8元至50元，可讓消費者假裝身處千里之外的國內外景點。或是買家可以購買現成的旅遊照片或視頻來發布，價格從3元到20元不等。這些照片多數可以買斷，避免「撞圖」。 賣家還可以登入買家帳號，將虛擬的旅遊內容代發至多個社群平台。若要購買國外定位，費用約40元，通常附贈兩張實景照片；若要發「九宮格」，則需加購照片。有客服建議，真正的「精緻」人士反而會少發，以免顯得過於刻意。 「假旅行」服務的價格會隨著「高級感」和訂製難度而增加。頭等艙、高爾夫等「高端場景」的照片，價格是普通日常照片的近兩倍。有些賣家提供訂製代拍，會根據買家的要求調整角度、光線，甚至可以加入飾品或舉牌。這類服務收費更高，難度越大越貴。例如，頭等艙照片現成圖每張8至20元，但訂製則需500元起。若想指定特定的航空公司，價格甚至可能高達1000元，但賣家坦言這類訂製需等到「下次坐飛機的時候」。 報導說，這門生意的許多賣家是身在海外的大陸留學生。他們常備大量的「預製照」，在當地打卡定位非常方便。他們會公開自己的常住城市和旅遊行程，方便買家挑選並加價定製服務。 至於照片來源，多數賣家不願透露，但有人坦言是「買來的」。據悉，許多賣家會長期向他人收購旅遊照片，每張的收購價格在1元至8元之間。
中國房地產市場危機持續惡化，其帶來的衝擊已從經濟層面蔓延至社會衝突與家庭悲劇。隨著各地房價劇烈下跌，不僅引發了已購房業主與開發商之間的暴力衝突，更導致中產家庭的畢生積蓄面臨毀滅性縮水的慘況。 廣東、武漢等地傳「砸盤」事件 海外中文媒體報導，房價斷崖式下跌直接引爆了老業主的極度憤怒與絕望，多地售樓處成為他們宣洩不滿的目標。 財經博主「徽湖」10月3日表示，其在「十一」假期收到來自廣東中山和其家鄉安徽合肥粉絲的視頻與來信，展示了廣東中山某樓盤售樓處被砸毀的慘況。該樓盤價格從 2023 年每平米 1.8 萬元（人民幣，下同），暴跌至 2025 年每平米 7,000 餘元。面對這種「羞辱」性的降價，許多老業主感到「天塌了」，憤怒地手持磚塊，砸向了開發商的門面。 類似的衝突事件近年來在中國多地頻頻上演。今年 8 月，廣東天河公園附近的棠安花園二期老業主集體抗議。由於房價在短短一年內從每平米 4 萬多暴跌至 2 萬以內，跌幅超過 50%，大量業主聚集在售樓處表達不滿。 公開信息顯示，今年8月份，棠安花園二期在某平台二手房單價是每平米16,775元，與該網民發布的消息基本吻合。 2024 年 4 月，湖北武漢「電建瀧悅長安」售樓處被情緒失控的老業主砸毀。該樓盤價格已降至比地價還低的水平，引發老業主極度憤怒。 去年 8 月，深圳也傳出房價暴跌，售樓處大門被激動的業主擠倒的事件。 這些「砸售樓處」事件，直觀地反映了業主對資產瞬間「蒸發」的極度絕望。部分開發商為了平息事態，如廣州有 7 個樓盤曾承諾實行「房價跌了補差價」的措施，要求業主提供「有效材料」以證明房價下降。 退休教師三年至少虧損 700 萬 如果說住宅房價下跌引發了群體衝突，那麼商業地產的投資失敗則可能直接導致中產家庭的財務崩潰。安徽合肥一個大學老師家庭的遭遇，便是房市危機下的一個典型悲劇。 博主「徽湖」透露，有一對夫妻都是合肥的大學教師，夫妻倆在 2022 年臨近退休時，用近一千萬元的畢生積蓄在區域發展最好的濱湖新區買下了一套100平米的商鋪。當時中介以「一鋪傳三代」和預期年租金收入約 36 萬元的「高額穩定租金」話術誘惑他們購買。 但僅三年時間，這對夫妻的兒子日前發現，今年的商鋪租金已比 2022 年下跌了 40%，且目前連每平米 5 塊多錢都難以出租，即使找到租客，租客也經常因生意難以為繼而「跑路」。如今這間商鋪掛牌出售三個月無人問津，中介給的售價建議已從最初的 400 萬元，改為建議他們做好底價 200 萬元成交的心理準備。 這意味著，短短三年內，這對退休夫妻至少會虧損 700 萬至 800 萬元。他們的兒子表示，他不敢將真實情況告訴父母，擔心他們會因此精神崩潰。
中國湖南省冷水江市原信訪局官員樊喜華被當局指控「利用職務便利幫助訪民」予以開除黨籍和公職（雙開）。隨後，他在海外退黨網站公開宣布退出中國共產黨，並披露自己已收到死亡威脅，聲明自己「絕不自殺」。 樊喜華是冷水江市信訪局調處中心原副科級官員。中共當局在 9 月 26 日發布的通報中，指控樊喜華的主要「罪名」是：為信訪人提供幫助，多次撰寫或修改信訪報告材料，慫恿唆使部分信訪人頻繁重複信訪，利用職務便利為信訪人提供幫助，嚴重損害中共形象和公信力等。 數日後，網名「樊喜華」的用戶於10月2日深夜在大紀元三退網站發表正式的退黨聲明。他強調，「即日起本人宣布脫離中國共產黨，收回和作廢入黨宣誓，斷絕一切黨組織關係，並恢復個人信仰自由。」 針對當局對他的指控，他說，「對這項指控我完全沒異議，罪名用在我身上很合適，為了幫上訪群眾而違法，本人甘願伏罪，不辯駁不叫冤。」 更引人側目的是，他在退黨聲明下方補充了一篇「後記」，公開披露自己已收到死亡威脅，並觀察到有便衣人員在其家附近活動，翻找垃圾桶，拿金屬探測儀搜查樓道，網路也被切斷。 「樊喜華」在「後記」中預留嚴正的警告：「如果我人間蒸發了，我絕對不會主動自殺，絕對不會主動跳樓，也絕對不會主動服毒，冤有頭債有主，記錄迫害也是保護自己的有效方式。」 這位信訪官員的相關消息在中國大陸社交平台上引發高度關注。許多網民公開聲援他，也為他叫屈，認為信訪幹部幫助信訪人員上訪卻被查處，實屬罕見且荒謬。 有許多網民對官方的舉動表示憤怒和嘲諷，「在烏鴉的世界裡，天鵝是有罪的。」「我們都黑為啥你不黑？不收拾你收拾誰。」 目前，樊喜華的確切人身自由狀況尚不明確。 網名「樊喜華」聲明退出中國共產黨全文 徹底退出黨團隊組織 我是原湖南省冷水江市信訪局工作人員，不久前因幫助訪民上訪被中共雙開，處分通報中這樣指控我：為信訪人提供幫助，多次撰寫或修改信訪報告材料，慫恿唆使部分信訪人頻繁重複信訪，利用職務便利為信訪人提供幫助，嚴重損害中共形象和公信力。 對這項指控我完全沒異議，罪名用在我身上很合適，為了幫上訪群眾而違法，本人甘願伏罪，不辯駁不叫冤。 現在我已經被動脫離中共黨籍公職，恢復自由身。乘這個機會，我要藉助國際知名的權威機構，為自己發表一份正式退黨聲明：即日起本人宣布脫離中國共產黨，收回和作廢入黨宣誓，斷絕一切黨組織關係，並恢復個人信仰自由。 聲明人：樊喜華 2025-10-02 23:13 湖南省冷水江市
