吃喝玩樂

在悉尼標誌性的帆形屋頂之下，有時降臨的並非華麗燈光與喧嘩節奏，而是一群聲音如此精純，以至於時間彷彿也為之屏息——這便是英國古樂合唱團 The Tallis Scholars 在 Sydney Opera House 演出的那一晚。聯盟古老宗教合唱的宏大傳統與當代音樂廳的肅穆空間，在黑曜石年代與光輝神聖之間，奏出一道獨特的聲音風景。 自 1973 年由 Peter Phillips 在英國創立以來，Tallis Scholars 一直致力於無伴奏合唱（a cappella）中的文藝復興宗教聲部，尤以托馬斯·塔利斯（Thomas Tallis）命名的合唱團而聞名。 他們的足跡遍布全球，專輯超過六十張，獲獎無數。 2025 年10 月12 日，這一組合重返 Sydney Opera House 的 Concert Hall——這是他們時隔逾二十載再登此地。 整晚的曲目架構，是一次跨越八個世紀、從格里高利聖詠（Gregorian chant）到 20 世紀愛沙尼亞作曲家 Arvo Pärt 的極致合唱實踐。 在燈光昏暗、觀眾靜坐的 Concert Hall 中，當 Padilla 的《Deus in adiutorium》彷彿一聲來自千年前的祈禱響起，隨即是 Hildegard von Bingen 的神秘歌聲；中場後，那首《Miserere mei, Deus》將在全場中引發凈化般的肅靜。 這樣的夜晚，不只是聽覺的沉浸，更彷彿一次精神的水洗。聲音不藉助樂器，而全部來自那十數名合唱者的呼吸、聲帶、口型、空氣與空間。這是一種技術難以言說的精準——《悉尼藝術指南》曾稱其 「聲音幾乎如一個人般統一」——而現場聽來，更像是來自天上地下的共鳴。 當樂團列整齊亮相，燈光微暗，你幾乎能聽見椅子上的空氣被拉拽。第一部曲目便將你拉入古老禱文的世界：Padilla 的託詞、von Bingen 的獨唱、Obrecht 的瑪利亞頌歌，在音色中回映古石教堂的回聲、修道院的餘韻。 間奏短暫，現場始終保持靜寂。最令人屏息的是 Allegri 的《Miserere》：指揮 Phillips 讓合唱分列於舞台前方、側翼、後方，聲部彷彿從不同方向齊鳴，那種空間感與音波的觸感，令人幾乎忘記呼吸。 緊接著 Pärt 的《Da Pacem Domine》如清晨第一縷露水般落下，聲音既古老又當代，既宗教又人性，穿透心靈。 觀眾中沒有竊笑，也無手機屏幕閃耀——整個廳堂彷彿被音牆包裹。那一刻，音色、空間、呼吸合為一體。謝幕時，全場起立，掌聲持續，卻又帶著一種難以言說的敬意——在那個瞬間，聲音成為了信仰、成為了時間沉靜的證明。 Tallis Scholars 不只是一支合唱團，更是古樂復興中的燈塔。New York Times 曾稱他們為 「文藝復興聲樂的搖滾明星」。 他們的錄音曾獲得 Gramophone 年度唱片獎、Diapason d』Or 等多個早樂器大獎。 此次演出不僅是巡演之旅的高潮，也是一場對「聲為樂器本源」的致敬：當今樂壇里，再少有歌者如此專研「純聲音」的可能。 他們所帶來的，不僅是演出，更是一種音樂氣質：合唱者不為伴奏服務，而讓聲音自己站立，讓聲部彼此交織堆棧，自成建築。對於悉尼觀眾而言，這不僅是聆聽一場音樂會，更是接觸一種「聲音哲學」的機會——古樂不是時裝復刻，而是以極簡形式凝練人類聲帶的極限。正如 ABC 的音樂報道所言：「他們從教堂帶出被遺忘的多聲部語言，使之進入音樂廳，是一次聲音的復活。」 在當今速度與炫技並行的演出世界裡，Tallis Scholars 給你的是一種「慢音樂」的體驗——不張揚、不追速、卻讓你真正停下來。你可能沒有字幕，沒有熱烈鼓掌，也沒有手機錄像，但你帶走了聲音在房間里的餘震。你對音樂，不再只是聽見，而是「進入」。 如果你此刻想尋找一場與眾不同的聆聽，那就不要錯過。他們用最古老的語言唱出當代的靜默，用最純粹的聲音喚醒你內在的安寧。這場演出，是一場音樂的祈禱，一次聲音的旅行。在悉尼的這個夜晚，音量與節奏並不是主角，而是合唱者們用聲音織就的無聲城堡，你步入其中，便與歲月同息。  

如果你渴望一夜擺脫城市的喧囂與腳步的匆忙，在山、水、光影交織的邊界里暫停，這裡為你預備了一個「漂流中的莊園」。在悉尼北郊不遠的 Berowra Waters，匯入無數支流的霍克斯伯里河畔，Pagoda Point 靜靜坐落——那裡無車可達，只能乘船抵達。停車場留在陸地，碼頭處你與水面、樹林、水道都成為同行者。在歷經兩年半細緻打造之後，這座如同「水上迷宮」一樣的三房度假屋，以其造型別緻、沉浸自然的體驗，讓我們一行旅人寧靜、驚艷、暖心地度過一個短假。 踏上旅程前，我們一行人在指定的停車場停好車，民宿老闆已在碼頭等候。短短二三十分鐘，船緩緩劃開，水光被夕陽染出溫暖金色。兩岸山巒與樹林在水平線上交織，清風剪下一幀幀倒影。進入民宿的那刻，長長的階梯像通向一處隱世之所。整棟屋子被綠意包圍，樹影婆娑。房主還貼心地準備了皮划艇、釣魚桿、小船——從這裡出發，你可以劃入靜水深處，也可放線垂釣。整座別墅雖獨立卻並不孤立，居住起來自由而愜意。 設計上的巧思在一牆之隔也能體會。走道連接三個房間、客廳與廚房區域，空間雖分隔卻連成細緻整體。三間卧室相互獨立，互不打擾，各自帶有專屬衛浴與浴缸。下沉式浴缸前大窗幾乎無遮擋，泡澡時可直面湖水山色，整個人彷彿漂浮在一池山水畫中。清晨起身，窗外景緻如中式水墨般淡雅：一層霧光，一襲晨風，遠處水面泛銀，漁舟、樹影、林鳥交織成一幅靜默的詩。 廚房設備齊全，燒烤區面朝北、露台向南，與外部景緻無礙。水岸、樹影、樺木、光影在房屋內部延伸，自然幾乎觸手可及。房東備註「Water access only」——意即此處唯舟可達，正是這份「水上抵達」的儀式感，使度假瞬間成了逃離城市的儀式。 我們到達的那晚，晚霞降臨尤為美麗。天空從橘粉色漸變為柔和的粉紫，雲霧輕盈，山際線剪出精緻輪廓。這裡還有一個spa池，夜晚星光點點，飲一杯紅酒，觀頭頂銀河閃耀，實在是太愜意的享受。中國人的儀式感還在於「吃」，我們準備了火鍋食材：在戶外餐桌上，一鍋熱氣騰騰，風輕吹來，水波粼粼、光斑閃動。輕鬆愜意間，火鍋冒氣、談笑風生、水鳥偶爾掠過視線——這種中國人式的分享與儀式感，在水岸別墅中格外溫暖。 我想，每一次入住 Pagoda Point，都像進入一場別人的畫里。窗外是水，是林，是光，是影；窗內是暖，是靜，是聊，是笑。三房結構讓大家既能共享客廳、餐桌、景緻，也能各有私密空間。那些在城市裡忙碌、被時間追趕的人，在這裡終於放慢腳步、呼吸和感受。晚餐是一鍋熱騰騰的火鍋、外露天餐桌、水波蕩漾；夜間是一場星空下的溫泉泡浴、綠影環繞。第二天醒來，推開窗戶，頓時被晨霧所包圍，小船槳聲、鳥鳴和水聲混成一個迴環的旋律。 午後，輕輕倚在沙發上，沐浴在柔光中，思緒偶然飄到這些細節：船舷輕輕擺動，皮划艇在水面刮出叮咚的聲音，樹影在水中翻湧成一幀幀畫面，窗外一片深綠、一片淺藍。當你在這種「被山水接納」的狀態里停下，你才知道：旅行不只是看到風景，更是被風景包圍、被時間減速。Pagoda Point 的意義或許不在於它裝了多少豪華與設備，而在於它帶來了一段「只屬於此刻」的慢時光。 回到城市後，我仍懷念那一段「水上登島」的儀式：碼頭上船、波光中進屋、木階通客廳、窗外全景、晚霞、火鍋、星空、靜水、皮划艇、釣魚……這一串串體驗串成了一個完整的感官旅程。你可以選擇永不過快，或只是匆匆而過；而在這裡，你被邀請慢下來。未來若有一個逃離城市的假期，Pagoda Point 無疑是一處值得收藏的秘境：山水為幕，木階為橋，落地窗為見證，而你的呼吸為序章。 在這片隱世之境里，時間輕柔，喧囂遠矣。若你願意，那就讓自己「乘船而至，住下便忘返」，在山水之間找到一場真正的度假詩篇。