澳歷史氣溫數據大量錯誤 艾伯特要求調查氣象局
2026 年 10 月 22 日
今年6月，我們發布了一篇稿件，《一個外賣員59次丟失了他的尊嚴》。稿件的主人公馮文學與保安的衝突在近期上映的電影《逆行人生》中也被簡筆勾勒：保安隊長要求把所有外賣員都攔下，外賣員站長要求見到保安就衝過去，而他們其實是同一個人。 電影的前半段，幾乎還原出了外賣員可能面臨的所有困境：系統冰冷的催促、顧客以及其他人對尊嚴的折辱、演算法的壓榨、巨大的交通安全隱患、人情世故與情緒勞動的不斷消耗。 很可惜的是，這些取材於生活的真實的困境，最終在影片中被消解成一種正能量的呼喚。在很多不易察覺的地方，電影對我們本應被喚起的情感進行了置換。電影的結局，高志壘最終依靠他跑外賣時開發的小程序，「回歸了精英層」。 我們不禁想問，外賣員的故事只能由一個跌落的社會精英來講嗎？我們請來馮文學，和我們聊聊《逆行人生》，聊聊外賣員的生活。在這期播客里，馮文學連發妙語：「為什麼不讓王興來演呢？」「（電影）應該叫王者回歸。」 他有很多樸素的洞見，比如他知道，顧客對外賣員的霸凌，與平台的系統設計不無關係。他也知道，外賣員與保安之間不必互相為難，應該去找高一層的物業經理（但是物業經理的上面又是誰呢？） 他發明了一些話術去應對難纏的客戶：不能說我下一個訂單要超時了，要說我下一個客戶要超時了，「我不能因為你一個上帝，得罪兩個上帝，是不是？」這套話術簡單有效，這背後的邏輯是，另一個上帝需要被尊重，而外賣員卻不需要。 與馮文學聊天是一次很不一樣的體驗，他未必知道「結構性矛盾」、「系統」、「演算法」等詞，卻有他獨有的智慧。他不是一個刻板印象中的外賣員，而外賣員也不該有所謂的「刻板印象」。在播客的結尾，兩位主播紛紛懺悔，在未來的生活中，我們會更努力地提醒自己，不要輕易地丟失同理心。 以下是播客內容的節選： 1 正面連接：其實這裡有一個小小的意外，我們本來策劃這個節目，是希望馮先生也能看一看這個電影，然後跟我們一起聊一聊對他的看法。但是馮先生因為最近就是眼睛要有點不舒服，要做手術，所以看不了電影了。 我問馮先生的時候，馮先生也有跟我聊，說最近這部電影在外賣員中也特別火。 馮文學 ：目前以我的了解，可能好壞參半吧。苦難都是真實的，但是苦難是怎麼來的，誰給的，沒有怎麼說。 其實他（高志壘）本身就是精英層，最後也回歸精英層。實質就是電影版的體驗生活。 正面連接：電影里有一個角色是賈冰演的，是一個外賣站的站長，他以前也當過保安，他當保安的時候，就會培訓他下面的保安說，不管遇到什麼樣的外賣員，你就咔，攔下來。他當外賣站站長的時候，就會培訓他下面的外賣員，說你不管遇到什麼樣的保安，你就唰，衝過去。我就立刻想到你們那個稿子了。 我不知道馮先生現在對這個問題會不會有新的想法，我覺得電影里挺妙的一點是它讓這個外賣員和保安其實是一個人。我們一直知道這兩者可能是存在矛盾的，但可能很多人在此之前不會意識到他有一個更高的結構性的矛盾。你可能就會試圖去區分這裡面誰強誰弱，誰擁有權力，誰手無寸鐵。但電影告訴你的是他們是一個人，他們在兩套體系裡面就是分別被這兩套系統要求他們扮演好自己的角色。 馮文學 ：我向來都說，我從來不罵保安，我都罵什麼呀？物業經理。因為物業經理是直管保安的。這個電影裡面說是保安隊長，保安隊長也只是算是中層，他的上面還有物業經理管著。 正面連接：其實我採訪馮先生的時候我也知道，我跟他去的時候，他對所有的保安都非常友好，他不會認為這是他跟那個不讓他進的保安之間的矛盾。馮先生認為是這是他跟物業公司之間的矛盾，跟小區所屬物業公司之間的矛盾。 馮文學 ：你不能說老找那些擋箭牌，是不是？誰引發的矛盾就找誰，你得找根源，是吧？是誰讓他去引發這個矛盾呢？這你得知道啊。 2 正面連接：我採訪馮先生的時候，我們總是在眾包騎手在的一個美食城那個據點那裡見面。那次想解決他跟物業之間矛盾的時候，我們就找到了一個黨群辦。 裡面特別好，那會兒6月就是非常熱，裡面就有空調、礦泉水、很乾凈的沙發，有圖書。那個地方離美食城只有不到200米，特別特別近。但就是兩個世界。我覺得好像有一個天然的阻隔，即使你知道有這麼一個地方，它雖然是為外賣員服務的，它每天都能看到這麼多外賣員，但是外賣員們卻都不知道。 馮文學 ：他那個地兒不叫黨群辦，跟黨群辦是分開的，他那叫服務中心。外賣員、打掃衛生的可以去那休息，算是一個公共的休息點、服務點。 我們為什麼對那有看法、有隔閡，因為那一塊地幾乎每個月都有幾次黨員去那開會，感覺那就不是一個底層人待的地方。 正面連接：所以我當時會覺得電影裡面呈現出來的那種非常欣欣向榮、團結一致（的氣氛），在現實中好像是一個挺奢侈的事兒。哪怕有這麼一個地兒，它並不真正對外賣員開放。 還有一些其他人也會阻擋外賣員進去，比如學校裡面的宿管阿姨。顧客說，你怎麼不上來呀？外賣員說是宿管阿姨沒讓我上來，這時候顧客會說一句話，非常典型，幾乎就完全跟馮安生跟我說的一模一樣。 馮文學 ：別人能上來，你怎麼上不來？ 正面連接：別的外賣員能上來，怎麼你就不行？ 馮文學 ：（這是）很多刁難的客戶的一種，第一標配語。學校本身就是一種特殊的制度，學生（之間）男女宿舍它也是不讓你隨便進的，像這種公平合理的制度按說外賣員就應該遵守。無非也就是個別的這種客戶，他可能跟學校制度可能也有點氣兒，他就非常給你送上去。 正面連接：大家都對制度生氣，最後變成大家互相刁難。 馮文學 ：像這種心態可能跟平台有很大的關係。他們並不宣傳，說你客戶有權力做什麼，應該怎麼對騎手。今年這種事特別多，有些小產業就跟騙婚似的，你把餐給我送到的時候，我也吃了，但是我又點退了餐，退餐錢又回來了，然後再舉報你，又罰一回錢。一吃三口。 正面連接：平台只能約束外賣員，但並不能約束其他人。 馮文學 ：我給美團我打過這個（電話），我說怎麼就不出拉黑客戶的系統，是不是？ 正面連接：拉黑了以後就沒有外賣員給這個客戶送餐了！ 馮文學 ：我就給大家說過，客戶特別刁鑽的那些、刁難人的，老說你超時跟我有什麼關係？這些外賣員幾乎全都說：送那個影響我別的單，超時了。後來我就說，因為我也這麼干。我在抖音上發布過，我就跟大夥說，這叫話術，千萬不要說我後邊的訂單要超時，你要說什麼呀？說我後邊的客戶要超時了。不能說因為你一個客戶影響我其他的客戶。 千萬不要強調自己怎麼著，要說別的客戶怎麼著，別的上帝怎麼著。我不能因為你一個上帝，得罪兩個上帝。你要是這麼說，可能那些苛刻的客戶有 90% 的還能彈回去。 就等於往咱們前面弄了一個擋箭牌，你知道嗎？我不是以我的名義說，我是以跟你平等的客戶在跟你說，你影響的是其他的上帝，單多的時候，可能你一個影響好幾個客戶，好幾個上帝。 3 正面連接：高志壘的妻子說了一句話，我印象還挺深的：以前我一直覺得這個房子是我們的底線，現在我知道了這個家才是我們的底線。我當時就胸口特別堵，我想問我們的底線是什麼？我們生活的底線如果只是有個房子，跟自己家人生活在一起，就這麼難嗎？我們的底線必須不斷地下降，你身為一個人，哪怕我的生活如此之艱難了，我還可能守住生活中的小小幸運，我還有個家庭可以守護，可以溫存，這種感覺。 馮文學 ：其實這種觀念我覺得就是一種，只能說是，小幸福。 正面連接：對，您說的這個很準確，就是小確幸。因為我們無力改變那些大的問題、大的困境、大的矛盾，或者說被要求的也只是個體，你就只能守住自己生活中的小確幸。 馮文學 ：但是停留在小幸福的話，我覺得有點像在已經到了道德的最底線了。你們不覺得嗎？說白了可能就是自私的底線了。別人的好賴跟我無關，為了我自己的幸福，可以損害、傷害、拋棄其他人的幸福，哪怕是所有人、很多人的幸福。 正面連接：是的，就像馮先生一直在提到良心這個詞，到最後好像你能不能愉快地、正常地度過這一天，都取決於你有沒有遇見過那個有良心的人。我們的底線好像就變成了對每一個個體的約束，你要有良心。那沒有良心的人有錯嗎？其實他也是被裹挾在其中的。不能指望良心救世界，你還是要指望更合理的規則和制度來救世界。 正面連接：我剛跟馮先生接觸的時候，我覺得馮先生教給了我很多知識。並不是我說出什麼系統、演算法、結構性矛盾，這是一種知識，我跟他一塊出去的時候，他告訴我這條路怎麼走更快，他告訴我怎麼樣去在迷宮裡面迅速的找到你要送的那一戶人家，我會覺得這些也是一種知識。 我聽馮先生自己的故事，我會覺得他講出的故事就是外賣員的故事，但是外賣員的故事不應該由我來講，所以我們今天請了馮先生。但是在電影裡面展現的外賣員的故事，是由高志壘講的。你不可否認他就是精英，他接受過很好的教育，他有很好的工作經歷，他的女兒在上國際學校，為什麼外賣員的故事要由一個精英來講？ 馮文學 ：就好像一個智者說，傻子，你努力也能成為智者！ 正面連接：我跟馮先生聊的時候，馮先生就說，那為什麼不讓馬雲來演呢？ 馮文學 ：我跟你說完這句話我當時就後悔了，應該說是王興，王興就是美團的老大。那才叫王者歸來嘛，是不是？ 文章來源微信公眾號：正面連接
2018年夏，吳彥榮因陝蒙交界重金屬水污染事件，被陝西省榆林公安局跨省抓捕，關5天。後來中央環保部介入，相關央企國企停產整頓，相關人員被處置，為全鄉打深水井，一萬多人的飲用水安全得到基本保障。 2024年夏，吳彥榮因陝蒙交界風電巨頭大規模污染事件，被陝西省榆林公安局拘留。8月23日，吳彥榮妻子說，下午5點多，榆林公安電話通知，將行政拘留吳彥榮15天。原因是在「在路上刷紅漆」。 當一個吹哨人被捕，我們能做些什麼？ 2024， 陝蒙交界風電巨頭大規模污染事件 吹哨人吳彥榮 自2019年開始，中廣核、陝投集團、國家能源集團、中國華電先後用大量煤矸石路遍布小壕兔全鄉，這些煤矸石路成了一道大地上的黑色傷疤。 2023年，內蒙烏審旗公安局把另一個鋪煤矸石路的民營企業多名司機以及負責人抓捕，分別關押1-3個多月，責罰/沒收總金額超過6100萬。 這起全國首例煤矸石大案在當地引發軒然大波，其涉及的煤矸石路，大概占整個小土豪兔鄉煤矸石路的1/10。還有9/10的煤矸石路相關的背後公司並未受到處罰，至今逍遙法外。如果煤矸石路有污染，如何清理整個小土豪兔鄉的污染？蹊蹺的是，儘管內蒙沒收6100多萬，也並未拿一分錢出來治理陝西的污染。 詳情點擊：《6100萬大案引出風電巨頭涉嫌污染陝蒙交界。為表不滿，全鄉遭污染公路寫滿「拆」字》 2018， 陝蒙交界水污染事件 吹哨人吳彥榮 跨省抓捕吳彥榮——小壕兔水污染事件的歷史性時刻 網路圖片 6月3日-6月4日，我找吳彥榮幫忙，協助把交換好的1萬瓶小壕兔飲用污水運到北京和西安展覽。 7月7日，我們到達吳彥榮家裡，執法部門私闖民宅阻止音樂聚會，強行扣押樂器，哄搶記者相機。 7月7日-7月13日，村民志願者吳彥榮被迫四處「逃亡」。 7月14日，榆陽區公安跨省抓捕村民志願者、水污染受害者吳彥榮，至今未放人——這，讓我想起了不久前的鴻茅藥酒跨省抓醫生一案！ 詳情點擊：《跨省抓捕吳彥榮——小壕兔水污染事件的歷史性時刻》 一隻小土豪兔子的嚎叫與掙扎——關於首屆小壕兔重金屬音樂專場見聞 網路圖片 在有關部門的追堵攔截中，我們偷偷抵達小壕兔鄉。 全程監視、村民視頻直播，和大量公安、文化、特警進駐小壕兔。 我們被迫做了個無聲版的首屆小壕兔重金屬音樂專場，為小壕兔發聲。 詳情點擊：《一隻小土豪兔子的嚎叫與掙扎——關於首屆小壕兔重金屬音樂專場見聞》 一個4193票民選「環保英雄」的兩次被拘留 網路圖片 吳彥榮被民間推選為小壕兔鄉「環保英雄」 照片由掌高兔村民提供 7月7日，堅果兄弟發起「小壕兔首屆重金屬音樂專場」，試圖將輿情進一步導向當地的水與土壤污染、村民怪病與羊死亡等問題。第二次前往小壕兔鄉見到老吳，當時陝蒙兩地環保局責令了三煤礦一氣田停產接受調查，他在當地，成了四個企業的「眼中釘」；加上當地政府相關人員和公安局一直在找他，這使他精神壓力很大。 在這樣的情況下，老吳為了重金屬音樂活動不被阻撓，頂著壓力，讓堅果兄弟將活動放在他家的院子里。儘管這個活動未做任何公開宣稱，也沒有一個村民到場，迫於無奈，它成了一場「朋友聚會」，但當地政府五六個部門聯合出動，如臨大敵，還有大量身份不明的人湧入院子。天黑後樂器被搶，最終以「鬧劇」告終。 沒過幾天，他就在甘肅通渭被跨省抓捕，第二次進看守所。那些天，他正在看護病危的岳父。半年前，政府官員說的「調派出所單個操練」成真，罪名是「非法佔用農用地」。這次抓捕給老吳的家庭帶來了很大的衝擊。他被帶走的當晚，岳父就咽了氣。 對於老吳的老婆來講，那一天，從她的身邊被「帶走」了兩個至親。兩個家庭的「橫禍」。 「我們給老人穿上壽衣，沒想到第二天早上又活過來了，不甘心吧」，她從電話的那一頭覺得自己越來越無法理解老吳，她開始擔心老吳的「愛出頭」會給家庭帶來更多的不幸。 詳情點擊：《一個4193票民選「環保英雄」的兩次被拘留》 文章來源微信公眾號：情況有點複雜
我還是不太明白這是不是一種割裂？ 為什麼總有人覺得不結婚是因為偷不出來戶口簿。 我環視了周圍過後懷疑我和提出這個想法的憨批並沒有在同一個世界。 在琢磨了大概兩根煙的工夫過後，我開始想罵娘，但我這兩年是真的在無意之間變得挺溫和的，前兩天我都還在讀者群里反思。不然按我的尿性，寫到這裡的時候這篇文字已經不太好讀下去了，你腦子裡只有一個疑惑：這個玩意兒哪學那麼多騷話？ 但這確實不應該是碳基生物能提出來的想法。 因為這個政策影響不到我，可如果早前幾年，影響可就太大了。 早幾年按我這種性格，可能早就結婚了，可能只是在某個夜晚醉眼迷離過後直接喝到民政局開門，然後帶著昏昏沉沉的腦袋跟剛認識的姑娘把證扯了。 浪漫嗎？ 浪漫，可以寫進書。 轟轟烈烈嗎？ 轟轟烈烈，喝幾次酒都能拿出來吹牛逼。 但是留下的是什麼呢？ 你有組建家庭的規劃嗎，你有對雙方父母負責嗎，你有想過未來嗎，你有思考過組建家庭應該履行的義務和責任嗎？ 這些都沒有，甚至到現在三十歲有些方面我都沒想明白，因為倒退幾年我滿腦子都是星辰大海哪會去想這些。 我就想再喝一瓶。 如果結婚不用戶口簿，多的是以為自己能為自己負責然後背著爸媽領證結婚的年輕娃。男的我不多說，你讓那些還沒走向理性正在感性巔峰的小姑娘怎麼辦？ 二十歲的男人每個都覺得自己不是普通人，都是天命之子，這個時候的他們心比天高命比紙薄，什麼狗屁承諾都敢說，但事實證明，能做到的又有幾個？ 最後等幾年牽扯到雙方家庭，牽扯到父輩接著幾個家庭連帶著小孩子一地雞毛，這種例子很少嗎？我反正見得很多。 而且一般越草率結婚的人離得越快。 合著你們是想為我這種情感作者整素材是吧？我謝謝嗷。 反正我是覺得這玩意兒一旦實行風險可太高了，現在信息安全本來就做得也不好，每天我都至少要接到七八個電話，讓我買房的、貸款的什麼東西都有，昨天還有個讓我給我孩子報補習班的。 我當時就懵了，我自己都不知道自己有孩子這事兒。 那有沒有一種可能叫做我「被結婚」，反正不需要戶口簿，有點身份信息之類的就行，好傢夥萬一以後空降個女娃來跟我說要跟我離婚分走我花唄一半額度咋辦啊？ 既然都不需要戶口簿了……那為啥不能直接網簽，還可以說是為了異地戀情侶好。收個驗證碼視頻認證是本人，好了你已經已婚了。 再結合現在突飛猛進的AI換臉技術。 細思極恐，我可太相信那些犯罪分子的智商了。 離婚冷靜期之前出來的時候我就不能理解，可以單方面撤銷離婚申請的政策我也不太能理解，而現在又無限放寬結婚流程。 我認知裡面這種寬進嚴出的玩意兒，都不是什麼好事。 很簡單的道理怎麼就理解不到呢。 你要提高結婚率生育率，你要做的是讓女性有基礎保障不會軟性失業、你要做的是公平競爭同工同酬、你要做的是家暴出軌入刑、你要做的是打擊天價彩禮、你要做的是宣傳嫁女兒不是賣女兒、你要做的是遏制消費主義、你要做的是監管網上那些什麼玩意兒都能打你一拳的人、你要做的是提高家庭生育保障…… 實在不行你主張在各地修一棟樓給新婚夫婦搞廉租都比結婚不用帶戶口簿像個陽間的辦法。 真的，離婚是不需要冷靜的，反而結婚是最需要的。 或許提出這個草案的人吧，是不需要想這些的。 倒是這條草案一出，所謂「父母之命媒妁之言」確實成為歷史了，這或許是我覺得這個草案稍微正向一點的東西。 但我想雖然父母思維和我們不在一個年代，但很多事物可能還是需要身為過來人的父母來把控風險，一刀切不一定是件好事。 你讓一個精神小妹和小黃毛談人生和婚姻，他們只想跟你談鬼火和蹦迪。 對吧？ 而且，有人考慮過被拐賣的婦女么？ 一旦不需要戶口本就能登記結婚，那就算女性被拐賣，但因為他們是合法夫妻所以是不是這類罪犯就會從輕處理，那這類犯罪是不是又會變多，我也不知道，也不敢去想。 就這樣吧，不想寫了。 有機會一起喝酒。 最後，請持續相信你關注我是因為你愛我。 網路圖片 文章來源微信公眾號：鹿人三千
01 朱元璋曾發行寶鈔（紙幣）作為貨幣，但因為寶鈔面額大，而銅錢面額小，所以兩種貨幣同時使用，小額交易用銅錢，大額交易用寶鈔。但很快就出現了問題，隨著發行的數量的增多，寶鈔出現了貶值，而且寶鈔容易磨損，舊鈔換新鈔，朝廷還要收取3%手續費，所以民間不願意使用寶鈔。 朱元璋很生氣，認為是小民與朝廷作對，下令禁用銅錢，只准寶鈔一種貨幣流通。想要用強制手段讓百姓使用寶鈔，但銅錢依然在流通。而朱元璋力推的寶鈔到了明朝中期就淪為了一張張廢紙，甚至地上掉了寶鈔，也無人去拾取，最後寶鈔完全退出了流通市場。 當朝廷失去了公信力，自己鑄造的錢就成為一張廢紙。 02 1644年新年剛過，李自成就率領起義軍，兵分兩路從西安往北京進發，崇禎帝手足無措之際，大學士李建泰自告奮勇前去平定叛亂，崇禎皇帝十分高興，親自從京營中挑選了將士給李建泰。 李建泰帶著這些人馬向南出發，剛出城門，士卒就逃散了三分之二。李建泰就帶著省下的人馬到了廣宗縣城，但縣令卻拒不開門。城中的官員和百姓雖然沒有見過李自成是個什麼模樣，但明軍他們見多了，燒殺搶掠這些都是常態。 李建泰出北京城的時候，崇禎帝也沒錢給他，讓他自己的籌備糧餉。自己籌集糧餉說白了就是去搶，所以李建泰一行到了廣宗縣時，縣令和一些鄉紳不給他開城門。李建泰極為憤怒，拿著尚方寶劍下令讓部下攻城，鞭打縣令並殺處死了很多鄉紳。 但李建泰打自己的縣城還行，對付農民軍就差很多了，後來在真定城被農民軍活捉。 當朝廷失去了公信力，尚方寶劍來一座縣城都進不了 03 萬曆末期，努爾哈赤發表「七大恨」，並率領後金軍攻打明朝重鎮撫順和清河，萬曆帝在全國個地調集軍隊，準備剿滅努爾哈赤。 但當時朝廷沒錢，萬曆帝的內帑裡面有錢，但是他不願意拿出來，所以就向天下百姓加遼餉。這個錢當時也說好了，就加一次，這一仗打敗之後就不再加了。 但在薩爾滸之戰中，明軍三路喪師，大敗而歸。不僅如此，努爾哈赤還接連趁勝繼續發起對明朝的進攻，為了對抗努爾哈赤，萬曆帝合朝廷官員們以此又一次地加遼餉，直到每年加520萬兩 到了崇禎帝時期，又加練餉、剿餉。 當初說的加一年，最後直到明朝亡國，仍在加餉。 在這種情況之下，百姓生活在水深火熱之中，餓殍遍地，他們其中的很多人就加入了農名起義軍軍中，明朝最終為農民起義所覆滅。 朝廷失去了公信力，實際上也失去了民心，失去了天下。 04 崇禎末年，崇禎皇帝也沒有錢了，就想找國家的一些勛貴來湊錢，因為現在也只有他們有錢了。崇禎就讓周奎起一個帶頭作用，捐個2萬兩，周奎是崇禎帝的岳父，家中甚富，但周奎卻稱自己很窮，最後捐了13000兩了事。 周奎的榮華富貴都是來自於崇禎帝，如果明朝亡了，周奎有再多錢的也無處花了，那他為何不願意幫助崇禎帝呢? 其實，這裡面還有一層故事。 崇禎九年，崇禎帝曾下令向武清侯李誠銘借40萬兩，發往關寧前線；借駙馬都尉王昺、萬煒、冉興各自10萬兩，發往大同、西寧；又讓工部借太監田詔10萬兩，借太監魏學顏色5萬兩治營鋪。 這樣的捐助並非只有一次，後來逐漸成為常態化。武清侯李誠銘死後，繼承他爵位的兒子李國瑞也遭到崇禎帝的「借款要求」，最終李國瑞還因為不願意借款而死。 崇禎帝如同一個在激流中掙扎的溺水者，只要任何可以抓住的東西，他都會緊緊抓住不放手。所以武清侯一家兩代人都遭到了崇禎的「借錢」，只要還有錢，他就還會一直借下去。 所以，朝臣們寧願亡國，也不願意拿錢給崇禎帝了。 當朝廷失去了公信力，皇帝連錢都借不到。 文章來源微信公眾號：鏡心讀書
南方系的記者小朱這幾天被罵成狗。因為連麥說到了全紅嬋。 我去看了比較完整的視頻，感覺總體還是寬厚的，除了那個詞「白痴」的確有點不妥，整體看下來，甚至連批評都算不上，就是一個行業記者的衷心勸誡，爹味有，但不是所有爹味都是罪，否則人何以為人？ 但是全姑娘的擁躉不幹了。在抖音升堂、網民斷案的今天，小朱的上級很快表示，要調查、嚴肅處理此事。 我不知道，要通過怎樣的調查，「事實」如果就是網上看到的那些，該如何「嚴肅處理」小朱，是勸退還是斬立決以儆效尤？ 已經不是「允不允許批評」的命題了，而是「允不允許正常發聲」。體育界都這樣了，願意「原創」一些觀點看法的媒體從業者都比熊貓血都金貴了，還要繼續清理門戶？ 要說小朱，當然有錯，除了「白痴」一詞口不擇言需要召回，他最大的錯，在於忘卻如今幾乎已經人盡可知的21世紀中國流行為人秘訣。這個秘訣不長，位列第一的是六個字：放棄勸諫情結。 小朱小全，雖同屬南方，但非親非故。小朱絮絮叨叨一堆，當可視為行業報道者對從業者的勸諫。 你說他盡責也行，蛋疼亦可。 本來，一個人的命運，當她開始向你公開展示一小段的時候，後邊的情節其實已經安排妥當，只待時間一到，陸續放出。任何彈幕都無法左右你為之焦灼的「劇中人命運」。 尤其，當你的正常勸諫非但沒有得到你期待的回應，還會有反噬之虞，你就要反思了，是否越界？是否瞎操了不該你操的心？是否擼到了擁躉的逆鱗？ 靈魂三問之後，你的執念會以一種逆生長的方式刀口向內，最終成為深埋心底的隱秘——那裡，是我們最寶貴的禁臠，怎可輕易示人？以前指點江山喜當爹的不良嗜好，是多麼地拿義嫵。 收好不當情結，你要做好自己，養好身體，你所擔心的事，期望的事，會不會發生，都有符合Ta生長邏輯的安排。 比如，小全，有可能奮發圖強學好了英語，在國際舞台上和對手談笑風生；也有可能無疾而終，水花依舊壓得死死的，開口依舊顯得笨笨的。不必憂懼，那是她的命運，值得我們尊重。 甚至於，當她退役的那一天，因為受制於文化水平，未能朝更高級的目標更上層樓，最終泯然人間，那也是她自己耕耘之後的收穫。又有誰敢說有文化的人比沒文化的人就更幸福呢。 爹味足的人，總是習慣推己及人。生命的樣本太豐富了，哪裡有一套百試不爽的方法可以適用所有人？ 一想到這點，我的心就莫名慈悲起來。一慈悲，看到傻波依在網上叫囂，也就不生氣了。沒有他們的世界，將會多麼地乏味。 如果世界都由三觀接近的人組成，那才是一個巨大的怪胎。一個無法令人因感覺優越而分泌幸福多巴胺的世界，不值得我們經過。 文章來源：費里尼碼字了
這件事，一直想記錄下來，但只要提筆就覺得沉重，不知從何寫起。6月下旬平平無奇的某天，一通電話將我捲入了很長一段時間的情緒黑洞。 我的租客，死在了我的房子里，時間久到屍體已經高腐，面目難辨。 慌亂的一上午，因為我人不在西安，於是，物業、中介、開鎖公司在我的授權下，打開了房門，物業全程給我拍攝視頻，房門打開前的每一秒，我都祈盼是虛驚一場，但直到開鎖師傅徹底將門打開，指著屋內的地板，很小聲的回過頭說：「人死咧」。聲音輕到我要把手機聲音鍵開到最大才能聽清楚這三個字。視頻也到此戛然而止。 房門再次掩住，開鎖師傅離開，擺了擺手，開鎖費，算了。物業報了警，一切要等警察來。警察出警不算慢，可遠在新疆的我卻覺得無比漫長……自殺？謀殺？突發疾病？入室殺人？又或者死者是誰，是我的租客嗎？無數的疑問在我的腦海盤旋。 警察來了，法醫也來了，屍體被抬走，30樓一上午的喧囂戛然而止。 《被嫌棄的松子的一生》劇照 01 今年4月初，我在北京出差，突然接到中介電話，我在2月底委託她幫我出租的房子，有人要租，這個房子是個只有50平的單身公寓，但因為地段和裝修都算好，租金不算便宜，掛出去後詢問的人很多，但基本都嫌貴而一直未租出。 直到4月，我都快忘了出租這件事，卻突然接到中介電話。租客很乾脆，從看房到簽合同，沒有超過兩天。當然，租客選房，我也選租客，我詢問中介，租客的具體情況，信息很少但足夠我放心，91年的單身女孩，從寧夏來，職業是會計，目前正在西安找工作。 看房、驗房、網簽合同等流程都很順利，只是交租金時，一波三折。一開始租客問我要了支付寶賬戶，但沒有轉來，後又加了微信，也沒有轉來，輾轉多次，我也沒催，直到下午她轉給我，中介說，因為輸錯密碼導致鎖卡，專門去銀行辦理了解鎖才將錢轉出。 這個細節，我當時並未在意。 粗心的我，並沒有意識到。但她的死亡，從她交租金時其實就已經埋下伏筆。半年的房租，後來我才了解到都是她的母親找村裡親友借的。如果時光倒流，我一定勸她別花這錢，回老家。可當時，她甚至對我屏蔽了朋友圈，我對她的情況，幾乎一無所知。 大好年華本該是奮鬥的年紀，但究竟什麼是壓死她的最後一根稻草？ 時至今日，事情早已了結，警方也已結案，可她的生理死因，依然是個謎。就和她的骨灰、遺物最終被父親像丟垃圾一樣丟棄掉再無蹤跡，永遠都不會有答案了。 《被嫌棄的松子的一生》劇照 02 整理這些記憶，依然覺得內心煩亂，過程中有太多顛覆認知的地方，太多中國社會、中國農村難以觸及、根深蒂固的痛點。 我該如何敘述，一個西部貧困山村女孩，經過怎樣的努力，考入北京某211名校，畢業後的幾年，一心考公，多次取得家鄉省份事業單位筆試第一的成績，卻連連因面試環節落榜，最終又懷著怎樣的失望遠走他鄉，依然沒有找到與內心孤傲、與名校出身、與家人期望相匹配的工作，最後又是在怎樣的絕望中結束了自己短暫的33歲的生命？ 我也曾氣憤過，氣憤人要尋死，方法千千萬，卻為何死在租住的房子里，讓我蒙受巨大損失；氣憤她莫名奇妙、不留隻言片語的離開，讓我也背負過嫌疑。但隨著案件的深入調查，我卻又恨不起來，我為死者年輕生命的消逝而惋惜，也心疼死者面朝黃土背朝天一輩子卻依然一貧如洗的雙親，也因西北貧困落後地區的風俗習慣而落淚，但很多時候談起來，只有一聲嘆息…… 屍體被法醫拉走後，警方很快就聯繫到了她的父母。 原來她的家人，在一周前也將女兒按失蹤人口報了案，他們最後一次聯繫到女兒，是4月20日，女兒微信問母親要生活費，母親表示家裡確實沒有錢了，要等她去借。此前的4月9日，母親才問親人借款1萬多元轉給女兒支付房租，4月21日，母親再次找人借到1000元，轉給女兒，從後續警方調查來看，這1000元還是死者母親分兩次各借500元湊的，女兒沒有收，隨即拉黑了所有親人。 至此一直到她死去，都再也沒有聯繫過任何親人。 為什麼沒有收這救命的錢，反而拉黑了所有人？ 答案我們永遠不會知道了，只是從警方掌握的細枝末節里推測，女孩心高氣傲，從小學習成績好，村裡無論誰提到她都是豎起大拇指，作為家裡甚至村裡的驕傲，她一是愧疚父母又因她而借錢，畢竟自己已經33歲了，還沒有找到滿意的工作；二是1000元杯水車薪，不是她的預期。反觀她的父母，作為寧夏西海固地區、六盤山深處的農民，能把一個非獨生的女孩子供到北京去讀書，畢業近十年一直負擔沒有工作的女兒的生活開銷，實在堪稱偉大。 要知道，死者家鄉這個縣直到2019年才脫貧摘帽，而寧夏的西海固地區農村曾經也是重男輕女較為突出的地方，一個農村貧困家庭的女孩能堅持讀書的不會太多，往往是很早就嫁作人婦。但在我後面與死者父親面對面的交流中，老人透露出了對女兒厚重的期望，「她把書讀下了，是我們全家的希望，甚至是村裡的希望，家裡就指望她了」，這裡我似乎理解了女孩對考公的執著，也能感受到她巨大的壓力。 直到6月初，女孩家人一直聯繫不到女孩，報了案。我遠在新疆，一直和辦案民警保持聯繫，對方表示我不必著急回去，目前回去了也沒用，第一步要等死者父母從寧夏趕到西安後進行dna鑒定，確定死者就是我的租客。 我不斷詢問死者死因，警方謹慎，只告訴我死亡時間大約兩周至20天，屍體高腐是因為那些天西安持續高溫。而從房屋內情況初步來看，屋內整潔，門窗完好，基本可排除他殺，但還需要再次的現場勘驗，並通過調取死者的電話記錄、樓宇監控甚至購物記錄等大量的外圍調查去驗證。等案件清晰明了後我再回去也不遲。 死者父母當晚就從寧夏趕到了，民警告訴我dna已經提取，2-3個工作日出結果，等結果出來，我就可以從新疆動身。死者父母目前情緒激動，無法接受。「就莫法提么」民警的話語里滿是無奈。 03 6月的最後一天，我向單位請了長假，飛往西安。 飛機上，我的手機有三個未接來電，都是辦案民警，到家已經凌晨，我給民警發去簡訊，我已回來，全力配合調查。 人生中第一次做筆錄，是正兒八經在詢問室里。其實在我回來之前，民警的外圍調查就已經基本結束，我的筆錄除了要使案卷更具完整性，更重要的是，死者父母堅決不同意解剖屍體查驗死因，理由是家鄉風俗不允許人死後無全屍。 因為不同意解剖查驗死因，這起自殺事件要結案就變得異常麻煩，民警需要做大量外圍調查來證明這不是一起刑事案件，辦案民警也很頭大，只是樓宇監控就好幾個t的視頻。 私下我也表示不解：屍體既已腐爛，解不解剖又有什麼區別呢？除非女兒為何死去，父母其實心裡是知道原因的。民警表示認同，並說出了另一個很重要的原因：死者家人從寧夏來到這裡住在旅店，每天開銷很大，而解剖驗屍需要一定時間，他們不想等，也等不起，只想儘快了結。 也正是在民警抽絲剝繭的調查中，這個女孩最後兩個多月的生活軌跡逐漸清晰呈現，那是任誰看了都會心痛的非正常生活。 《被嫌棄的松子的一生》劇照 我，是死者生前微信上的唯一聯繫人。儘管我還是被她屏蔽了朋友圈的，但也是唯一可以與她微信互發信息的人，其他僅有的幾個聯繫人都被她拉黑。警方讓我提供每次與女孩微信聯繫的時間和內容，因為沒有刪聊天記錄的習慣，所有記錄得以保存。 4月9日，中介讓她加我微信並將半年房租轉給我。我收錢後告訴她有任何問題隨時聯繫我，同時交代她去物業進行租住人員登記並辦理門禁。 4月10日，她詢問我陽台的電動晾衣機使用方法，同時將我在房間裝飾擺放的所有玩偶集中到酒櫃里，還給我拍了照片，說她不需要這些。我說如果要使用酒櫃，可自行將這些玩偶處理掉，她也表示不用酒櫃。 4月17日，她給我發視頻，又發語音電話，因為我正在開會就拒絕了，讓她打字說，她很慌亂，說家裡來了一個天然氣公司的工作人員，以屋內天然氣管道不合規為由，要求買保險並同時更換氣管，並讓我接聽該工作人員的電話。我詢問她有無檢查對方工作證件，是否確認為天然氣公司工作人員，她向對方提出此要求時，對方沒有多說而是離開了。我隨即聯繫物業，詢問當日有無天然氣公司人員來小區入戶排查，得到否定答案。當時我第一反應是，這個女孩怎麼會如此沒有生活經驗，感覺會很容易受騙。 聯想到她身份證上的地址，那個偏遠的寧夏農村，我忍不住和她說，這邊不比她的老家，一個人居住凡事要多留個心眼，不害人也別被人騙，為了給她壯膽，我還告訴她，我和我愛人都是公安，如果遇到任何事，都可以諮詢我。 6月3日，我收到國網陝西電力的簡訊，提示我電費已欠費23.17元，如果還不繳費，房屋將於6月4日13點斷電。我主動聯繫她提醒她繳電費，如果斷電了冰箱里的東西會腐爛，我是上午發信息給她，她直到下午17點才回復我：知道了姐，冰箱里沒東西。 6月13日，我再次收到國網陝西電力的簡訊，提示我家中已欠電費24.17元，請儘快繳費。對比10天前欠費金額，只多欠了1元，我意識到房子里確實於6月4日13點前斷電了，於是再次聯繫她，這一次，沒有得到任何回應。 最後一次聯繫她，是6月25日，當日小區物業聯繫我，我們這棟樓30層有很大的臭味，經過排查，確定味道的源頭就是我的房子，物業聯繫了房客，電話是關機狀態，又聯繫到我，希望我能打開房門，我聯想到此前她沒有回復我的信息，心裡隱約擔憂，給她打了多個語音電話均無人接聽，打手機，關機。 最終我聯繫了當時的中介，並委託中介、物業和開鎖公司三方共同撬開門鎖，結局便是開頭所述，最不願看到的事情，發生了。 04 做完筆錄，逐字核對，最後摁上手印，需要我配合公安機關的工作算是完成了。民警提醒我，現在想刪掉對方微信就可以刪了。但事情遠沒有結束，還有最不願意麵對的事情，就是與死者家屬的見面。 因為家屬希望得到一些補償，或者說人道主義的撫恤，需要和我面談。其實那兩日在派出所，我多次與死者父親擦肩，但當時我們彼此並不知道對方是誰，民警也認為從法律上講，我可以不直接與對方家屬接觸，也沒有賠償的義務。民警可以代替我帶死者父母去我的房子收拾死者遺物。 但民警也多次告訴我，對方家裡確確實實很貧困，從死者的生前的消費記錄來看，她無論吃飯還是買任何東西，都幾乎沒有超過五塊錢，都是買很差很差的東西湊合吃湊合用，最後一次樓宇門禁識別人臉進入是5月20幾號，此後無論是監控視頻還是單元門禁都沒有顯示她有過外出，這期間也沒有點過外賣，家裡也沒有做飯的痕迹，電話記錄也顯示她沒有與任何人通過話，她幾乎是在極度的孤獨中死去的…… 聯想到法醫推測她的死亡時間是6月15號左右，我震驚了，民警是沒有把話說透，20多天時間，獨自在房間里，沒有外賣沒有做飯，她極大可能是把自己餓死在房間內的……我曾要求看死者父親的筆錄，被拒絕，但民警還是讀了一段他借錢給女兒開銷的過程，我在民警辦公室就沒忍住落下淚來。民警說，如果可以，給對方一點經濟補償吧。 最終，我們還是在派出所的調解室見面了。民警迴避，只有我們雙方到場。 對方來的是死者的父親，以及兩個遠房表哥，外表都是樸實的西北男人面貌，我們聊了許多，關於死者本人的經歷，關於他們的家庭狀況。 女孩心氣高，主意正，總想著要爭口氣，做事情決心大，就如她高考取得優異成績也如她考公多次筆試第一，他的家人至今仍舊認為是考試不公，第一名都不被錄取，一定是因為他們農村家庭沒有背景，名額被有背景的人頂了去，字裡行間對當今社會有很大怨氣。 我說既然是這樣果決的性格，願望沒有達成，她會不會就是已經做好了死去的準備，在她沒有工作，沒有收入來源的情況下，去送快遞送外賣，也是能養活自己的營生，但為什麼沒有去做，反而是抱著不成功便成仁的心態，並且離開的如此決絕，連封遺書都沒有留下。 她的父親認為女兒的性格做得出這樣的事，但他很快回到正題，既然人已經走了，死者為大，希望我作為房東能夠給予一定補償，他的老伴已經在旅店裡病倒了，也急於回寧夏，事情了結後，會儘快將女兒屍體火化，然後找個地方把骨灰扔了，「就當她沒來過吧。」 輕輕幾個字，我感覺我的頭皮都炸開了，我問他為什麼扔掉骨灰？怎麼捨得？以後不祭奠了嗎？他輕輕哼了一聲，沒啥祭奠了，他們那裡的風俗，女孩沒嫁人就死了的，不允許進自家祖墳，即使嫁人了，沒生娃就死了的，也入不了夫家祖墳，最後都是屍骨難尋。 我一時間感覺很氣憤，說這些都是落後的風俗，況且風俗算什麼，這是你女兒，你管他風俗不風俗，你就非埋進自己祖墳又怎樣？以後也有個燒紙錢的地方。女孩的表哥說，這不是一家的事，人這樣死了，村裡人也不允許帶回去的…… 我同意了給予一定的補償，只想儘快結束，不想再將自己纏繞在如此離奇複雜的事件中。最後一件事就是帶他們去房屋內拿取女孩遺物，談妥後我去找民警要房屋鑰匙（案件結束前房屋貼了封條鑰匙也由警方保管），準備帶他們去拿遺物，死者其中一個表哥表示必須在出派出所前把賠償給他們的錢轉給死者父親，他可能怕我走出去就賴賬。 面對這樣的不信任，我稍稍為之前的惻隱之心感到懊悔。女孩父親打開收款碼，我將錢轉給他。 派出所離房子並不遠，不到兩站路，我提議走路前往，那天下著毛毛細雨，我們都沒有撐傘，各懷心事很快就走到了樓下，我把鑰匙交給他們，並把房號告訴他們，委託他們離開時把所有窗戶打開，我就不上去了，在樓下等他們。 他們走後，我坐在樓下的長椅上，仰頭看著30層，心裡難以訴說的難過，樓下是鬧市區，人群熙攘，車水馬空，人們都奔赴在各自的生活中，欣欣向榮，可是這些熱鬧再也與短暫住在30樓的那個女孩無關了。 05 來來往往的人群，有人知道30樓逝去了一個年輕的生命嗎？有人在乎嗎？也許我會一直記住她，原因僅僅是她住過的房子未來幾年都只能閑置，我也不會踏入，她帶給我的直接經濟損失會使我記住她吧。 可是，她來到人世一場，從西北山村考入首都北京，有過人生的高光時刻，最終卻落得如此下場，是誰之過？是社會、家庭還是自身性格呢？什麼是壓死駱駝的最後一根稻草，我仍然沒有答案。 想到等會就將與死者的家人再無往來，想到他們還要長途跋涉趕回寧夏，我去附近的便利店去買了一些水和麵包，想讓他們帶在路上，剛出便利店就遠遠看到他們已經拖著一個並不大的行李箱下了樓，女孩的遺物真的少得可憐。 可下一刻，我就目睹了女孩的父親，將那個行李箱毫不猶豫的扔進了路旁的垃圾桶，沒有絲毫不舍，沒有絲毫留戀，頭也不回的走了。她就這樣消失了，沒有留下一點痕迹，是父母消失的女兒，是村裡消失的驕傲，是我素未謀面的消失的房客…… 我還是迎上去，將手中買的東西遞給女孩的父親，交接塑料袋提手的一霎那，我短暫的碰觸到了女孩父親的手，又像觸電般收了回來。因為想到他剛剛在房間是收拾了遺物，那個房間，此前才搬運走了一具腐爛的屍體，我突然有一種難以名狀的反胃。 抬頭才發現，女孩的父親滿臉漲的通紅，像剛喝過酒似的，雙眼明顯哭過，整個人的狀態就是馬上要哭出來的樣子，連謝謝兩個字都說的結結巴巴，彷彿再多說一個字，情緒就要噴湧出來。他養了30多年的女兒，他能不難過嗎？可是所謂風俗甚至是迷信思想割裂了最後的親情，他真的能放下嗎，我是不信的。 道別時我想我們此生都不會再有交集了，我囑咐他們一路平安，保重身體，在我心裡，這是替他們死去的女兒向她的父親作最後的告別。 一想到我是死去女孩唯一的聯繫人，我沒有刪掉她的微信。 文章來源微信公眾號：貞觀
投入運營不到5年，佛山高明有軌電車線路，最近突然宣布停運。 公開資料顯示，高明現代有軌電車示範線2019年12月開通運營，是佛山市首條自主建設運營的城市軌道交通項目，也是世界首條商業運營的氫能源有軌電車；該項目總投資8.38億元，全長約6.5公里。 頂著「世界首條」的光環落地，為何現在突然停擺？ 官方的說法是，「整個系統的設備進入檢修期」。但何時檢修完，甚至還能否繼續運營，沒有給出明確答案。 圖/「高明有軌電車」公眾號 事實上，放眼全國，已經有多個城市的有軌電車停工、停運，甚至遭遇拆除。 一邊是寥寥無幾的客流量，一邊是沉重的日常運營養護成本，養不起的基礎設施，正在成為一些地方的沉重包袱。 01 2021年1月，珠海有軌電車停運，成為全國首個暫停運營的新建有軌電車項目。 還有的城市，如雲南瑞麗，滿懷憧憬地開工，結果遭遇審批收緊，項目建設停滯。網友發問進度，官方直言不諱地指出，「可行性論證不夠，決策存在盲目性」。 因運營不善而陷入沉寂的這種凄涼景象，和10多年前，地方對有軌電車項目的熱情高漲，形成了鮮明的對比。 2010年前後，軌道交通建設浪潮之下，各地紛紛瞄準有軌電車。報道顯示，在巔峰時期，全國90多個城市發布了建設有軌電車的計劃，其中不乏一些中小城市，如天水、紅河等等。 ▲珠海有軌電車（圖/視頻截圖） 地方熱衷上馬有軌電車，首先當然是基於交通補充的考慮。 相較於公交車，有軌電車運量更大，並且可以作為觀光線路。而對比同為軌道交通制式的地鐵、輕軌等，有軌電車造價更低，建設周期更短。當然，更重要的是，審批更加靈活。 以地鐵為代表的軌道交通，有苛刻的建設門檻，要申報建設，在GDP規模、城區人口、公共預算收入、政府債務等方面，都需要達到一定的標準。 如2018年發布的《關於進一步加強城市軌道交通規劃建設管理的意見》提到，地鐵、輕軌的建設，需要滿足如下條件：一般公共財政預算收入在300億元以上，地區生產總值3000億元以上，市區常住人口在300萬人以上…… 有軌電車建設門檻更為寬鬆，沒有如此嚴格的指標限制，也因為造價更低，風險更小，申報建設的審批權，並未集中於國家發改委，而是直接下放給了省一級。 於是，在達不到地鐵建設標準的背景下，不少城市紛紛退而求其次，尋找有軌電車作為「平替版」。 畢竟，軌道交通不是誰都能建，有門檻，才會成為地方發展實力的象徵，它不僅能改善交通，還能夠提升地方形象，成為地方主官的政績。 02 但是，一些重金投入的城市顯然高估了自身的客流量，低估了有軌電車的後續運營成本。 從各地的數據來看，有軌電車線路的客流量，不達標成為普遍狀態。 2023年，全國城軌交通平均客運強度為0.55萬人次/公里·日，其中，有軌電車遠在平均水平以下。 以此次停擺的佛山高明有軌電車線路為例，2021年日均客流量約為578人次，2022年以後並未公布。而有乘客體驗時發現，「加上乘務員，全部車廂的人可能都不到10人」。 一年幾十萬元的票價收入，自然無法覆蓋動輒上億元的運營補貼，虧空的部分，只能由地方財政兜底。 有軌電車變成了「有鬼」電車，數億投資重金砸入，變成來來回回運空椅子，其中當然有線路規劃不科學的因素。 比如有的地方建有軌電車，是為了拉動新城、新區發展，所以站點遠離市中心，比較偏僻，但城市人口擴張緩慢，新城、新區沒發展起來，導致有軌電車線路淪為雞肋。 另外，很多中小城市的有軌電車，線路只有一兩條，比較單一，無法成網，難以達到便捷的出行效果，市民自然很少願意乘坐，頂多一次性地觀光體驗一下。 不過，在成本高企、客流稀缺的壓力下，多地的有軌電車項目陷入停擺困局，核心問題不在於線路規劃或站點選址的科學性，而在於有軌電車項目本身，可能根本就不該在政績驅動下盲目上馬。 圖/視頻截圖 有軌電車的造價更低，只是相對於動輒每公里十億元的地鐵而言，總的來說，一條有軌電車線路建設下來，也需要花費數億元資金。對中小城市來說，這絕對不是一筆小數目。 為了減輕建設壓力，各城市普遍採取PPP模式，引入社會資本投資。看上去地方財政確實沒直接花錢，但這種模式，只是將地方財政的支出壓力，轉移到後期而已。 軌道交通有公益性，票價不可能定價太高，票價包括廣告等資源的收入，遠遠無法覆蓋後期的運營成本。社會資本投資，本身也是奔著獲利去的，要維持日常運營，就只能依賴政府補貼。 像報道提到，佛山的這條線路，建設投資8.38億元，而每年的補貼，就達到上億元。之前被中央點名批評盲目舉債建設的天水有軌電車，一期線路年收入160萬元，年運營成本也高達4000萬元。 總之一句話，如此燒錢的基礎設施，地方建得起，但不一定養得起。 03 前些年，基礎設施建設的蓬勃興起，「鐵公機」（即鐵路、公路與機場）領域實現了跨越式的快速發展與優化升級，拉動了經濟發展，也為國人帶來了巨大的便利。 但事實上，不只是有軌電車，不少投資巨大的基礎設施項目，「供養」壓力正在變得越來越沉重，養不起、養不活的情況未來會越來越普遍。 一方面，很多基建項目，都是採用PPP模式，這有效減輕了地方政府在項目前期的直接財務負擔。然而，隨著項目的推進與運營，地方政府後期的補貼壓力會與日俱增。 另一方面，任何基礎設施項目，都有一個生命周期，隨著時間推移，基建「老齡化」會不可避免地到來。在經過10多年的高強度運行和利用之後，我們正在迎來「基建大維修」的新階段。 相較於項目前期建設所帶來的顯著投資拉動效應，「基建大維修」階段，後期的維護與修復工作，將產生巨額的成本。 比如，鐵路相關設備的使用周期，一般在10年左右。像動車組，2013—2017年是招標高峰期，這意味著接下來幾年，很多動車組設備將接近其設計使用壽命的尾聲，迎來大規模檢修更新的階段。 它利好設備製造、維修的相關行業，但大規模的設備更新，也會產生不菲的成本。 像公路領域，我國高等級公路路面設計年限，一般為15年到20年，而據統計，2021年全國二級及以上高等級公路，路齡超過15年的佔比超過50%，後期養護成本會越來越大。 圖/圖蟲創意 有人會說，這些基礎設施的維修與更新，未必是地方政府直接掏錢。比如鐵路設備更新，有國鐵出錢，但羊毛出在羊身上，支出壓力兜兜轉轉，還是會轉移到地方財政上。 對於廣大民眾而言，基礎設施的供養壓力，會帶來雙重影響： 一方面，基礎設施服務漲價，或將越來越普遍，今年以來多條高鐵線路陸續漲價，就已經證明了這一點；另一方面，隨著基建維修與維護負擔的日益加重，公共財政在其他公共項目上的投入將受到擠壓，進而可能引發社會福利水平的縮減。 所以相對來說，嚴重虧空的有軌電車，就讓它停擺，或者客流稀少的高鐵站，就讓它閑置拆除，這可能是相對能及時止損的方式了。繼續勉強維持，只會成為一個資金投入的無底洞。 當然，它所造成的巨大的資金浪費，依然是沉重的警示： 大型基建項目投資，必須慎之又慎。要多一些理性，少一些過度超前規劃；多一些科學論證，少一些盲目舉債上馬。只管埋頭建設，不管後期運營維護；政績搶在手裡，債務負擔留給繼任者，這種短視的行為，貽害無窮。 文章來源微信公眾號：觀人隨筆
8月13日，《婚姻登記條例（修訂草案徵求意見稿）》在民政部網站全文公布，並公開向社會徵求意見。 網路圖片 其中一條引起了不少爭議：婚姻登記，以後不需要戶口簿了。簡化結婚流程的背後，難道是希望大家的結婚更衝動、更隨意，以拉高結婚率嗎？ 同一草案上，還有另外一條：離婚冷靜期的30天之內，任何一方都可以撤銷離婚申請。大大增加離婚難度的背後，難道又是希望拖長離婚過程，以降低離婚率嗎？ 可謂用心良苦。 01 《婚姻登記條例》的這個修訂草案徵求意見稿，目的非常明確，提高結婚人數，提高人口生育率。 因為，經過長期的「計劃生育」「晚婚晚育」的口號宣傳，加上各種社會生存壓力的擠壓，人們的結婚意願與生育意願已經越來越低了。 我國結婚率在2013年達到峰值9.9‰，隨後逐年下降。2022年，結婚率下降到4.8‰，全國結婚登記數683.5萬對更是1980年以來最低；考慮到疫情影響的因素，2023年全國結婚登記數升至768萬對，但結婚率也只有5.4‰。 初婚人數，則從最高的2013年的2385.96萬人峰值，持續下降至2022年1051.76萬人，下降幅度達55.92%。也就是說，過去近10年時間，結婚人數下降超過了一半。 而離婚率，從2000年的0.96‰上升到2020年的3.1‰，飆升到3倍多。2021年開始實施離婚冷靜期，離婚率下降到2.0‰（2022年全國的離婚率也為2.0‰）。 這樣帶來的直接後果，就是人口出生率不斷下降。中國短時間內由人口增長大國，變成人口出生率最低的國家之一，中國人口已呈現負增長。這將帶來一系列不適配與巨大的社會問題。 於是乎，國家需要想出各種辦法來促進結婚，促進生育率。這次的「結婚可不用戶口簿」就是簡化登記的程序，只需要身份證和非重婚非親屬（官方的說法是「本人無配偶以及與對方當事人沒有直系血親和三代以內旁系血親關係」）「簽字聲明」即可。 一般來說，促進自由的事，應該是好事；讓大家不再受制於一紙「戶口」，更能體現個人意願，不挺好？ 圖/視頻截圖 不過，凡事都是一個系統工程，不能單面來理解。中國是執行實戶籍制度的國家，戶口與身份認證、社會福利、教育、醫療等相關聯。 具體到老百姓的生活當中，就是結婚要看戶口，生孩子要上戶口，上學要看戶口，買房買車，甚至很多工作單位都要看戶口。打開戶口簿，你將看到一家人的人口結構與關係。 如果結婚與戶口解綁了，那孩子的上學要不要跟戶口解綁？買房買車要不要跟戶口解綁？那些限京籍、限滬籍的工作單位要不要解綁？ 在執行層面有影響的，是那些沒有得到父母祝福的年輕人，可以倉促領證。還有，一些非常年輕的女性，會在年齡大的男性的慫恿與誘騙之下，匆匆結婚。 如果年輕人在「頭腦發熱」之下做出不理性的決定，結婚率是提高了，但是社會的和諧穩定呢？ 真正麻煩的是這個補丁：離婚冷靜期。30天的離婚冷靜期出台的時候，已經引起了很大爭議。這一次的草案，更是提出：30天內，只要一方提出，就可以撤銷離婚申請。 這套組合拳打下來，結婚是容易了，想離婚則是要經歷「九九八十一難」，就算是揭了幾層皮，都離不了。 如果說，簡化結婚程序是為了憲法規定的「婚姻自由」，但為什麼沒有「離婚自由」？ 02 大家有見過捕蟹籠嗎？它像一個圓形的長筒，由魚網或竹篾編成，一邊是一個漏斗型的網，開口很大，螃蟹輕鬆地爬進去；但是，裡面出來的口卻極小，螃蟹怎麼也爬不出來了，只能束手就擒。 一個進去極容易，出來極難的制度，就是一個「捕蟹籠」。而正常的婚姻，應該是雙方都有鑰匙的房間，來去自由。 從提出離婚的70%以上都是女性來看，「捕蟹籠」想困住的，正是想離婚的女性。離婚冷靜期，只會讓很多陷入家暴當中、難以離婚的女性雪中加霜。 離婚冷靜期實施這幾年來，新聞中已經可以看到很多案例，女性被丈夫殺死於這30天當中。——因為還沒離婚，還是夫妻關係，法院還會因此而考慮減刑。 簡直就是對女性的「雙殺」。 圖/圖蟲創意 這時，有必要來普及一下歷史了。「離婚自由」是新中國成立後，付出了很多生命的代價才換來的自由。 新中國通過的第一部法律，不是憲法，而是《中華人民共和國婚姻法》。 1948年，中央委託鄧穎超等中央婦委領導制定新的《婚姻法》，她們派出工作組對婚姻問題進行專題調查。 據調查材料表明，申請離婚原因主要是包辦、強迫、買賣婚姻，虐待婦女，重婚，通姦以及遺棄等。女方是原告提出離婚的佔58%至92%。 全國婦聯檔案處保存著一份珍貴的資料：在中婦委會議發言摘要鄧穎超同志對於婚姻法內「一方堅持離婚可以離婚」的意見：我主張這一條。 1950年1月初，鄧穎超在中央婦委進一步討論《婚姻法》草稿的條文時說： 我為什麼主張不加條件，一方要離就可離呢？理由是中國長期停滯在封建社會，最受壓迫的是婦女，婚姻問題上婦女所受的痛苦最深。早婚、老少婚、買賣婚姻、包辦婚姻是普遍現象，所以，一方堅持要離就讓離，主要根據廣大婦女的利益提出。如加上很多條件，恰恰給有封建思想的幹部一個控制和限制離婚自由的借口。 據山西省50多個縣的不完全統計，1949年1至10月，由於封建婚姻家庭制度的迫害，發生命案464起。其中婦女被直接迫害致死的佔25%，因要求離婚不成而自殺的佔40%，因在家庭中受虐待而自殺的佔20%，因其他家庭糾紛而自殺的佔12%。 我看到一個資料，從1950年開始，連續3年有70000—80000女性因為爭取婚姻自主而被殺和自殺的；而這些會以「病死、意外死亡、失蹤、離家」等理由消失。 當然，這些是歷史了，現在的社會文明了許多。但人性是相通的，獲益者，總是不願受奴役的人離開自己，制度不能助長這種風氣。 有經驗的網購者都會知道，如果一家店設置的退換貨門檻很低，7天無理由退換，那大家就很輕鬆就下單了，有試錯機制嘛。但如果這家店設置的退換門檻是，買主要三刀六洞、來回滾釘板，才能退貨，那麼誰還敢買？ 是啊，誰還敢結婚？ 03 其實，結婚與離婚的程序問題，除了讓人更加害怕婚姻之外，並不是解決結婚率的核心問題。 關鍵有兩點： 一是，很多現代人，找不到結婚的必要性。生孩子並不能養老，反而耗資巨大，得不償失。孩子也是獨立的個體，他有自己的人生，並不是父母的養老工具。於是，結婚不再與生育綁定了。 再說了，手機不好玩嗎？漫畫不好看嗎？自己一個人happy 哪裡不可以happy？大伙兒都是單身，一起打排位不爽嗎？為什麼要找一個人來約束自己？男男女女都不想做飯伺候人，叫個外賣搞定一切。 不結婚，一樣生活多姿多彩。 二是，現代人，對幸福和親密關係的要求高了。沒有人不喜歡蜜裡調油的戀愛，攜手共進的婚姻啊，但是，太少了。 確實，由於現代人知識水平的提高，精神與物質生活的豐富多樣性，好的伴侶，應該是價值觀相近、性格合適、家境接近、經濟水平相仿、外貌匹配、性和諧、品味接近、消費水平相當的人，哪一個差異巨大，以後都可能爆雷。但是，這幾十個維度都滿足的兩個人要遇上，是多麼困難！ 寧缺勿濫，不能增益，至少不添堵。 其實反過來想，這是一件好事。 獨立，自我，不給別人添麻煩，追求自己想要的生活，這不是一個良好運行的社會需要的好品質嗎？如果有幸運兒能找到完美伴侶擁有完美愛情，值得祝福；普通人能把自己的一生過好，無愧於心，也很美好。 過去形成了一種觀念，就是經濟一定是向上的，人口一定是增長的，婚是一定要結的，孩子是一定要生的……現在這些都翻篇了，不講這樣的故事了，自己過得好，才是真的好。 文章來源微信公眾號：獨角鯨工作坊
