澳历史气温数据大量错误 艾伯特要求调查气象局
2026 年 10 月 22 日
今年6月，我们发布了一篇稿件，《一个外卖员59次丢失了他的尊严》。稿件的主人公冯文学与保安的冲突在近期上映的电影《逆行人生》中也被简笔勾勒：保安队长要求把所有外卖员都拦下，外卖员站长要求见到保安就冲过去，而他们其实是同一个人。 电影的前半段，几乎还原出了外卖员可能面临的所有困境：系统冰冷的催促、顾客以及其他人对尊严的折辱、算法的压榨、巨大的交通安全隐患、人情世故与情绪劳动的不断消耗。 很可惜的是，这些取材于生活的真实的困境，最终在影片中被消解成一种正能量的呼唤。在很多不易察觉的地方，电影对我们本应被唤起的情感进行了置换。电影的结局，高志垒最终依靠他跑外卖时开发的小程序，“回归了精英层”。 我们不禁想问，外卖员的故事只能由一个跌落的社会精英来讲吗？我们请来冯文学，和我们聊聊《逆行人生》，聊聊外卖员的生活。在这期播客里，冯文学连发妙语：“为什么不让王兴来演呢？”“（电影）应该叫王者回归。” 他有很多朴素的洞见，比如他知道，顾客对外卖员的霸凌，与平台的系统设计不无关系。他也知道，外卖员与保安之间不必互相为难，应该去找高一层的物业经理（但是物业经理的上面又是谁呢？） 他发明了一些话术去应对难缠的客户：不能说我下一个订单要超时了，要说我下一个客户要超时了，“我不能因为你一个上帝，得罪两个上帝，是不是？”这套话术简单有效，这背后的逻辑是，另一个上帝需要被尊重，而外卖员却不需要。 与冯文学聊天是一次很不一样的体验，他未必知道“结构性矛盾”、“系统”、“算法”等词，却有他独有的智慧。他不是一个刻板印象中的外卖员，而外卖员也不该有所谓的“刻板印象”。在播客的结尾，两位主播纷纷忏悔，在未来的生活中，我们会更努力地提醒自己，不要轻易地丢失同理心。 以下是播客内容的节选： 1 正面连接：其实这里有一个小小的意外，我们本来策划这个节目，是希望冯先生也能看一看这个电影，然后跟我们一起聊一聊对他的看法。但是冯先生因为最近就是眼睛要有点不舒服，要做手术，所以看不了电影了。 我问冯先生的时候，冯先生也有跟我聊，说最近这部电影在外卖员中也特别火。 冯文学 ：目前以我的了解，可能好坏参半吧。苦难都是真实的，但是苦难是怎么来的，谁给的，没有怎么说。 其实他（高志垒）本身就是精英层，最后也回归精英层。实质就是电影版的体验生活。 正面连接：电影里有一个角色是贾冰演的，是一个外卖站的站长，他以前也当过保安，他当保安的时候，就会培训他下面的保安说，不管遇到什么样的外卖员，你就咔，拦下来。他当外卖站站长的时候，就会培训他下面的外卖员，说你不管遇到什么样的保安，你就唰，冲过去。我就立刻想到你们那个稿子了。 我不知道冯先生现在对这个问题会不会有新的想法，我觉得电影里挺妙的一点是它让这个外卖员和保安其实是一个人。我们一直知道这两者可能是存在矛盾的，但可能很多人在此之前不会意识到他有一个更高的结构性的矛盾。你可能就会试图去区分这里面谁强谁弱，谁拥有权力，谁手无寸铁。但电影告诉你的是他们是一个人，他们在两套体系里面就是分别被这两套系统要求他们扮演好自己的角色。 冯文学 ：我向来都说，我从来不骂保安，我都骂什么呀？物业经理。因为物业经理是直管保安的。这个电影里面说是保安队长，保安队长也只是算是中层，他的上面还有物业经理管着。 正面连接：其实我采访冯先生的时候我也知道，我跟他去的时候，他对所有的保安都非常友好，他不会认为这是他跟那个不让他进的保安之间的矛盾。冯先生认为是这是他跟物业公司之间的矛盾，跟小区所属物业公司之间的矛盾。 冯文学 ：你不能说老找那些挡箭牌，是不是？谁引发的矛盾就找谁，你得找根源，是吧？是谁让他去引发这个矛盾呢？这你得知道啊。 2 正面连接：我采访冯先生的时候，我们总是在众包骑手在的一个美食城那个据点那里见面。那次想解决他跟物业之间矛盾的时候，我们就找到了一个党群办。 里面特别好，那会儿6月就是非常热，里面就有空调、矿泉水、很干净的沙发，有图书。那个地方离美食城只有不到200米，特别特别近。但就是两个世界。我觉得好像有一个天然的阻隔，即使你知道有这么一个地方，它虽然是为外卖员服务的，它每天都能看到这么多外卖员，但是外卖员们却都不知道。 冯文学 ：他那个地儿不叫党群办，跟党群办是分开的，他那叫服务中心。外卖员、打扫卫生的可以去那休息，算是一个公共的休息点、服务点。 我们为什么对那有看法、有隔阂，因为那一块地几乎每个月都有几次党员去那开会，感觉那就不是一个底层人待的地方。 正面连接：所以我当时会觉得电影里面呈现出来的那种非常欣欣向荣、团结一致（的气氛），在现实中好像是一个挺奢侈的事儿。哪怕有这么一个地儿，它并不真正对外卖员开放。 还有一些其他人也会阻挡外卖员进去，比如学校里面的宿管阿姨。顾客说，你怎么不上来呀？外卖员说是宿管阿姨没让我上来，这时候顾客会说一句话，非常典型，几乎就完全跟冯安生跟我说的一模一样。 冯文学 ：别人能上来，你怎么上不来？ 正面连接：别的外卖员能上来，怎么你就不行？ 冯文学 ：（这是）很多刁难的客户的一种，第一标配语。学校本身就是一种特殊的制度，学生（之间）男女宿舍它也是不让你随便进的，像这种公平合理的制度按说外卖员就应该遵守。无非也就是个别的这种客户，他可能跟学校制度可能也有点气儿，他就非常给你送上去。 正面连接：大家都对制度生气，最后变成大家互相刁难。 冯文学 ：像这种心态可能跟平台有很大的关系。他们并不宣传，说你客户有权力做什么，应该怎么对骑手。今年这种事特别多，有些小产业就跟骗婚似的，你把餐给我送到的时候，我也吃了，但是我又点退了餐，退餐钱又回来了，然后再举报你，又罚一回钱。一吃三口。 正面连接：平台只能约束外卖员，但并不能约束其他人。 冯文学 ：我给美团我打过这个（电话），我说怎么就不出拉黑客户的系统，是不是？ 正面连接：拉黑了以后就没有外卖员给这个客户送餐了！ 冯文学 ：我就给大家说过，客户特别刁钻的那些、刁难人的，老说你超时跟我有什么关系？这些外卖员几乎全都说：送那个影响我别的单，超时了。后来我就说，因为我也这么干。我在抖音上发布过，我就跟大伙说，这叫话术，千万不要说我后边的订单要超时，你要说什么呀？说我后边的客户要超时了。不能说因为你一个客户影响我其他的客户。 千万不要强调自己怎么着，要说别的客户怎么着，别的上帝怎么着。我不能因为你一个上帝，得罪两个上帝。你要是这么说，可能那些苛刻的客户有 90% 的还能弹回去。 就等于往咱们前面弄了一个挡箭牌，你知道吗？我不是以我的名义说，我是以跟你平等的客户在跟你说，你影响的是其他的上帝，单多的时候，可能你一个影响好几个客户，好几个上帝。 3 正面连接：高志垒的妻子说了一句话，我印象还挺深的：以前我一直觉得这个房子是我们的底线，现在我知道了这个家才是我们的底线。我当时就胸口特别堵，我想问我们的底线是什么？我们生活的底线如果只是有个房子，跟自己家人生活在一起，就这么难吗？我们的底线必须不断地下降，你身为一个人，哪怕我的生活如此之艰难了，我还可能守住生活中的小小幸运，我还有个家庭可以守护，可以温存，这种感觉。 冯文学 ：其实这种观念我觉得就是一种，只能说是，小幸福。 正面连接：对，您说的这个很准确，就是小确幸。因为我们无力改变那些大的问题、大的困境、大的矛盾，或者说被要求的也只是个体，你就只能守住自己生活中的小确幸。 冯文学 ：但是停留在小幸福的话，我觉得有点像在已经到了道德的最底线了。你们不觉得吗？说白了可能就是自私的底线了。别人的好赖跟我无关，为了我自己的幸福，可以损害、伤害、抛弃其他人的幸福，哪怕是所有人、很多人的幸福。 正面连接：是的，就像冯先生一直在提到良心这个词，到最后好像你能不能愉快地、正常地度过这一天，都取决于你有没有遇见过那个有良心的人。我们的底线好像就变成了对每一个个体的约束，你要有良心。那没有良心的人有错吗？其实他也是被裹挟在其中的。不能指望良心救世界，你还是要指望更合理的规则和制度来救世界。 正面连接：我刚跟冯先生接触的时候，我觉得冯先生教给了我很多知识。并不是我说出什么系统、算法、结构性矛盾，这是一种知识，我跟他一块出去的时候，他告诉我这条路怎么走更快，他告诉我怎么样去在迷宫里面迅速的找到你要送的那一户人家，我会觉得这些也是一种知识。 我听冯先生自己的故事，我会觉得他讲出的故事就是外卖员的故事，但是外卖员的故事不应该由我来讲，所以我们今天请了冯先生。但是在电影里面展现的外卖员的故事，是由高志垒讲的。你不可否认他就是精英，他接受过很好的教育，他有很好的工作经历，他的女儿在上国际学校，为什么外卖员的故事要由一个精英来讲？ 冯文学 ：就好像一个智者说，傻子，你努力也能成为智者！ 正面连接：我跟冯先生聊的时候，冯先生就说，那为什么不让马云来演呢？ 冯文学 ：我跟你说完这句话我当时就后悔了，应该说是王兴，王兴就是美团的老大。那才叫王者归来嘛，是不是？ 文章来源微信公众号：正面连接
2018年夏，吴彦荣因陕蒙交界重金属水污染事件，被陕西省榆林公安局跨省抓捕，关5天。后来中央环保部介入，相关央企国企停产整顿，相关人员被处置，为全乡打深水井，一万多人的饮用水安全得到基本保障。 2024年夏，吴彦荣因陕蒙交界风电巨头大规模污染事件，被陕西省榆林公安局拘留。8月23日，吴彦荣妻子说，下午5点多，榆林公安电话通知，将行政拘留吴彦荣15天。原因是在“在路上刷红漆”。 当一个吹哨人被捕，我们能做些什么？ 2024， 陕蒙交界风电巨头大规模污染事件 吹哨人吴彦荣 自2019年开始，中广核、陕投集团、国家能源集团、中国华电先后用大量煤矸石路遍布小壕兔全乡，这些煤矸石路成了一道大地上的黑色伤疤。 2023年，内蒙乌审旗公安局把另一个铺煤矸石路的民营企业多名司机以及负责人抓捕，分别关押1-3个多月，责罚/没收总金额超过6100万。 这起全国首例煤矸石大案在当地引发轩然大波，其涉及的煤矸石路，大概占整个小土豪兔乡煤矸石路的1/10。还有9/10的煤矸石路相关的背后公司并未受到处罚，至今逍遥法外。如果煤矸石路有污染，如何清理整个小土豪兔乡的污染？蹊跷的是，尽管内蒙没收6100多万，也并未拿一分钱出来治理陕西的污染。 详情点击：《6100万大案引出风电巨头涉嫌污染陕蒙交界。为表不满，全乡遭污染公路写满“拆”字》 2018， 陕蒙交界水污染事件 吹哨人吴彦荣 跨省抓捕吴彦荣——小壕兔水污染事件的历史性时刻 网络图片 6月3日-6月4日，我找吴彦荣帮忙，协助把交换好的1万瓶小壕兔饮用污水运到北京和西安展览。 7月7日，我们到达吴彦荣家里，执法部门私闯民宅阻止音乐聚会，强行扣押乐器，哄抢记者相机。 7月7日-7月13日，村民志愿者吴彦荣被迫四处“逃亡”。 7月14日，榆阳区公安跨省抓捕村民志愿者、水污染受害者吴彦荣，至今未放人——这，让我想起了不久前的鸿茅药酒跨省抓医生一案！ 详情点击：《跨省抓捕吴彦荣——小壕兔水污染事件的历史性时刻》 一只小土豪兔子的嚎叫与挣扎——关于首届小壕兔重金属音乐专场见闻 网络图片 在有关部门的追堵拦截中，我们偷偷抵达小壕兔乡。 全程监视、村民视频直播，和大量公安、文化、特警进驻小壕兔。 我们被迫做了个无声版的首届小壕兔重金属音乐专场，为小壕兔发声。 详情点击：《一只小土豪兔子的嚎叫与挣扎——关于首届小壕兔重金属音乐专场见闻》 一个4193票民选“环保英雄”的两次被拘留 网络图片 吴彦荣被民间推选为小壕兔乡“环保英雄” 照片由掌高兔村民提供 7月7日，坚果兄弟发起“小壕兔首届重金属音乐专场”，试图将舆情进一步导向当地的水与土壤污染、村民怪病与羊死亡等问题。第二次前往小壕兔乡见到老吴，当时陕蒙两地环保局责令了三煤矿一气田停产接受调查，他在当地，成了四个企业的“眼中钉”；加上当地政府相关人员和公安局一直在找他，这使他精神压力很大。 在这样的情况下，老吴为了重金属音乐活动不被阻挠，顶着压力，让坚果兄弟将活动放在他家的院子里。尽管这个活动未做任何公开宣称，也没有一个村民到场，迫于无奈，它成了一场“朋友聚会”，但当地政府五六个部门联合出动，如临大敌，还有大量身份不明的人涌入院子。天黑后乐器被抢，最终以“闹剧”告终。 没过几天，他就在甘肃通渭被跨省抓捕，第二次进看守所。那些天，他正在看护病危的岳父。半年前，政府官员说的“调派出所单个操练”成真，罪名是“非法占用农用地”。这次抓捕给老吴的家庭带来了很大的冲击。他被带走的当晚，岳父就咽了气。 对于老吴的老婆来讲，那一天，从她的身边被“带走”了两个至亲。两个家庭的“横祸”。 “我们给老人穿上寿衣，没想到第二天早上又活过来了，不甘心吧”，她从电话的那一头觉得自己越来越无法理解老吴，她开始担心老吴的“爱出头”会给家庭带来更多的不幸。 详情点击：《一个4193票民选“环保英雄”的两次被拘留》 文章来源微信公众号：情况有点复杂
我还是不太明白这是不是一种割裂？ 为什么总有人觉得不结婚是因为偷不出来户口簿。 我环视了周围过后怀疑我和提出这个想法的憨批并没有在同一个世界。 在琢磨了大概两根烟的工夫过后，我开始想骂娘，但我这两年是真的在无意之间变得挺温和的，前两天我都还在读者群里反思。不然按我的尿性，写到这里的时候这篇文字已经不太好读下去了，你脑子里只有一个疑惑：这个玩意儿哪学那么多骚话？ 但这确实不应该是碳基生物能提出来的想法。 因为这个政策影响不到我，可如果早前几年，影响可就太大了。 早几年按我这种性格，可能早就结婚了，可能只是在某个夜晚醉眼迷离过后直接喝到民政局开门，然后带着昏昏沉沉的脑袋跟刚认识的姑娘把证扯了。 浪漫吗？ 浪漫，可以写进书。 轰轰烈烈吗？ 轰轰烈烈，喝几次酒都能拿出来吹牛逼。 但是留下的是什么呢？ 你有组建家庭的规划吗，你有对双方父母负责吗，你有想过未来吗，你有思考过组建家庭应该履行的义务和责任吗？ 这些都没有，甚至到现在三十岁有些方面我都没想明白，因为倒退几年我满脑子都是星辰大海哪会去想这些。 我就想再喝一瓶。 如果结婚不用户口簿，多的是以为自己能为自己负责然后背着爸妈领证结婚的年轻娃。男的我不多说，你让那些还没走向理性正在感性巅峰的小姑娘怎么办？ 二十岁的男人每个都觉得自己不是普通人，都是天命之子，这个时候的他们心比天高命比纸薄，什么狗屁承诺都敢说，但事实证明，能做到的又有几个？ 最后等几年牵扯到双方家庭，牵扯到父辈接着几个家庭连带着小孩子一地鸡毛，这种例子很少吗？我反正见得很多。 而且一般越草率结婚的人离得越快。 合着你们是想为我这种情感作者整素材是吧？我谢谢嗷。 反正我是觉得这玩意儿一旦实行风险可太高了，现在信息安全本来就做得也不好，每天我都至少要接到七八个电话，让我买房的、贷款的什么东西都有，昨天还有个让我给我孩子报补习班的。 我当时就懵了，我自己都不知道自己有孩子这事儿。 那有没有一种可能叫做我“被结婚”，反正不需要户口簿，有点身份信息之类的就行，好家伙万一以后空降个女娃来跟我说要跟我离婚分走我花呗一半额度咋办啊？ 既然都不需要户口簿了……那为啥不能直接网签，还可以说是为了异地恋情侣好。收个验证码视频认证是本人，好了你已经已婚了。 再结合现在突飞猛进的AI换脸技术。 细思极恐，我可太相信那些犯罪分子的智商了。 离婚冷静期之前出来的时候我就不能理解，可以单方面撤销离婚申请的政策我也不太能理解，而现在又无限放宽结婚流程。 我认知里面这种宽进严出的玩意儿，都不是什么好事。 很简单的道理怎么就理解不到呢。 你要提高结婚率生育率，你要做的是让女性有基础保障不会软性失业、你要做的是公平竞争同工同酬、你要做的是家暴出轨入刑、你要做的是打击天价彩礼、你要做的是宣传嫁女儿不是卖女儿、你要做的是遏制消费主义、你要做的是监管网上那些什么玩意儿都能打你一拳的人、你要做的是提高家庭生育保障…… 实在不行你主张在各地修一栋楼给新婚夫妇搞廉租都比结婚不用带户口簿像个阳间的办法。 真的，离婚是不需要冷静的，反而结婚是最需要的。 或许提出这个草案的人吧，是不需要想这些的。 倒是这条草案一出，所谓“父母之命媒妁之言”确实成为历史了，这或许是我觉得这个草案稍微正向一点的东西。 但我想虽然父母思维和我们不在一个年代，但很多事物可能还是需要身为过来人的父母来把控风险，一刀切不一定是件好事。 你让一个精神小妹和小黄毛谈人生和婚姻，他们只想跟你谈鬼火和蹦迪。 对吧？ 而且，有人考虑过被拐卖的妇女么？ 一旦不需要户口本就能登记结婚，那就算女性被拐卖，但因为他们是合法夫妻所以是不是这类罪犯就会从轻处理，那这类犯罪是不是又会变多，我也不知道，也不敢去想。 就这样吧，不想写了。 有机会一起喝酒。 最后，请持续相信你关注我是因为你爱我。 网络图片 文章来源微信公众号：鹿人三千
01 朱元璋曾发行宝钞（纸币）作为货币，但因为宝钞面额大，而铜钱面额小，所以两种货币同时使用，小额交易用铜钱，大额交易用宝钞。但很快就出现了问题，随着发行的数量的增多，宝钞出现了贬值，而且宝钞容易磨损，旧钞换新钞，朝廷还要收取3%手续费，所以民间不愿意使用宝钞。 朱元璋很生气，认为是小民与朝廷作对，下令禁用铜钱，只准宝钞一种货币流通。想要用强制手段让百姓使用宝钞，但铜钱依然在流通。而朱元璋力推的宝钞到了明朝中期就沦为了一张张废纸，甚至地上掉了宝钞，也无人去拾取，最后宝钞完全退出了流通市场。 当朝廷失去了公信力，自己铸造的钱就成为一张废纸。 02 1644年新年刚过，李自成就率领起义军，兵分两路从西安往北京进发，崇祯帝手足无措之际，大学士李建泰自告奋勇前去平定叛乱，崇祯皇帝十分高兴，亲自从京营中挑选了将士给李建泰。 李建泰带着这些人马向南出发，刚出城门，士卒就逃散了三分之二。李建泰就带着省下的人马到了广宗县城，但县令却拒不开门。城中的官员和百姓虽然没有见过李自成是个什么模样，但明军他们见多了，烧杀抢掠这些都是常态。 李建泰出北京城的时候，崇祯帝也没钱给他，让他自己的筹备粮饷。自己筹集粮饷说白了就是去抢，所以李建泰一行到了广宗县时，县令和一些乡绅不给他开城门。李建泰极为愤怒，拿着尚方宝剑下令让部下攻城，鞭打县令并杀处死了很多乡绅。 但李建泰打自己的县城还行，对付农民军就差很多了，后来在真定城被农民军活捉。 当朝廷失去了公信力，尚方宝剑来一座县城都进不了 03 万历末期，努尔哈赤发表“七大恨”，并率领后金军攻打明朝重镇抚顺和清河，万历帝在全国个地调集军队，准备剿灭努尔哈赤。 但当时朝廷没钱，万历帝的内帑里面有钱，但是他不愿意拿出来，所以就向天下百姓加辽饷。这个钱当时也说好了，就加一次，这一仗打败之后就不再加了。 但在萨尔浒之战中，明军三路丧师，大败而归。不仅如此，努尔哈赤还接连趁胜继续发起对明朝的进攻，为了对抗努尔哈赤，万历帝合朝廷官员们以此又一次地加辽饷，直到每年加520万两 到了崇祯帝时期，又加练饷、剿饷。 当初说的加一年，最后直到明朝亡国，仍在加饷。 在这种情况之下，百姓生活在水深火热之中，饿殍遍地，他们其中的很多人就加入了农名起义军军中，明朝最终为农民起义所覆灭。 朝廷失去了公信力，实际上也失去了民心，失去了天下。 04 崇祯末年，崇祯皇帝也没有钱了，就想找国家的一些勋贵来凑钱，因为现在也只有他们有钱了。崇祯就让周奎起一个带头作用，捐个2万两，周奎是崇祯帝的岳父，家中甚富，但周奎却称自己很穷，最后捐了13000两了事。 周奎的荣华富贵都是来自于崇祯帝，如果明朝亡了，周奎有再多钱的也无处花了，那他为何不愿意帮助崇祯帝呢? 其实，这里面还有一层故事。 崇祯九年，崇祯帝曾下令向武清侯李诚铭借40万两，发往关宁前线；借驸马都尉王昺、万炜、冉兴各自10万两，发往大同、西宁；又让工部借太监田诏10万两，借太监魏学颜色5万两治营铺。 这样的捐助并非只有一次，后来逐渐成为常态化。武清侯李诚铭死后，继承他爵位的儿子李国瑞也遭到崇祯帝的“借款要求”，最终李国瑞还因为不愿意借款而死。 崇祯帝如同一个在激流中挣扎的溺水者，只要任何可以抓住的东西，他都会紧紧抓住不放手。所以武清侯一家两代人都遭到了崇祯的“借钱”，只要还有钱，他就还会一直借下去。 所以，朝臣们宁愿亡国，也不愿意拿钱给崇祯帝了。 当朝廷失去了公信力，皇帝连钱都借不到。 文章来源微信公众号：镜心读书
南方系的记者小朱这几天被骂成狗。因为连麦说到了全红婵。 我去看了比较完整的视频，感觉总体还是宽厚的，除了那个词“白痴”的确有点不妥，整体看下来，甚至连批评都算不上，就是一个行业记者的衷心劝诫，爹味有，但不是所有爹味都是罪，否则人何以为人？ 但是全姑娘的拥趸不干了。在抖音升堂、网民断案的今天，小朱的上级很快表示，要调查、严肃处理此事。 我不知道，要通过怎样的调查，“事实”如果就是网上看到的那些，该如何“严肃处理”小朱，是劝退还是斩立决以儆效尤？ 已经不是“允不允许批评”的命题了，而是“允不允许正常发声”。体育界都这样了，愿意“原创”一些观点看法的媒体从业者都比熊猫血都金贵了，还要继续清理门户？ 要说小朱，当然有错，除了“白痴”一词口不择言需要召回，他最大的错，在于忘却如今几乎已经人尽可知的21世纪中国流行为人秘诀。这个秘诀不长，位列第一的是六个字：放弃劝谏情结。 小朱小全，虽同属南方，但非亲非故。小朱絮絮叨叨一堆，当可视为行业报道者对从业者的劝谏。 你说他尽责也行，蛋疼亦可。 本来，一个人的命运，当她开始向你公开展示一小段的时候，后边的情节其实已经安排妥当，只待时间一到，陆续放出。任何弹幕都无法左右你为之焦灼的“剧中人命运”。 尤其，当你的正常劝谏非但没有得到你期待的回应，还会有反噬之虞，你就要反思了，是否越界？是否瞎操了不该你操的心？是否撸到了拥趸的逆鳞？ 灵魂三问之后，你的执念会以一种逆生长的方式刀口向内，最终成为深埋心底的隐秘——那里，是我们最宝贵的禁脔，怎可轻易示人？以前指点江山喜当爹的不良嗜好，是多么地拿义妩。 收好不当情结，你要做好自己，养好身体，你所担心的事，期望的事，会不会发生，都有符合Ta生长逻辑的安排。 比如，小全，有可能奋发图强学好了英语，在国际舞台上和对手谈笑风生；也有可能无疾而终，水花依旧压得死死的，开口依旧显得笨笨的。不必忧惧，那是她的命运，值得我们尊重。 甚至于，当她退役的那一天，因为受制于文化水平，未能朝更高级的目标更上层楼，最终泯然人间，那也是她自己耕耘之后的收获。又有谁敢说有文化的人比没文化的人就更幸福呢。 爹味足的人，总是习惯推己及人。生命的样本太丰富了，哪里有一套百试不爽的方法可以适用所有人？ 一想到这点，我的心就莫名慈悲起来。一慈悲，看到傻波依在网上叫嚣，也就不生气了。没有他们的世界，将会多么地乏味。 如果世界都由三观接近的人组成，那才是一个巨大的怪胎。一个无法令人因感觉优越而分泌幸福多巴胺的世界，不值得我们经过。 文章来源：费里尼码字了
这件事，一直想记录下来，但只要提笔就觉得沉重，不知从何写起。6月下旬平平无奇的某天，一通电话将我卷入了很长一段时间的情绪黑洞。 我的租客，死在了我的房子里，时间久到尸体已经高腐，面目难辨。 慌乱的一上午，因为我人不在西安，于是，物业、中介、开锁公司在我的授权下，打开了房门，物业全程给我拍摄视频，房门打开前的每一秒，我都祈盼是虚惊一场，但直到开锁师傅彻底将门打开，指着屋内的地板，很小声的回过头说：“人死咧”。声音轻到我要把手机声音键开到最大才能听清楚这三个字。视频也到此戛然而止。 房门再次掩住，开锁师傅离开，摆了摆手，开锁费，算了。物业报了警，一切要等警察来。警察出警不算慢，可远在新疆的我却觉得无比漫长……自杀？谋杀？突发疾病？入室杀人？又或者死者是谁，是我的租客吗？无数的疑问在我的脑海盘旋。 警察来了，法医也来了，尸体被抬走，30楼一上午的喧嚣戛然而止。 《被嫌弃的松子的一生》剧照 01 今年4月初，我在北京出差，突然接到中介电话，我在2月底委托她帮我出租的房子，有人要租，这个房子是个只有50平的单身公寓，但因为地段和装修都算好，租金不算便宜，挂出去后询问的人很多，但基本都嫌贵而一直未租出。 直到4月，我都快忘了出租这件事，却突然接到中介电话。租客很干脆，从看房到签合同，没有超过两天。当然，租客选房，我也选租客，我询问中介，租客的具体情况，信息很少但足够我放心，91年的单身女孩，从宁夏来，职业是会计，目前正在西安找工作。 看房、验房、网签合同等流程都很顺利，只是交租金时，一波三折。一开始租客问我要了支付宝账户，但没有转来，后又加了微信，也没有转来，辗转多次，我也没催，直到下午她转给我，中介说，因为输错密码导致锁卡，专门去银行办理了解锁才将钱转出。 这个细节，我当时并未在意。 粗心的我，并没有意识到。但她的死亡，从她交租金时其实就已经埋下伏笔。半年的房租，后来我才了解到都是她的母亲找村里亲友借的。如果时光倒流，我一定劝她别花这钱，回老家。可当时，她甚至对我屏蔽了朋友圈，我对她的情况，几乎一无所知。 大好年华本该是奋斗的年纪，但究竟什么是压死她的最后一根稻草？ 时至今日，事情早已了结，警方也已结案，可她的生理死因，依然是个谜。就和她的骨灰、遗物最终被父亲像丢垃圾一样丢弃掉再无踪迹，永远都不会有答案了。 《被嫌弃的松子的一生》剧照 02 整理这些记忆，依然觉得内心烦乱，过程中有太多颠覆认知的地方，太多中国社会、中国农村难以触及、根深蒂固的痛点。 我该如何叙述，一个西部贫困山村女孩，经过怎样的努力，考入北京某211名校，毕业后的几年，一心考公，多次取得家乡省份事业单位笔试第一的成绩，却连连因面试环节落榜，最终又怀着怎样的失望远走他乡，依然没有找到与内心孤傲、与名校出身、与家人期望相匹配的工作，最后又是在怎样的绝望中结束了自己短暂的33岁的生命？ 我也曾气愤过，气愤人要寻死，方法千千万，却为何死在租住的房子里，让我蒙受巨大损失；气愤她莫名奇妙、不留只言片语的离开，让我也背负过嫌疑。但随着案件的深入调查，我却又恨不起来，我为死者年轻生命的消逝而惋惜，也心疼死者面朝黄土背朝天一辈子却依然一贫如洗的双亲，也因西北贫困落后地区的风俗习惯而落泪，但很多时候谈起来，只有一声叹息…… 尸体被法医拉走后，警方很快就联系到了她的父母。 原来她的家人，在一周前也将女儿按失踪人口报了案，他们最后一次联系到女儿，是4月20日，女儿微信问母亲要生活费，母亲表示家里确实没有钱了，要等她去借。此前的4月9日，母亲才问亲人借款1万多元转给女儿支付房租，4月21日，母亲再次找人借到1000元，转给女儿，从后续警方调查来看，这1000元还是死者母亲分两次各借500元凑的，女儿没有收，随即拉黑了所有亲人。 至此一直到她死去，都再也没有联系过任何亲人。 为什么没有收这救命的钱，反而拉黑了所有人？ 答案我们永远不会知道了，只是从警方掌握的细枝末节里推测，女孩心高气傲，从小学习成绩好，村里无论谁提到她都是竖起大拇指，作为家里甚至村里的骄傲，她一是愧疚父母又因她而借钱，毕竟自己已经33岁了，还没有找到满意的工作；二是1000元杯水车薪，不是她的预期。反观她的父母，作为宁夏西海固地区、六盘山深处的农民，能把一个非独生的女孩子供到北京去读书，毕业近十年一直负担没有工作的女儿的生活开销，实在堪称伟大。 要知道，死者家乡这个县直到2019年才脱贫摘帽，而宁夏的西海固地区农村曾经也是重男轻女较为突出的地方，一个农村贫困家庭的女孩能坚持读书的不会太多，往往是很早就嫁作人妇。但在我后面与死者父亲面对面的交流中，老人透露出了对女儿厚重的期望，“她把书读下了，是我们全家的希望，甚至是村里的希望，家里就指望她了”，这里我似乎理解了女孩对考公的执着，也能感受到她巨大的压力。 直到6月初，女孩家人一直联系不到女孩，报了案。我远在新疆，一直和办案民警保持联系，对方表示我不必着急回去，目前回去了也没用，第一步要等死者父母从宁夏赶到西安后进行dna鉴定，确定死者就是我的租客。 我不断询问死者死因，警方谨慎，只告诉我死亡时间大约两周至20天，尸体高腐是因为那些天西安持续高温。而从房屋内情况初步来看，屋内整洁，门窗完好，基本可排除他杀，但还需要再次的现场勘验，并通过调取死者的电话记录、楼宇监控甚至购物记录等大量的外围调查去验证。等案件清晰明了后我再回去也不迟。 死者父母当晚就从宁夏赶到了，民警告诉我dna已经提取，2-3个工作日出结果，等结果出来，我就可以从新疆动身。死者父母目前情绪激动，无法接受。“就莫法提么”民警的话语里满是无奈。 03 6月的最后一天，我向单位请了长假，飞往西安。 飞机上，我的手机有三个未接来电，都是办案民警，到家已经凌晨，我给民警发去短信，我已回来，全力配合调查。 人生中第一次做笔录，是正儿八经在询问室里。其实在我回来之前，民警的外围调查就已经基本结束，我的笔录除了要使案卷更具完整性，更重要的是，死者父母坚决不同意解剖尸体查验死因，理由是家乡风俗不允许人死后无全尸。 因为不同意解剖查验死因，这起自杀事件要结案就变得异常麻烦，民警需要做大量外围调查来证明这不是一起刑事案件，办案民警也很头大，只是楼宇监控就好几个t的视频。 私下我也表示不解：尸体既已腐烂，解不解剖又有什么区别呢？除非女儿为何死去，父母其实心里是知道原因的。民警表示认同，并说出了另一个很重要的原因：死者家人从宁夏来到这里住在旅店，每天开销很大，而解剖验尸需要一定时间，他们不想等，也等不起，只想尽快了结。 也正是在民警抽丝剥茧的调查中，这个女孩最后两个多月的生活轨迹逐渐清晰呈现，那是任谁看了都会心痛的非正常生活。 《被嫌弃的松子的一生》剧照 我，是死者生前微信上的唯一联系人。尽管我还是被她屏蔽了朋友圈的，但也是唯一可以与她微信互发信息的人，其他仅有的几个联系人都被她拉黑。警方让我提供每次与女孩微信联系的时间和内容，因为没有删聊天记录的习惯，所有记录得以保存。 4月9日，中介让她加我微信并将半年房租转给我。我收钱后告诉她有任何问题随时联系我，同时交代她去物业进行租住人员登记并办理门禁。 4月10日，她询问我阳台的电动晾衣机使用方法，同时将我在房间装饰摆放的所有玩偶集中到酒柜里，还给我拍了照片，说她不需要这些。我说如果要使用酒柜，可自行将这些玩偶处理掉，她也表示不用酒柜。 4月17日，她给我发视频，又发语音电话，因为我正在开会就拒绝了，让她打字说，她很慌乱，说家里来了一个天然气公司的工作人员，以屋内天然气管道不合规为由，要求买保险并同时更换气管，并让我接听该工作人员的电话。我询问她有无检查对方工作证件，是否确认为天然气公司工作人员，她向对方提出此要求时，对方没有多说而是离开了。我随即联系物业，询问当日有无天然气公司人员来小区入户排查，得到否定答案。当时我第一反应是，这个女孩怎么会如此没有生活经验，感觉会很容易受骗。 联想到她身份证上的地址，那个偏远的宁夏农村，我忍不住和她说，这边不比她的老家，一个人居住凡事要多留个心眼，不害人也别被人骗，为了给她壮胆，我还告诉她，我和我爱人都是公安，如果遇到任何事，都可以咨询我。 6月3日，我收到国网陕西电力的短信，提示我电费已欠费23.17元，如果还不缴费，房屋将于6月4日13点断电。我主动联系她提醒她缴电费，如果断电了冰箱里的东西会腐烂，我是上午发信息给她，她直到下午17点才回复我：知道了姐，冰箱里没东西。 6月13日，我再次收到国网陕西电力的短信，提示我家中已欠电费24.17元，请尽快缴费。对比10天前欠费金额，只多欠了1元，我意识到房子里确实于6月4日13点前断电了，于是再次联系她，这一次，没有得到任何回应。 最后一次联系她，是6月25日，当日小区物业联系我，我们这栋楼30层有很大的臭味，经过排查，确定味道的源头就是我的房子，物业联系了房客，电话是关机状态，又联系到我，希望我能打开房门，我联想到此前她没有回复我的信息，心里隐约担忧，给她打了多个语音电话均无人接听，打手机，关机。 最终我联系了当时的中介，并委托中介、物业和开锁公司三方共同撬开门锁，结局便是开头所述，最不愿看到的事情，发生了。 04 做完笔录，逐字核对，最后摁上手印，需要我配合公安机关的工作算是完成了。民警提醒我，现在想删掉对方微信就可以删了。但事情远没有结束，还有最不愿意面对的事情，就是与死者家属的见面。 因为家属希望得到一些补偿，或者说人道主义的抚恤，需要和我面谈。其实那两日在派出所，我多次与死者父亲擦肩，但当时我们彼此并不知道对方是谁，民警也认为从法律上讲，我可以不直接与对方家属接触，也没有赔偿的义务。民警可以代替我带死者父母去我的房子收拾死者遗物。 但民警也多次告诉我，对方家里确确实实很贫困，从死者的生前的消费记录来看，她无论吃饭还是买任何东西，都几乎没有超过五块钱，都是买很差很差的东西凑合吃凑合用，最后一次楼宇门禁识别人脸进入是5月20几号，此后无论是监控视频还是单元门禁都没有显示她有过外出，这期间也没有点过外卖，家里也没有做饭的痕迹，电话记录也显示她没有与任何人通过话，她几乎是在极度的孤独中死去的…… 联想到法医推测她的死亡时间是6月15号左右，我震惊了，民警是没有把话说透，20多天时间，独自在房间里，没有外卖没有做饭，她极大可能是把自己饿死在房间内的……我曾要求看死者父亲的笔录，被拒绝，但民警还是读了一段他借钱给女儿开销的过程，我在民警办公室就没忍住落下泪来。民警说，如果可以，给对方一点经济补偿吧。 最终，我们还是在派出所的调解室见面了。民警回避，只有我们双方到场。 对方来的是死者的父亲，以及两个远房表哥，外表都是朴实的西北男人面貌，我们聊了许多，关于死者本人的经历，关于他们的家庭状况。 女孩心气高，主意正，总想着要争口气，做事情决心大，就如她高考取得优异成绩也如她考公多次笔试第一，他的家人至今仍旧认为是考试不公，第一名都不被录取，一定是因为他们农村家庭没有背景，名额被有背景的人顶了去，字里行间对当今社会有很大怨气。 我说既然是这样果决的性格，愿望没有达成，她会不会就是已经做好了死去的准备，在她没有工作，没有收入来源的情况下，去送快递送外卖，也是能养活自己的营生，但为什么没有去做，反而是抱着不成功便成仁的心态，并且离开的如此决绝，连封遗书都没有留下。 她的父亲认为女儿的性格做得出这样的事，但他很快回到正题，既然人已经走了，死者为大，希望我作为房东能够给予一定补偿，他的老伴已经在旅店里病倒了，也急于回宁夏，事情了结后，会尽快将女儿尸体火化，然后找个地方把骨灰扔了，“就当她没来过吧。” 轻轻几个字，我感觉我的头皮都炸开了，我问他为什么扔掉骨灰？怎么舍得？以后不祭奠了吗？他轻轻哼了一声，没啥祭奠了，他们那里的风俗，女孩没嫁人就死了的，不允许进自家祖坟，即使嫁人了，没生娃就死了的，也入不了夫家祖坟，最后都是尸骨难寻。 我一时间感觉很气愤，说这些都是落后的风俗，况且风俗算什么，这是你女儿，你管他风俗不风俗，你就非埋进自己祖坟又怎样？以后也有个烧纸钱的地方。女孩的表哥说，这不是一家的事，人这样死了，村里人也不允许带回去的…… 我同意了给予一定的补偿，只想尽快结束，不想再将自己缠绕在如此离奇复杂的事件中。最后一件事就是带他们去房屋内拿取女孩遗物，谈妥后我去找民警要房屋钥匙（案件结束前房屋贴了封条钥匙也由警方保管），准备带他们去拿遗物，死者其中一个表哥表示必须在出派出所前把赔偿给他们的钱转给死者父亲，他可能怕我走出去就赖账。 面对这样的不信任，我稍稍为之前的恻隐之心感到懊悔。女孩父亲打开收款码，我将钱转给他。 派出所离房子并不远，不到两站路，我提议走路前往，那天下着毛毛细雨，我们都没有撑伞，各怀心事很快就走到了楼下，我把钥匙交给他们，并把房号告诉他们，委托他们离开时把所有窗户打开，我就不上去了，在楼下等他们。 他们走后，我坐在楼下的长椅上，仰头看着30层，心里难以诉说的难过，楼下是闹市区，人群熙攘，车水马空，人们都奔赴在各自的生活中，欣欣向荣，可是这些热闹再也与短暂住在30楼的那个女孩无关了。 05 来来往往的人群，有人知道30楼逝去了一个年轻的生命吗？有人在乎吗？也许我会一直记住她，原因仅仅是她住过的房子未来几年都只能闲置，我也不会踏入，她带给我的直接经济损失会使我记住她吧。 可是，她来到人世一场，从西北山村考入首都北京，有过人生的高光时刻，最终却落得如此下场，是谁之过？是社会、家庭还是自身性格呢？什么是压死骆驼的最后一根稻草，我仍然没有答案。 想到等会就将与死者的家人再无往来，想到他们还要长途跋涉赶回宁夏，我去附近的便利店去买了一些水和面包，想让他们带在路上，刚出便利店就远远看到他们已经拖着一个并不大的行李箱下了楼，女孩的遗物真的少得可怜。 可下一刻，我就目睹了女孩的父亲，将那个行李箱毫不犹豫的扔进了路旁的垃圾桶，没有丝毫不舍，没有丝毫留恋，头也不回的走了。她就这样消失了，没有留下一点痕迹，是父母消失的女儿，是村里消失的骄傲，是我素未谋面的消失的房客…… 我还是迎上去，将手中买的东西递给女孩的父亲，交接塑料袋提手的一霎那，我短暂的碰触到了女孩父亲的手，又像触电般收了回来。因为想到他刚刚在房间是收拾了遗物，那个房间，此前才搬运走了一具腐烂的尸体，我突然有一种难以名状的反胃。 抬头才发现，女孩的父亲满脸涨的通红，像刚喝过酒似的，双眼明显哭过，整个人的状态就是马上要哭出来的样子，连谢谢两个字都说的结结巴巴，仿佛再多说一个字，情绪就要喷涌出来。他养了30多年的女儿，他能不难过吗？可是所谓风俗甚至是迷信思想割裂了最后的亲情，他真的能放下吗，我是不信的。 道别时我想我们此生都不会再有交集了，我嘱咐他们一路平安，保重身体，在我心里，这是替他们死去的女儿向她的父亲作最后的告别。 一想到我是死去女孩唯一的联系人，我没有删掉她的微信。 文章来源微信公众号：贞观
投入运营不到5年，佛山高明有轨电车线路，最近突然宣布停运。 公开资料显示，高明现代有轨电车示范线2019年12月开通运营，是佛山市首条自主建设运营的城市轨道交通项目，也是世界首条商业运营的氢能源有轨电车；该项目总投资8.38亿元，全长约6.5公里。 顶着“世界首条”的光环落地，为何现在突然停摆？ 官方的说法是，“整个系统的设备进入检修期”。但何时检修完，甚至还能否继续运营，没有给出明确答案。 图/“高明有轨电车”公众号 事实上，放眼全国，已经有多个城市的有轨电车停工、停运，甚至遭遇拆除。 一边是寥寥无几的客流量，一边是沉重的日常运营养护成本，养不起的基础设施，正在成为一些地方的沉重包袱。 01 2021年1月，珠海有轨电车停运，成为全国首个暂停运营的新建有轨电车项目。 还有的城市，如云南瑞丽，满怀憧憬地开工，结果遭遇审批收紧，项目建设停滞。网友发问进度，官方直言不讳地指出，“可行性论证不够，决策存在盲目性”。 因运营不善而陷入沉寂的这种凄凉景象，和10多年前，地方对有轨电车项目的热情高涨，形成了鲜明的对比。 2010年前后，轨道交通建设浪潮之下，各地纷纷瞄准有轨电车。报道显示，在巅峰时期，全国90多个城市发布了建设有轨电车的计划，其中不乏一些中小城市，如天水、红河等等。 ▲珠海有轨电车（图/视频截图） 地方热衷上马有轨电车，首先当然是基于交通补充的考虑。 相较于公交车，有轨电车运量更大，并且可以作为观光线路。而对比同为轨道交通制式的地铁、轻轨等，有轨电车造价更低，建设周期更短。当然，更重要的是，审批更加灵活。 以地铁为代表的轨道交通，有苛刻的建设门槛，要申报建设，在GDP规模、城区人口、公共预算收入、政府债务等方面，都需要达到一定的标准。 如2018年发布的《关于进一步加强城市轨道交通规划建设管理的意见》提到，地铁、轻轨的建设，需要满足如下条件：一般公共财政预算收入在300亿元以上，地区生产总值3000亿元以上，市区常住人口在300万人以上…… 有轨电车建设门槛更为宽松，没有如此严格的指标限制，也因为造价更低，风险更小，申报建设的审批权，并未集中于国家发改委，而是直接下放给了省一级。 于是，在达不到地铁建设标准的背景下，不少城市纷纷退而求其次，寻找有轨电车作为“平替版”。 毕竟，轨道交通不是谁都能建，有门槛，才会成为地方发展实力的象征，它不仅能改善交通，还能够提升地方形象，成为地方主官的政绩。 02 但是，一些重金投入的城市显然高估了自身的客流量，低估了有轨电车的后续运营成本。 从各地的数据来看，有轨电车线路的客流量，不达标成为普遍状态。 2023年，全国城轨交通平均客运强度为0.55万人次/公里·日，其中，有轨电车远在平均水平以下。 以此次停摆的佛山高明有轨电车线路为例，2021年日均客流量约为578人次，2022年以后并未公布。而有乘客体验时发现，“加上乘务员，全部车厢的人可能都不到10人”。 一年几十万元的票价收入，自然无法覆盖动辄上亿元的运营补贴，亏空的部分，只能由地方财政兜底。 有轨电车变成了“有鬼”电车，数亿投资重金砸入，变成来来回回运空椅子，其中当然有线路规划不科学的因素。 比如有的地方建有轨电车，是为了拉动新城、新区发展，所以站点远离市中心，比较偏僻，但城市人口扩张缓慢，新城、新区没发展起来，导致有轨电车线路沦为鸡肋。 另外，很多中小城市的有轨电车，线路只有一两条，比较单一，无法成网，难以达到便捷的出行效果，市民自然很少愿意乘坐，顶多一次性地观光体验一下。 不过，在成本高企、客流稀缺的压力下，多地的有轨电车项目陷入停摆困局，核心问题不在于线路规划或站点选址的科学性，而在于有轨电车项目本身，可能根本就不该在政绩驱动下盲目上马。 图/视频截图 有轨电车的造价更低，只是相对于动辄每公里十亿元的地铁而言，总的来说，一条有轨电车线路建设下来，也需要花费数亿元资金。对中小城市来说，这绝对不是一笔小数目。 为了减轻建设压力，各城市普遍采取PPP模式，引入社会资本投资。看上去地方财政确实没直接花钱，但这种模式，只是将地方财政的支出压力，转移到后期而已。 轨道交通有公益性，票价不可能定价太高，票价包括广告等资源的收入，远远无法覆盖后期的运营成本。社会资本投资，本身也是奔着获利去的，要维持日常运营，就只能依赖政府补贴。 像报道提到，佛山的这条线路，建设投资8.38亿元，而每年的补贴，就达到上亿元。之前被中央点名批评盲目举债建设的天水有轨电车，一期线路年收入160万元，年运营成本也高达4000万元。 总之一句话，如此烧钱的基础设施，地方建得起，但不一定养得起。 03 前些年，基础设施建设的蓬勃兴起，“铁公机”（即铁路、公路与机场）领域实现了跨越式的快速发展与优化升级，拉动了经济发展，也为国人带来了巨大的便利。 但事实上，不只是有轨电车，不少投资巨大的基础设施项目，“供养”压力正在变得越来越沉重，养不起、养不活的情况未来会越来越普遍。 一方面，很多基建项目，都是采用PPP模式，这有效减轻了地方政府在项目前期的直接财务负担。然而，随着项目的推进与运营，地方政府后期的补贴压力会与日俱增。 另一方面，任何基础设施项目，都有一个生命周期，随着时间推移，基建“老龄化”会不可避免地到来。在经过10多年的高强度运行和利用之后，我们正在迎来“基建大维修”的新阶段。 相较于项目前期建设所带来的显著投资拉动效应，“基建大维修”阶段，后期的维护与修复工作，将产生巨额的成本。 比如，铁路相关设备的使用周期，一般在10年左右。像动车组，2013—2017年是招标高峰期，这意味着接下来几年，很多动车组设备将接近其设计使用寿命的尾声，迎来大规模检修更新的阶段。 它利好设备制造、维修的相关行业，但大规模的设备更新，也会产生不菲的成本。 像公路领域，我国高等级公路路面设计年限，一般为15年到20年，而据统计，2021年全国二级及以上高等级公路，路龄超过15年的占比超过50%，后期养护成本会越来越大。 图/图虫创意 有人会说，这些基础设施的维修与更新，未必是地方政府直接掏钱。比如铁路设备更新，有国铁出钱，但羊毛出在羊身上，支出压力兜兜转转，还是会转移到地方财政上。 对于广大民众而言，基础设施的供养压力，会带来双重影响： 一方面，基础设施服务涨价，或将越来越普遍，今年以来多条高铁线路陆续涨价，就已经证明了这一点；另一方面，随着基建维修与维护负担的日益加重，公共财政在其他公共项目上的投入将受到挤压，进而可能引发社会福利水平的缩减。 所以相对来说，严重亏空的有轨电车，就让它停摆，或者客流稀少的高铁站，就让它闲置拆除，这可能是相对能及时止损的方式了。继续勉强维持，只会成为一个资金投入的无底洞。 当然，它所造成的巨大的资金浪费，依然是沉重的警示： 大型基建项目投资，必须慎之又慎。要多一些理性，少一些过度超前规划；多一些科学论证，少一些盲目举债上马。只管埋头建设，不管后期运营维护；政绩抢在手里，债务负担留给继任者，这种短视的行为，贻害无穷。 文章来源微信公众号：观人随笔
8月13日，《婚姻登记条例（修订草案征求意见稿）》在民政部网站全文公布，并公开向社会征求意见。 网络图片 其中一条引起了不少争议：婚姻登记，以后不需要户口簿了。简化结婚流程的背后，难道是希望大家的结婚更冲动、更随意，以拉高结婚率吗？ 同一草案上，还有另外一条：离婚冷静期的30天之内，任何一方都可以撤销离婚申请。大大增加离婚难度的背后，难道又是希望拖长离婚过程，以降低离婚率吗？ 可谓用心良苦。 01 《婚姻登记条例》的这个修订草案征求意见稿，目的非常明确，提高结婚人数，提高人口生育率。 因为，经过长期的“计划生育”“晚婚晚育”的口号宣传，加上各种社会生存压力的挤压，人们的结婚意愿与生育意愿已经越来越低了。 我国结婚率在2013年达到峰值9.9‰，随后逐年下降。2022年，结婚率下降到4.8‰，全国结婚登记数683.5万对更是1980年以来最低；考虑到疫情影响的因素，2023年全国结婚登记数升至768万对，但结婚率也只有5.4‰。 初婚人数，则从最高的2013年的2385.96万人峰值，持续下降至2022年1051.76万人，下降幅度达55.92%。也就是说，过去近10年时间，结婚人数下降超过了一半。 而离婚率，从2000年的0.96‰上升到2020年的3.1‰，飙升到3倍多。2021年开始实施离婚冷静期，离婚率下降到2.0‰（2022年全国的离婚率也为2.0‰）。 这样带来的直接后果，就是人口出生率不断下降。中国短时间内由人口增长大国，变成人口出生率最低的国家之一，中国人口已呈现负增长。这将带来一系列不适配与巨大的社会问题。 于是乎，国家需要想出各种办法来促进结婚，促进生育率。这次的“结婚可不用户口簿”就是简化登记的程序，只需要身份证和非重婚非亲属（官方的说法是“本人无配偶以及与对方当事人没有直系血亲和三代以内旁系血亲关系”）“签字声明”即可。 一般来说，促进自由的事，应该是好事；让大家不再受制于一纸“户口”，更能体现个人意愿，不挺好？ 图/视频截图 不过，凡事都是一个系统工程，不能单面来理解。中国是执行实户籍制度的国家，户口与身份认证、社会福利、教育、医疗等相关联。 具体到老百姓的生活当中，就是结婚要看户口，生孩子要上户口，上学要看户口，买房买车，甚至很多工作单位都要看户口。打开户口簿，你将看到一家人的人口结构与关系。 如果结婚与户口解绑了，那孩子的上学要不要跟户口解绑？买房买车要不要跟户口解绑？那些限京籍、限沪籍的工作单位要不要解绑？ 在执行层面有影响的，是那些没有得到父母祝福的年轻人，可以仓促领证。还有，一些非常年轻的女性，会在年龄大的男性的怂恿与诱骗之下，匆匆结婚。 如果年轻人在“头脑发热”之下做出不理性的决定，结婚率是提高了，但是社会的和谐稳定呢？ 真正麻烦的是这个补丁：离婚冷静期。30天的离婚冷静期出台的时候，已经引起了很大争议。这一次的草案，更是提出：30天内，只要一方提出，就可以撤销离婚申请。 这套组合拳打下来，结婚是容易了，想离婚则是要经历“九九八十一难”，就算是揭了几层皮，都离不了。 如果说，简化结婚程序是为了宪法规定的“婚姻自由”，但为什么没有“离婚自由”？ 02 大家有见过捕蟹笼吗？它像一个圆形的长筒，由鱼网或竹篾编成，一边是一个漏斗型的网，开口很大，螃蟹轻松地爬进去；但是，里面出来的口却极小，螃蟹怎么也爬不出来了，只能束手就擒。 一个进去极容易，出来极难的制度，就是一个“捕蟹笼”。而正常的婚姻，应该是双方都有钥匙的房间，来去自由。 从提出离婚的70%以上都是女性来看，“捕蟹笼”想困住的，正是想离婚的女性。离婚冷静期，只会让很多陷入家暴当中、难以离婚的女性雪中加霜。 离婚冷静期实施这几年来，新闻中已经可以看到很多案例，女性被丈夫杀死于这30天当中。——因为还没离婚，还是夫妻关系，法院还会因此而考虑减刑。 简直就是对女性的“双杀”。 图/图虫创意 这时，有必要来普及一下历史了。“离婚自由”是新中国成立后，付出了很多生命的代价才换来的自由。 新中国通过的第一部法律，不是宪法，而是《中华人民共和国婚姻法》。 1948年，中央委托邓颖超等中央妇委领导制定新的《婚姻法》，她们派出工作组对婚姻问题进行专题调查。 据调查材料表明，申请离婚原因主要是包办、强迫、买卖婚姻，虐待妇女，重婚，通奸以及遗弃等。女方是原告提出离婚的占58%至92%。 全国妇联档案处保存着一份珍贵的资料：在中妇委会议发言摘要邓颖超同志对于婚姻法内“一方坚持离婚可以离婚”的意见：我主张这一条。 1950年1月初，邓颖超在中央妇委进一步讨论《婚姻法》草稿的条文时说： 我为什么主张不加条件，一方要离就可离呢？理由是中国长期停滞在封建社会，最受压迫的是妇女，婚姻问题上妇女所受的痛苦最深。早婚、老少婚、买卖婚姻、包办婚姻是普遍现象，所以，一方坚持要离就让离，主要根据广大妇女的利益提出。如加上很多条件，恰恰给有封建思想的干部一个控制和限制离婚自由的借口。 据山西省50多个县的不完全统计，1949年1至10月，由于封建婚姻家庭制度的迫害，发生命案464起。其中妇女被直接迫害致死的占25%，因要求离婚不成而自杀的占40%，因在家庭中受虐待而自杀的占20%，因其他家庭纠纷而自杀的占12%。 我看到一个资料，从1950年开始，连续3年有70000—80000女性因为争取婚姻自主而被杀和自杀的；而这些会以“病死、意外死亡、失踪、离家”等理由消失。 当然，这些是历史了，现在的社会文明了许多。但人性是相通的，获益者，总是不愿受奴役的人离开自己，制度不能助长这种风气。 有经验的网购者都会知道，如果一家店设置的退换货门槛很低，7天无理由退换，那大家就很轻松就下单了，有试错机制嘛。但如果这家店设置的退换门槛是，买主要三刀六洞、来回滚钉板，才能退货，那么谁还敢买？ 是啊，谁还敢结婚？ 03 其实，结婚与离婚的程序问题，除了让人更加害怕婚姻之外，并不是解决结婚率的核心问题。 关键有两点： 一是，很多现代人，找不到结婚的必要性。生孩子并不能养老，反而耗资巨大，得不偿失。孩子也是独立的个体，他有自己的人生，并不是父母的养老工具。于是，结婚不再与生育绑定了。 再说了，手机不好玩吗？漫画不好看吗？自己一个人happy 哪里不可以happy？大伙儿都是单身，一起打排位不爽吗？为什么要找一个人来约束自己？男男女女都不想做饭伺候人，叫个外卖搞定一切。 不结婚，一样生活多姿多彩。 二是，现代人，对幸福和亲密关系的要求高了。没有人不喜欢蜜里调油的恋爱，携手共进的婚姻啊，但是，太少了。 确实，由于现代人知识水平的提高，精神与物质生活的丰富多样性，好的伴侣，应该是价值观相近、性格合适、家境接近、经济水平相仿、外貌匹配、性和谐、品味接近、消费水平相当的人，哪一个差异巨大，以后都可能爆雷。但是，这几十个维度都满足的两个人要遇上，是多么困难！ 宁缺勿滥，不能增益，至少不添堵。 其实反过来想，这是一件好事。 独立，自我，不给别人添麻烦，追求自己想要的生活，这不是一个良好运行的社会需要的好品质吗？如果有幸运儿能找到完美伴侣拥有完美爱情，值得祝福；普通人能把自己的一生过好，无愧于心，也很美好。 过去形成了一种观念，就是经济一定是向上的，人口一定是增长的，婚是一定要结的，孩子是一定要生的……现在这些都翻篇了，不讲这样的故事了，自己过得好，才是真的好。 文章来源微信公众号：独角鲸工作坊
