10分鐘撥5次急救電話不通 黑龍江七旬老人心梗亡
2026 年 9 月 24 日
就像一場沒認真談過的戀愛，不需要刻骨銘心的分手。 一地雞毛的時代，也不必寫什麼文采斐然的絕交書。 各位好，本來今天說好了休息，不過早上起床看了篇李承鵬寫給程益中的「絕交信」，想寫幾個字。 友誼的小船說翻就翻，這種事很常見。 我曾在《寫公眾號為生，確實越來越難了》一文中，講過別林斯基和果戈里當年絕交的故事： 想當初，果戈里在寫《死魂靈》的時候，曾經因為對沙俄當年社會的猛烈批判贏得別林斯基的強烈共鳴。同為作家的別林斯基毫不猶豫的將果戈里推上了「文壇盟主」的高位。可是後來，果戈里的思想逐漸轉變為保守、溫和，他於1847年發表的《與友人書信選》比較集中地體現出了他的這一思想轉變。 眼見己方陣營中最傑出的作家脫離了陣營，別林斯基無比憤怒，立即撰文予以抨擊，寫下著名的《致果戈里的信》，在信中，別林斯基把對當時社會的憤懣也喻於其中，公開、激烈地抨擊了果戈理的「變節」行為。 此後，直到別林斯基逝世為止，他一直痛罵果戈里的「叛變」，兩個人交惡成了俄國文學史上的一場著名的大裂變。自普希金時代以來形成的知識分子「共同體」破碎了，「西方派」「民粹派」從此開始各走各路。 別林斯基與果戈里的交惡，表面上看似乎是「文人相輕」。但其實是那個時代俄羅斯文人們的無奈使然。 當時的俄羅斯知識分子喜歡呼籲社會的變革，但當呼籲了半天，社會並沒有按照他們設想的方向行進，於是他們焦躁。有些人轉變了思想、學會妥協，甚至心悅誠服的被自己的妥協所說服。而另一部分人則會用猛烈批判他們舊友的方式表達自己的堅守。 這種絕交並不僅僅是在19世紀的俄羅斯才出現過的，西晉時代的中國有更讓我們熟悉的類似情節，山濤與嵇康當年同是竹林七賢，關係好的不得了，可人過中年，山濤還是選擇去做了官，並要拉嵇康一起下水。於是嵇康就寫了《與山巨源絕交書》，通篇就傳達了一個意思，你要苟且，你要妥協，你便苟且便妥協去好了，不要跟我再攀交情，咱倆從此不是一路人。 嵇康的這篇文字，表面看是憤怒，但細讀之下，滿紙寫的也是無奈。 時代是一輛車，我們每個人都是推車者，可當那車怎麼推都紋絲不動的時候，原本同心協力的人們之間就會分化、爭吵，吵著吵著大家發現——原來我們本就想把車推到截然不同的方向上去。 別林斯基罵了果戈里之後，俄羅斯文學黃金時代開始逐漸式微，嵇康罵了山巨源，建安風骨也日益遠去。很多年以後人們再行回望，發現這些大咖交惡事件中翻掉的不僅僅是友誼的小船，還有一個時代一群人的共識，以及他們對未來共同的期望。 而一個能誕生偉大思想和作品的年代，一定是有共識、有期望的。所以這種「絕交信」。往往是一個文學時代的落幕的標誌。 但19世紀的俄羅斯和建安時代的中國，是先有好作品、後有絕交書的。這樣的絕交，好歹有悲壯的意味在裡面——文人們在與他們的黃金時代作別。 而真正的寂寞，是那些連好作品都還沒機會出現，人們卻已經開始割席斷交、割袍斷義……若干年後，人們再行回望，會發現那段日子留給我們的，只有一地雞毛。沒有什麼可以追憶的。 甚至，連那些絕交信，也會被遺忘，這真是一件很可悲的事——這樣的絕交信，寫來寫去，其實寫了個寂寞。 休更中，就簡單說這麼多吧。祝各位晚安。 （全文轉自微信公眾號海邊的西塞羅）
導演趙婷入選《時代周刊》（Time）2021年百大影響力人物榜單（The 100 Most Influential People Of 2021），導演李安為其撰寫推薦語： 趙婷憑藉2017年的電影《騎士》吸引了全世界的注意力，這是一幅關於南達科他州一個陷入困境的美國原住民家庭稀疏而令人驚嘆的肖像。之後她在《浪跡天地》中再度出色完成了這一點，並因此成為第一位獲得奧斯卡最佳導演獎的亞洲女性。她以富有同情心的目光巧妙地將敘事和紀錄感編織在一起，以此捕捉角色內心精神，使我們能夠洞見他們的生活並真正理解他們。而她令人心碎的美麗的客觀鏡頭也是其心靈的映照——非常悲傷，但又極其善良。 趙婷像是一個陌生土地上生長的游牧民族姑娘，一個沒有家的叛逆流浪者。但對她來說，這種自由伴隨著優勢：是一種特殊的觀點，使她擺脫了通常熟悉一種文化及其潛意識中應該是什麼的想法。通過鏡頭，她能夠敏銳地觀察，精準地抓住一個故事的本質，並以深刻的同理心描繪它，而無需多餘的判斷或評論。 趙婷是藝術界的真正瑰寶。她對人類尋找自己在世界上的位置的研究，具有非常獨特的吸引力。在這樣一個分裂的世界裡，她的願景是如此珍貴。 網路圖片 （全文轉自微信公眾號導筒directube）
先跟大家說個決定，從今天到21號，接下來這四天的頭條都會是原創，為了這個決定，我已經拒絕了好些廣告的投放。 原因很簡單，最近投放的廣告相當頻繁，已經能滿足我的生活需求了，所以接下來幾天，我都想讓大家看到原創作品，就這樣。 閑話說過，開始今天的正文。 沒想到，恆大是樹欲靜而風不止，在這過去的一周時間裡，恆大的猛料是接連爆出，而且還波及了同行，這樣一來就出現了一個難題：對於恆大，是救，還是不救？ 因為不管救與不救，都影響太大了，恆大的體量就擺在那裡，幾乎可以說是牽一動而發全身，至少是上百萬個家庭要受影響。 恆大的窟窿太大了，全國人民每個人捐1000塊錢，也填不上。 結果盛京銀行就這樣被恆大掏空了。 貸款利息也不支付了。 恆大高管的薪酬表也被曝出來了。 對此，有網友調侃道。 恆大每天現在都有商票在違約，爆雷指數居首。 現在恆大窘迫到什麼地步呢？他們物業連電費都交不上了。 現在據網友分析，恆大接下來有三種死法。 這是三種死法的具體內容。 據網友觀察，第三種死法已經在路上了。 恆大的許家幫也在浮出水面。 有網友曝出，這個許騰鶴就是皮帶兄的二公子。 不過皮帶兄已經顧不上許家幫這事了，他曝出正在將房產出讓。 對此，網友是這麼評價的。 對此，早有網友看透了恆大的模式。 結果房價不漲了，股民也沒錢了。 現在恆大慘到什麼地步呢，他們的垃圾債都沒人買了。 寧願買華夏幸福的，也不買恆大的。 如果救了恆大，那融創和綠地救不救呢？ 於是我們可以看到，在這樣的情況下，不去救恆大，讓它走完該走的路，已經成為上下一致的默契了，因為沒有哪個銀行，沒有哪個金融機構能救得了恆大。 是的，現在沒人能救得了恆大了。 於是，讓恆大體面的破產整組，便成為了它的必然歸宿，也是最好歸宿。 （全文轉自微信公眾號小暉原創）
這兩天，一份《恆大集團各級領導客史記錄總表》在圈裡低調又私密的流傳。 網路圖片 網路圖片 在表中，恆大的集團總部、地產集團、旅遊集團、酒店集團、汽車集團、恆大寶等各路領導日常出行的愛好、習慣、忌口、枕頭、甚至吃的零嘴，都被助理們悉心的編輯成表，堪稱「帝王級待遇」。 奧秘滿滿，承載了一個「王朝」的興衰。 01 大王粗粗的掃了一眼，發現首先是官越小越威風，縣官不如現管。 集團一二把手許家印和夏海鈞的愛好備註才12條，然而表中排在倒數的酒店集團副總經理李總，竟然享受了14條的待遇。 1.續住衛生時，護膚用品要用小的餐巾墊著 2.配吉利速鋒剃鬚刀、須刨液 3.用佳潔士牙膏,洗護用品用資生堂水密碼 4.配黑色鞋油和鞋刷 5.長住房內配歐舒丹洗漱用品和非一次性牙刷牙膏 6.歡迎水果要精緻，不用太多 7.喜歡吃青提 8.喜歡吃堅果類小吃 8.喝綠茶 9.喝蜂蜜水，若有接待喝酒回房後送蜂蜜水 10.喜歡睡在靠窗戶一邊 11.喜歡陽面房間，喜歡820房號（其生日） 12.離店前需要將其洗衣用包裝袋包好，疊好，放在床尾凳上面 13.衛生間的地墊需要放置兩塊，一厚洗漱台下面，一薄淋浴間門口 14.房間需要按照午休房標準 網路圖片 （酒店集團常年虧錢，序列排在倒數） 另外李總平時愛吃的零食小吃也被悉心的總結在案，4條記錄也超過許家印的兩條備註： 1.水果喜歡吃青提、枇杷 2.小吃喜歡吃當地特色產品（金堂用小袋裝青豆，彭山用豆腐乾） 3.喜歡堅果類小吃 4.喜歡喝益生菌 這李總好大的官威。恆大的VA、VB、VC體系是等級森嚴的，身為排在末尾的VC級二把手待遇竟然超越許主席，不知道會不會被治個僭越的罪。 02 第二，全部是些雞毛蒜皮的矯情。 以地產集團副總裁許騰鶴為例，他的備註是這樣的： 中文名保密，不喜別人稱呼其中文名，可稱許總。 1、房間安排無煙樓層、登記用Peter Xu。 2、拔電話線、門口門鈴設置請勿打擾。 3、床上被子保持開夜床，布草每天更換。 4、WIFI信號強、準備筆記本電腦、路由器(路由器名稱設置為：Peter，密碼peter123）。 5、房間室溫最好控制在23.5度，濕度60%，準備幾台加濕器，提前調整濕度、取暖器。保證房間冬天不冷夏天不熱。 6、房間擺放最新生產日期的依雲飲用水（500ml塑料瓶，下同） 7、床頭東西及檯燈撤走，床頭櫃各擺3瓶依雲水左床頭1盒得寶抽紙、茶几一瓶薄荷口味益達木糖醇 8、化妝間：一盒得寶抽紙、三瓶水，襯衣架、褲衣架各8個 9、衛生間：歐舒丹洗漱用品、歐萊雅男士舒潤強膚滋潤乳、李施德林漱口水、德寶紙、傑士派啫喱，飛利浦吹風機、剃鬚刀、電動牙刷 10、客廳：茶几擺放進口水果配刀叉，6瓶水。備兩套餐具 11、吧台：6瓶水、一桶食用冰配冰夾 12、迷你吧撤出原有物品，擺放一半水一半零度可樂 13、方桌擺放4副小蜜蜂撲克牌，6瓶水 14、書房：茶几擺放一套功夫茶具，6瓶水。書桌擺放一台筆記本電腦、辦公文具、3瓶水、一瓶薄荷口味益達木糖醇 15、房間不需要擺放大綠植、鮮花 16、離店前6瓶冰依雲 果然是少帥，講究。吃的更要講究， 1、水果喜歡吃西瓜、蘋果、碧根果、不喜歡楊桃 2、早餐：點餐至房間，先送至秘書房間由秘書送至房間。 3、用餐：用餐前詢問客戶宴請或工作餐。備依雲水、冰恆大冰泉、近期食量少、少吃青菜、少辣可接受、上菜即上一碗米飯、刺身配泰椒醬油。喜歡：龍蝦湯過橋象拔蚌、鮑魚、毛血旺、鍋包肉。不喜歡：遼參、花膠、蛇、木瓜、乳鴿、白灼小蝦或需動手剝殼的食物，雞腳（冷盤），薑絲、芥末、蔥、蒜（配料）。 4、酒類：紅酒：奔富407. 白酒：飛天茅台（高度） 5、保鏢3人及秘書需安排隔離包房用餐。 6、準備蜂蜜如飲酒需要飲用。 康樂服務更得講究了： 1、SPA：喜歡乾淨、技師服務前需沐浴更衣、更換拖鞋、準備精油、喜歡安靜。 2、喜歡水煮花生 3. 夏天要冰凍紅牛和咖啡各10罐 沐浴更衣、焚香接待，這要是到了工地考察，不知道要不要黃土墊道、清水潑街、農民工兄弟肅靜迴避。 粗略翻翻其他的「領導」的備註，基本都是喝茶只喝普洱茶，茶壺必須是紫砂的，床前要放檸檬片，男士的洗面奶只用資生堂的，吉列的剃鬚刀要擺在毛巾上，房間里熏香要聖托里尼味的，等等等等。 全部是些雞零狗碎的口腹之慾，沒有一個說要學習的，沒有一個有要工作的，沒有一個說要讀書的，沒有一個要求早餐時候送報紙的。 不是說恆大是個加班氛圍濃厚的夜總會嗎？敢情996是基層的事情，加班不上領導啊。 明明恆大凈負債率高達152%，欠著1.95萬億的錢，交房隨時可能爛尾，幾百萬業主將無家可歸，更要命的是外頭還飄著幾千億的白條商票，無數供應商和農民工兄弟們嗷嗷待哺的等著結賬，怎麼感覺這些高層一個個的面不紅氣不喘，反倒關心自己蓋得是不是蠶絲被呢？ 因為他們心裡根本就沒有業主、沒有客戶、沒有產品、沒有供應商。 恆大這麼多年蓋了這麼多小區，有哪一個敢說是經典？ 恆大這麼多年搞了這麼多工程，什麼時候用心打磨過一個產品？ 恆大這麼多年欠了這麼多債務，有哪一個民企小供應商，是按合同執行足額兌付？ 哪一張商票，不是得15%以上的成本貼出去？哪一個廣告商，不是得墊款把自己墊吐？就是恆大，「貴族」高管們揮霍索取著弱勢群體和基層員工的民脂民膏，毫無節制，心安理得。 我們看到的是揚言絕不賣股的總裁夏海鈞，早就清倉了自己的股票；是公司負債纍纍，卻堅持高分紅把現金裝進大股東的腰包；是一輛汽車都沒造，汽車公司就估值4000億去韭菜，是恆大寶已經暴雷了，先給高管兌付讓領導先走。 網路圖片 在一眾貴族高管的「加持」下，恆大的產品力既不恆久，責任感也不強大。 03 恆大集團之所以走到今天的危局，這張表已經說明了一切問題。 這個是自甘墮落和驕奢淫逸的公司，強行加戲貴族氣質，透著濃濃的山寨王氣息。 許老闆和一眾高管，出身農村沒什麼不光榮的，非要強行加戲，搞個恆大報，弄個客史表，老大變成了許主席，小弟們變成了一方方土皇帝。 網路圖片 上有所好，下必甚焉，高管一個個這麼擺譜鋪張，下面的風氣能好得了嗎？這公司還會有人，把精力集中在善待客戶和債主嗎？ 諸位，別說是在中國了，在任何一個市場化的商業環境中，這種官僚又墮落的公司都是死路一條。 看看華為，領導出差，當地部門不許接待，任正非自己，也搭的是計程車坐的是經濟艙。 是手握千億凈現金流的華為沒錢嗎？是華為的實力不夠嗎？是任正非這個正經八百的縣團級幹部沒資格嗎？ 都不是。公司是服務客戶的，不是服務領導的。商業的本質，是拿出好的服務，造出好的產品，為社會創造價值、為公眾創造福祉，堅持永不停息的務實態度和奮鬥精神。 君子愛財，取之有道。企業家，是良知、敬畏、道義、責任的具現，所謂商道即人道。 所以說壓垮恆大的根本就不是他的萬億級負債，而是早已腐爛的企業文化和經營精神。 2016年，恆大集團舉辦了第二屆職工籃球比賽，以許家印為首的高管隊在最後時刻超級逆轉，以45比44險勝員工隊。 而許老闆作為絕對主力，在全場狂砍32分，毫無爭議的當選MVP。 網路圖片 從那一刻起，恆大的結局就註定了。 （全文轉自微信公眾號鑒茶院）
網名「哈爾濱貨站」的朋友在《恆大，群雷齊爆》的評論留言里提了一個問題：中國很多發展好好的企業都死在了擴張上了，這是為什麼？ 我看了很高興。能有深度思考問題的讀者，是我的幸運。關注真問題，而不是把互聯網作為情緒宣洩的平台，互聯網的輿論空間變得健康。 這真是一個很值得探討的好問題。如果展開細說，那真的得長篇大論了。我這裡做個概述吧，不能面面俱到，希望我的觀點能給各位讀者一點啟發。 01 高增長時代形成的思維慣性 首先，企業的成長、擴張速度，和經濟發展的速度是直接相關的。經濟高速增長期，企業當然會增長得快一些，規模擴大也是水到渠成的。參與過企業管理的朋友應該都有感受，單子接多了、現金流增長迅速，不知不覺地就會擴大規模。這個過程是自然發生的，高增長期間會快速崛起一批大型企業，這在很多經濟體都出現過，最典型的就是日韓。日本大企業基本上都是戰後經濟高速增長期里崛起的，韓國的大型財團集中在二十年間長成。中國改革開放以來，經濟增長進入了快車道，讓企業有了迅速成長的窗口時間。 1982年到2011年的30年里，只有4年的GDP增長率低於8%。期間大約產生了兩代半的企業家，他們的經營理念顯然受到了時代風氣的影響，習慣於在增長中解決企業遇到的問題。 舉個典型例子，就是大連萬達的王健林。2016年取代了李嘉誠成為亞洲首富的王健林在電視訪談節目里說創業「最好先定一個能達到的小目標，比方說我先掙它一個億」，輿論嘩然。 王老闆是在炫富嗎？不是，他是認真的，他就是這麼過來的。王老闆1989創業，註冊資本金100萬是從一家國企借的「高利貸」。到1992年，萬達完成股份制改造，銷售額已達20億。「一個億的小目標」，對王老闆而言就是真實的經驗。經歷了高增長奇蹟，這兩代半的中國企業家，確實缺少退而守成的避險思維的。 咱們再看王老闆的經營思路。萬達集團在2012年後遭遇發展瓶頸，2014年港交所上市後大部分時間股價都在發行價之下。可以說，資本市場的預警信號已經很清晰了。對此，王老闆的思路不是做「減法」，而是大舉擴張做「加法」。布局大文娛，海外大規模併購，以344億港元的巨大代價從港股退市。大資金換大資產的擴張路線，看上去高舉高打、攻城略地，其實初衷是應對國內政策調控風險的「防禦」。事後看，這都是高風險操作，但是萬達三十年間過一道道坎都是這麼以攻為守過來的的，站在王健林的角度，那就是成功經驗。 直到2017年，負債率過高成為政策「照顧」的重點對象，王健林才不得不開始甩賣資產，收縮戰線。萬達算是勉強挺了下來。 再看許家印，2017年王健林開始退守時，許家印還在大舉擴張。2017年恆大年報顯示，公司總資產規模達到17618億，同比增長30.4%。難道許家印沒有意識到政策風險嗎？當然不是，他也是循著擴大資產規模抗風險的思維慣性在往下走。 中國企業家的擴張思維慣性是三十多年經濟高速增長模式下長期形成的，確實很難改變。對此要有同情之理解，而不是一味以成敗論英雄。人家當年正面硬扛過去了，社會輿論也是一片點贊，也沒多少先知先覺的提醒。事後諸葛亮好做，解決不了當局者迷的問題。 02 與政策周期共舞的擴張周期 中國企業家的擴張思維慣性如此強，還有一個重要原因，那就是過度依賴政策，忽視市場因素。 其中有時代背景的客觀原因。高速增長的長周期里，市場周期是不明顯的，這也是普遍現象。比如比如日本戰後經濟高速增長的第一階段1955～1961年，長達31個月連續高增長，期間只有不到一年時間是市場的「冷靜期」。 市場周期不明顯，但政策周期明顯。政府強勢的經濟模式下，中國企業長期面對的是政策風險和政策機遇的冰火兩重天。兩者交替，踩對政策節奏的一飛衝天，踩錯政策節奏的就碧落黃泉。 而政策主導的主要工具之一就是金融水龍頭的開關。國有商業銀行是中國金融的絕對主力，受政策的直接影響。政策導向優先於經濟核算。產業政策積極鼓勵，企業融資就很方便。反之，則融資困難。在這樣忽冷忽熱的金融環境下，企業在政策寬鬆的周期大舉融資、大舉擴張，政策收緊的周期里就靠「膘肥體壯」的規模效應扛。比如民間融資、海外融資，這些渠道的資金成本高，但是相對而言受政策影響小，更看重企業規模這類「肉眼可辨」的金融信用。比如恆大在「三條紅線」政策卡死了銀行融資後，以其龐大的規模、提供資產抵押，從理財渠道和海外融資獲得資金。 此前的房地產調控政策周期也就一兩年，恆大就是這麼扛下來的。但是，這次是「史上最長、最嚴調控」，不僅高成本資金續命最後成了要命，而且調控之下的資產估值嚴重縮水，許家印連甩賣資產的機會也沒有了。 政策的潮汐式周期導致資金成本的大起大落，中國企業不得不以規模維持落潮期的金融渠道。房地產這樣資金密度高的行業是最為典型的，其他產業也都有類似的情況。比如靠財政補貼的光伏產業、新能源車產業，也是隨政策而舞的大起大落。 這也造成了企業迷信政策的不良傾向。最近日子也不太好過的「寶能系」掌門人姚振華，就是以每天勤奮研究政策而著稱的。「政策解讀」在財經圈內一直是大熱門內容，也是這個原因。 但是，政策變化的不可確定性很強，財政狀況、輿論反應、人事變動等等，都會造成政策的大幅轉向。因此在「賭對政策」後最快、最大程度實現規模擴張、套現是中國企業家的普遍思維方式。追逐政策的同時也就承擔了政策的風險，當追逐政策脫離財政能力、市場基本面時，企業經營會有大麻煩。恆大的下沉三四線、造車，就是這麼踩著坑的。以為是追逐機遇，其實是追逐了風險。迎合政策風向的經營策略擴大了規模，結果卻被一大堆有價無市的資產套牢了。恆大造車賣得掉嗎？三四線的土儲賣得掉嗎？資金沉澱到劣質資產中，就成了雷。 這種政策追逐性的擴張，是高風險的。但是，也有不得不擴張的理由。尤其是到了恆大、萬達那樣的頭部地位，「退一步海闊天空」的選擇是很有限的。 03 缺乏安全感的盲目擴張 和地方政府、上游國企的博弈在驅使中國企業家的擴張欲。 中國民營企業的處境頗為尷尬，和地方政府、上游國企的關係很微妙。你體量小是你求人家，你體量大是人家求你。擺個攤的個體戶，一個城管就能搞定你。但是，你做大到成為地方政府的主要稅源、經濟政績的主要貢獻者，又成了被「寵」的對象。 「做大」才能保證長期生存的安全，「做大」還能帶來超出企業正常經營收益之外的利益。做不大仰人鼻息、朝不保夕，做大了橫行一方。怎麼能不追求做大呢？所以很多經營狀況良好、術業有專攻的中小型企業，並不具備做大的能力，也沒有做大的必要，卻也因為缺乏安全感而強行擴大規模。胡亂跨界之後，灰飛煙滅，確實很可惜。 行政權和市場經營主體的權益之間的關係長期沒有清晰的邊界，是造成這一現象的根本原因。 04 結語 企業家的心態要改善，營商環境更要改善 中國企業家擴大規模的思維慣性確實要改變，政策不確定性的風險因素一定要充分考慮。新環境下要有新的思維方式，形勢比人強，調整風險偏好是必要的。 但是，社會輿論也不能一味指責企業家經營風格激進、盲目擴大。要看到造成「盲目」的環境因素是很多的，不改善營商環境，就很難有良好的經營心態。如果中國企業家的進取心消失，保守、守成成為主流，爆雷、破產、「某某跑掉了」的煩人消息會消失，但這不是理想中的歲月靜好——耳根是清靜了，經濟活力也就消失了。再也沒有挨罵的企業家，空空如也的錢包、貨架，真是大家想要看到的結果嗎？ （全文轉自微信公眾號關胖侃財）
作為24K純鋼鐵直男，我最先對男女生在臉上動刀整容的態度， 就像某一個內衣廣告所說的”真男人，不做表面功夫。” 一個人妄想從碳基生物進化到硅基生物，這妥妥就是一個違背祖訓的決定。 不過，現在經過各路媒體的「耳濡目染」以及美容廣告的狂轟濫炸之後，黑哥我不得不被掰彎。現在我對於整容的看法，已經多了幾分曖昧。 畢竟愛美之心人皆有之，更何況花的是自己的錢，不管你想整成阿凡達又或者是伏地魔，那都是你的自由。 只不過，這個市場亂象橫生，由於各種套路以及陷阱層出不窮，使得無數消費者成為商家嗷嗷待宰的對象。 最近，有一個讀者小美（化名）向黑哥爆料，她去年的時候武漢在悅秀整容醫院做了免費整容的手術，結果被連環套路的故事。 網路圖片 01 小美是一個學設計的妹子，偶爾會在校外接一點禮儀小姐之類的兼職。 有一天，她在一個禮儀模特群里看到這麼一條消息：招募10名小姐姐當整容模特！ 網路截圖 這個廣告聲稱，如果選拔成功，後續醫院將會免費為你進行整容手術，期間你只需要定期提供照片反饋給醫院即可。 小美長相不錯，（別問為什麼，黑哥有她的微信）不過她感覺自己的五官有個小缺陷，那就是鼻子有點塌，面相看起來顯得有點土氣。 所以她內心裡一直藏著一個隆鼻的小心愿。 一般來說，隆鼻手術沒有個兩三萬塊錢下不來。 而如今這家悅秀整容醫院可以兜底，這個活動對於手上沒有閑錢的小美來說，那自然很香。 隨即，她通過這個廣告加了這家醫院的一個管家Morii的微信。 Morii非常熱心，她給小美詳細講了這個整容模特的項目過程。 首先，她們會在網上選拔模特，如果通過審核，模特將會被安排到醫院進行對應的整容手術。 其中手術項目可以自行選擇，比如說割雙眼皮、M唇、瘦腿等。 期間的路費、食宿、手術費、住院費、護工費統統免費。 網路截圖 這個項目為期兩年，這些參與免費整容的模特，需要做的是，在這兩年內，每個月定期給醫院提供5張照片，作為醫院的整容案例。 除此之外，她們每個月還得向醫院提供2個有意向做整容手術的女性微信。 「每個月只需要拍5張照片，就能獲得一次整容資格，何樂而不為呢？」小美心想。 最終小美很幸運，成功當選為醫院的整容模特。 就在去年8月17號的這一天，小美刻意從蘇州過來，準備進行相關手術。 不過，等她到了醫院一諮詢才發現，這手術其實並非完全免費。 她當時選擇做一個眼鼻綜合手術，手術總費用32800元，這筆錢院方要求小美先行墊付。 而這一筆錢，醫院將會以分期付款的方式，每月給小美返還1366元，返還24期剛好全額返還。 小美對於這種做法感到很詫異，最初不是說好免費的嗎，怎麼現在又換了一套說辭。 Morii向她解釋道：如果這邊你做完免費完手術，那邊提起褲子不認人，直接跑路該怎麼辦？ 對於醫院來說，採取分期返還的方式是一種對大家都比較友好的方法。 經過這麼一通解釋，小美成功被說服。 由於她還是個在校學生，手上拿不出這麼多錢，於是乎醫院開始慫恿她擼小貸。 最終她在某個小貸APP上貸款32800元，分期24個月，每個月還款1858.67元。 其中貸款產生的的12000元利息，將由她自行承擔。 網路截圖 02 做完手術之後，小美回了蘇州。 在最初兩個月，醫院這邊確實會按時給小美返錢。而等到第三個月之後，坑爹的事情開始了。 管家Morii 表示，先前的規則得改一改。 之前合同中要求整容模特每個月只需要給醫院5張照片以及兩個意向客戶微信。 而現在整容醫院這邊私自更改條款，要求小美以後每個月都要帶兩個客戶上門消費，只有這樣才能給予返款。 這個條款聽起來純粹是噁心人的。本身這個悅秀醫院在武漢，而小美住在蘇州。 先前為了搞到想整容姐妹的微信，她已經得罪了不少朋友圈的好友。 而現在她居然還得想辦法把他們連哄帶騙搞到武漢。 除此之外，這些意向客戶還得在門店消費才算數。而最簡單的整容手術割雙眼皮，都需要花費幾千塊，這個難度可想而知。 因為難度太大，小美只能不了了之，自己默默背負著還剩22期的小貸。 小美並非個例，黑哥我在黑貓投訴看了一下，被這家醫院坑過的人不在少數。 比如有一個患者A，聽信醫院的鼓吹做了隆鼻手術，結果手術不成功。她發現鼻子異物感很強，並且鼻子兩邊有明顯的不對稱。 沒辦法，她只好跟管家反映這一情況。 而管家對她百般敷衍，「手術做完，鼻子感到紅腫不適應是很正常的，得過完半年的觀察期後，才能確定手術是否成功。」 網路截圖 而她等了半年後，才發現，這家醫院儼然成為了一條忒修斯之船。 除了醫院還在以外，先前的客服、股東、主刀醫生統統已經跑路，現在醫院裡面都是新人在營業。 網路截圖 還有的人，前期也是因為聽信醫院客服的花言巧語貸款做了手術，結果後續醫院停止返現。 有些患者追問，結果遭到醫院瘋狂甩鍋：因為你的業務是跟之前的員工對接的，之前員工離職，所以合同概不負責。 網路截圖 根據沸點視頻的報道，這家醫院受害者甚多，其中絕大多都是涉世未深的在校學生。 因為學生不能辦理小貸，院方為了讓他們乖乖掏錢，甚至能給他們提供虛假的就業證明，以通過貸款的審核。 03 這種騙術雖然看起來簡單，但是黑哥我事後一復盤，發現裡面有些細節很有嚼頭。 首先整容醫院以招募模特免費整容為噱頭騙人過來，聽起來很合理。 其次，不少人千里迢迢趕來武漢這家醫院，期間已經付出了不少時間成本，所以輕易不會放棄。 還有就是，醫院讓人分期貸款整容，一是綁定了資金不充裕的用戶，二就是這些客戶為了拿到返現，甘願成為了醫院的自來水。 如果你有心搜索的話，還能看到知乎貼吧等地方，有一些客戶昧著良心幫醫院打小廣告。 網路截圖 網路截圖 最後就是，醫院中途停止返現，一般人也不會追究。 因為醫院本身的確提供了整容服務（只是價格比市面貴了一些），所以不少人只吃了啞巴虧，選擇不了了之。 其實在2019年的時候，這家醫院就已經開始營業。之前他們還沒有這個免費整容的套路，生意也一直要死不活。 後來夏某，也就是上一任老闆把這家醫院盤下來以後，推出前面所說的「免費整容大禮包，醫院立馬變得門庭若市。 最終，他們在短短几個月內，就創造了近千萬的營收。 所幸的是，後來醫院參與詐騙的12個人全都落網，部分受害者金額也已經返還。 在這個事件當中，對於這些整容心切的人，黑哥我一時之間居然分不清，她們究竟是單純還是單純的傻。 眾多受害者，被同一個借口騙過去做手術，難道他們就沒有一絲的懷疑？ 想要免費整容，最後反倒被結結實實割了韭菜。 雖說愛美之心人皆有之，但是如果非要作出選擇的話，黑哥我寧願用這筆錢補補腦子。 （全文轉載自微信公眾號一本黑）
恆大西南某區承諾給龐賢的返款便遲遲沒有兌現，累計到目前，他共計認購了4套房子，近200萬元投在上面。龐賢負責該城市某區域的銷售工作，而據他了解，他所在城市類似這樣被拖欠返款的員工房有幾千套。 動力：員工福利 過去一年裡，龐賢所在的恆大西南某片區已經開展了三次員工購房優惠活動。 恆大員工購買恆大新房，可以享受七折優惠。他記得，以往搞活動的時候，每位員工每次限享受一次購房優惠，到了今年，只要員工提供一個新手機號，便可以享受一次購房優惠，也就是說，可以購買多套。 這是一個不小的誘惑，按龐賢的說法，價值100萬的房子，花70萬買下來，再以低於市場價10萬的價格賣出去，還能凈賺20萬。對於員工來說，只要恆大給出的折扣足夠低，房子搶到就是賺到。 因此員工優惠購房開售時，熱門房源甚至出現搖號場景，在瘋搶氛圍下，從認購到上交房屋全款的時間也被壓縮到3-5天，為此，不少員工會向親朋好友眾籌，一起投資。 員工房被認為是極好的內部福利，因此，也有像龐賢一樣抱著「肥水不流外人田」想法的員工，通過各種銀行貸款湊出一筆房款，畢竟房子轉手帶來的回報要遠高於貸款利息。 龐賢給經濟觀察報算了一筆賬，他從銀行貸了將近90萬元，年化利息在5%左右，也就是一年4.5萬元，而他手頭上這4套房子，轉手出去至少可以賺40萬，如果不著急賣，甚至可以賺50萬、60萬。 員工購房之後會收到一份資金單，如果員工在接下來半年時間裡賣出了該套房，那麼恆大在收到客戶房款之後，會將員工之前墊付的資金以及銷售差額返還。 雖然各個地區具體情況不一，但是員工一般會收到口頭承諾，房子正式成交後5天或者一個月內可以收到返還的房款。當然，如果在半年或者更長的時間裡，員工找不到接盤的客戶，只能自己買下這套房子。 在龐賢看來，這樣「中間轉一道」的銷售模式能給恆大帶來很多好處：首先是資金回籠快。優惠折扣下，員工通常在新盤發布當周就能消化掉所有的員工房名額，並在隨後3-5天內上交全部房款。這個速度遠高於恆大直接將房源銷售給市面上的客戶。 其次，恆大可以先收雙份錢，第一筆是員工認購房源時繳納的全款，第二筆是真正的客戶成交時的房款。 最後，以內部優惠的形式先將房子銷售給員工，可以順利繞開備案價。 總體而言，無論員工最終能否將房子出手，對恆大來說，都已經達到了迅速提升去化率、回籠資金的目的。類似這樣的「員工福利」還包括優惠的商鋪、車位、公寓，「基本覆蓋了所有房地產產品」，龐賢告訴經濟觀察報，車位、商鋪的員工價甚至低到5折，並且推出的頻率也高於住宅。 不過，從去年開始，恆大西南某區承諾給龐賢的返款便遲遲沒有兌現，累計到目前，他共計認購了4套房子，近200萬元投在上面。 龐賢負責該城市某區域的銷售工作，而據他了解，他所在城市類似這樣被拖欠返款的員工房有幾千套。 壓力：全員營銷 在恆大，賣房的契機不僅來自低折扣的員工福利房。恆大一年兩次的「全員營銷」季一到，無論員工身處內勤、工程、或營銷等任何崗位，還是高層、中層或基層等任何職級，都背有銷售任務。 龐賢告訴經濟觀察報，一般在四五月份以及八九月份，一年有四五個月都是全員營銷季。賣房是全員營銷季的主要任務，差不多一個星期就要賣出去一套房子。 如果任務不達標，則面臨降三級工資或者被裁員的命運，由此甚至催生了公司內部的「黃牛產業」，龐賢自己加入的「黃牛群」不下10個。「黃牛」能提供的服務應考核要求而生，小到帶客看盤，每個客戶收30塊；大到介紹購買恆大理財產品或者樓盤的客戶，每個名額收費3000元到5000元不等。 龐賢曾經有段時間也是群裡面的「黃牛」。黃牛產業的運行邏輯是，資源豐富的「黃牛」與資源匱乏的員工進行交易，最後各部門間水平基本一致。 80%的完成率是部門間心照不宣的默契，一開始業績過高的部門害怕中途被加任務，後期會有意放慢速度，而整體業績不如意的部門通過花錢購買「黃牛」手頭富餘的資源，也能追上其他部門的步伐。最後大家的完成水平都在80%左右，數據既不難看，也達到了全員營銷的目的。 除了全員營銷季，還有日常分派到部門的業績任務。吳莉的丈夫在恆大東北某分公司上班，對她來說，幫丈夫完成各種考核指標是家常便飯。 「如果沒有爆雷這個事情，即便恆大突然要求員工下個月一個部門賣出去幾個車位或者幾個房子，或者還要去買理財額度，我都覺得是一個極其正常的事情，不需要討論，不需要思考。」吳莉說，結婚3年來，她幫丈夫拉過恆房通的註冊會員，完成過樓盤到訪、賣房、賣車位等各種指標。 因此今年五月份得知丈夫有銷售恆大財富理財產品的任務之後，吳莉沒有絲毫遲疑，「說實話，前面那麼多全員營銷鋪墊，到現在也有點麻木了」。當即，吳莉一家便與另一位同事各出5萬元，一起湊齊了10萬元額度。 理財產品的銷售任務也在今年下達到了龐賢的部門，考核要求，基層員工需要拉到10萬元的投資，中層20萬，而每拉到10萬元投資，員工可以拿到幾百到上千的傭金。 事實上，在龐賢看來，這個傭金與其他保險產品的銷售傭金相比並不高，大家拉動親朋好友購買恆大的理財產品主要是為了完成考核任務。不過，高回報率確實是吸引大家入手的重要原因，並且投資金額越大，理財產品回報率越高。 龐賢與其他四位員工共同湊了50萬元的理財產品額度，年利率超過8%。 除了利率，親友入資還出於一份信任，一方面是對熟人，另一方面則是對恆大「世界500強企業」的名頭。 信心：世界五百強企業 「恆大耶，世界500強企業。」在採訪過程中，雨子不斷向記者重複這句話，「如果不是因為他們是恆大，說有那麼好的東西我是不會相信的。」 雨子人生中買的第一套房就來自恆大。2013年，她和丈夫以不到7000元/平方米的價格在長沙購入一套精裝房。「小區環境真不錯，綠化也好，物業也好。」而當時首付分期的政策更是一下子拉近了兩口子對恆大的好感，本來需要一次性付清的10萬元首付，分三期支付後，雨子和丈夫每個季度只需要付3萬多。能夠以相對輕鬆的方式在長沙立足，以致於很長一段時間，雨子都對恆大懷有感激之情。 成為業主之後，雨子對恆大的了解也越來越深入。她知道恆大的經營板塊特別多，除了已經上市的恆大物業，還有恆大冰泉、社區生活電商平台恆優選等等。最終所有業務都濃縮成一個標籤：恆大，世界500強。 打開恆大官網，首頁上最鮮明的文字是：恆大集團連續6年入選世界500強，2021榮登第122位。 其實，在購買恆大理財產品之前，雨子並沒有任何投資理財的經驗，一方面是出於對品牌的信任，另一方面則來自生活經驗：她曾看著在恆大工作的朋友購買過幾次，不僅本息如期兌付，並且小有回報。 說到這，雨子反過來問記者：「朋友之間，且信任恆大，換了是你，會不投嗎？我不相信，因為人也是自私的，貪心想賺錢。」 於是，在小區恆大物業人員的推薦下，雨子先後認識了三位恆大財富理財顧問。2020年初和年底，小雨分別花10萬和15萬購買了恆大財富上的兩款理財產品，到期利率分布為7.8%和8%。 這兩筆投資最後都提前兌付，小雨賺了將近2萬元。這些都令雨子更加信任恆大，每次收到本息後，雨子很快又復投了。 她陸續又投進去超過50萬。最近一次，雨子在七月底購入恆大財富上一支名為「恆國新康」的產品，投資金額30萬，固投441天，利率是11.8%。這是雨子目前為止最大手筆的一次投資。但是隨後就發生了恆大財富兌付風波。 實際上，早在去年1月7日，長沙市雨花區打擊和處置非法集資工作領導小組辦公室就曾下發過紅頭文件——《關於謹慎投資恆大集團旗下公司發布理財產品的風險提示》，裡面提到「恆大集團旗下恆大財富（原恆大金服）、宸宇投資管理（深圳）有限公司並未取得湖南省從事金融業務的資質（金融信息中介、理財產品等）」，並提醒市民提高警惕。 這份紅頭文件也在雨子的社區刊登過，她還因此問了理財顧問，理財顧問回復她，問題正在解決。一個星期後，理財顧問聯繫雨子反饋問題已經處理好了，雨子也就不再追問。 今年6月，恆大因商票未兌付傳聞和打折賣房等成為輿論關注的焦點時，雨子也沒有將之與自己的理財產品聯繫在一起。理財顧問向雨子轉發了恆大已安排自有資金136億償還即將到期美元債的消息，並且告訴她，恆大到明年3月都沒有債務需要償還，希望打消雨子對負面消息的疑慮。對此，雨子發送了幾個表情包表示並不擔心。 一直到8月中旬，理財顧問還在向雨子推銷恆大財富的新品。鑒於以往幾次提前兌付的經驗，雨子心血來潮問了一句，「九月份那筆錢能按時回來嗎」。理財顧問安撫她說，別瞎擔心，恆大垮不了。 預警信號：山雨欲來 「其實準確來說，在7月25日之後，我們就明顯感覺到公司不行了。」龐賢說。 7月25日那天，龐賢被告知，他們的銷售傭金停了。在龐賢和同事們看來，恆大停了銷售傭金就意味著停了銷售，而停了銷售則意味著這次徹底完了。 實際上，在此之前，龐賢已經感覺到公司在資金鏈上的吃緊。 去年9月份，恆大被曝資金緊張，網路上更是流傳出一份恆大致廣東省政府的「求助信」。對此，龐賢表示當時確實存在商票延期，供應商因恆大拖欠款項集體斷供的事情。 龐賢明顯感覺到，近兩年，給供應商的付款周期越來越久，從三個月到一年，再變成商票，然後是商票延期，最後是無法兌付。從採購部同事那裡，龐賢也了解到，供應商對公司的態度產生了反轉，最初是爭破頭想跟恆大合作，如今卻是採購部同事求著供應商幫忙幹活。 其次，裁員變得密集。龐賢印象中，幾乎每個季度都要裁員一次，每次每個部門都會有一個員工離開。通常，考核不達標的員工就在下一次的裁員名單上。另外，不少部門之間重組，只保留一個部門負責人，另一個降級。 再次，日常各種名目的罰款也抓得越來越嚴，比如下班忘了關電腦要罰款，工牌戴反了要罰款，帶手機進會議室也要罰款……而一次罰款的金額就高達200元。龐賢說，每次公司運營吃緊的時候，人事部抓考勤也就會變得嚴苛起來，「開源節流到員工身上」。 不過，7月25日的傭金停發還是出乎龐賢的意料。而他認為最後才可能出問題的金融產品也在9月初出現了波及全國的逾期未兌付風波。 目前，龐賢手頭的銷售工作已經全線暫停，四處奔走追回那200萬元房款反而成為他新的「工作日常」，「你到外邊上10年班，也掙不回來這200萬，所以我寧願花1年時間去找恆大要剩下10年的錢。」現在客戶還是隔三岔五給龐賢打電話追問網簽、交房等事情，龐賢同樣感到不知所措，有時候電話太多，他也就不接了，到下班時間則開啟手機靜音模式。 跟龐賢一樣，雨子與一群長沙的恆大業主也走上了「維權之路」，長路漫漫，她深嘆了一口氣。採訪臨近尾聲時，她問記者：「你相信恆大會破產嗎？」 吳莉的丈夫現在還在恆大正常上班，不過他接到內部通知，從這個月起所屬地區全員工資砍半。「你去告也告不贏的，因為勞動合同上的工資本來就只有一半，另一半是以績效的形式存在。」吳莉現在很擔心丈夫會失業，並且過去那麼多年，抱著「能穩則穩」的想法，一次次的考核任務他們都忍過來了。 現在他們一家有30萬元被套牢，除了5萬元的理財產品，之前為完成績效任務，還跟朋友湊了25萬合夥押了兩套恆大房子，那兩套房子因行情不好一直沒有轉手出去，他們申請了退款，但退款遙遙無期。 （應受訪者要求，龐賢、雨子、吳莉為化名） （全文轉載自微信公眾號經濟觀察網）
這幾個月，恆大的事情就沒消停過。 業主和員工苦不堪言，旁觀者又好像雲里霧裡。 大部分人都覺得恆大快要死了，但是不知道哪來一口氣吊著，就是咽不下去。 我的朋友圈，還有各個媒體平台上，控訴恆大的人應有盡有，且花樣百出。 一個巨頭企業的倒下，真的是「花式塌房」。 幾乎隔兩天，就能看到新的小視頻，比如恆大的業主去靜坐示威，恆大員工對員工福利不能用的控訴，還有普通人去恆大售樓部轉一圈就能領錢等等的怪事。 但是很多局外人，並不知道恆大具體怎麼了，今天和大家聊聊。 這個「地產龍頭巨佬」究竟怎麼了。 要我說，這件事真的就像是吃了死蒼蠅一樣噁心。 一 說白了，就是出現了債務風險。 借的錢還不上。 這個錢對外主要分三部分，一部分是向銀行借的錢，一部分是投資人給他投的錢，另一部分是恆大的房子需要向業主交房。 恆大有再多的錢，也填不滿這三個窟窿。 恆大的債務危機從去年就開始了，當時有很多消息說他們的金融產品不能兌付。 投資人們和業主就坐不住了，隨著事情慢慢發酵，就形成了今天的規模。 按理說，投資有風險，入市需謹慎，盈虧自負。 但恆大這一波，是為啥還是令人噁心呢？ 因為，投資人的錢回不來了，但是恆大高層的錢卻能及時兌付。 網頁截圖 老話怎麼說的？ 百姓的錢三七分賬，鄉紳的錢如數奉還。 還記得馬雲爸爸為啥涼么？ 和恆大的事情大同小異，本質都是以「大企業」的信譽去和中國普通老百姓借錢，然後擴大自己的規模。 想想看，普通老百姓為什麼要買支付寶和恆大的理財產品？而不買一些沒聽說過的品牌？ 當然是因為這些是「大企業」，在老百姓的心裡，是「誠信」的。 這件事會造成什麼後果？ 後果就是，掙了錢，大甜頭是企業的，小甜頭是集體百姓的。 但是賠了錢，百姓的錢一分拿不回來，而企業承擔的責任是有限的。 試想一下，如果馬雲搞資產證券化真的成功，那今天恆大的金融產品暴雷，恆大高層全體安然無恙，底下百姓血本無歸。 這合理么？ 更不用說，這些高層，在要賠不賠的前夕，憑藉自己對內部事態的了解，還及時把錢兌付了出來，損失就更小。 噁心的事情當然不止是高層提前兌付。 恆大暴雷的事情最早從去年就有所耳聞，今年8月中旬，國家還直接去對話了恆大的領導層。 但是今年8.31日，恆大還在銷售理財產品。 這啥意思？ 就是國家已經敲打你了，你欠債的事情全世界都已經知道，你卻還在靠地方勢力，忽悠普通百姓接著把錢給你。 你明知道這個錢還不上，但是你還是要搞。 美其名曰「投資」。 二 我看了好多消息，也問了業內的朋友。 消息大致差不多，都說恆大欠了投資人400多億，商票還有2000億。 各種旗下公司加起來，有幾百萬的員工，恆大這種大企業，規模足以覆蓋一個小城市的民生。 很多人說恆大還有可能被救活，可是，誰來救呢？ 是等政府來救？還是等政策高壓下的市場來救？ 恆大被救活，只有結論，方法卻不明晰，明顯就是耍流氓嘛。 恆大這事兒， 說的輕鬆一點，恆大的發展和國家的發展對不上，於是賠錢了。 說的嚴重一點，就是和國家作對。 下面我要說的得認真看，不然容易被繞進去。 從國家的角度上說，一切問題都不如發展重要，說白了，只要發展的夠好，其他問題都更容易解決。 周邊問題其實並不少，什麼台灣、日韓、立陶宛，通通都在挑釁。 為啥網民每天喊破天了，國家都不管？ 解決問題必然是有風險的，國家不願意看到影響發展的風險出現。 我說這些，是想證明，國家為了發展，對很多事，是做出了一時的犧牲的。 國家怕風險到這種程度，那我們再看看恆大在幹嘛。 恆大在製造風險。 上面說的是對外的風險，對內有什麼風險？ 沒錯，對國民穩定來說，現在的頭等大事是生育率和買房。 而對國家經濟來說，房地產泡沫越來越嚴重，會導致風險不斷的攀升再攀升。 恆大不僅僅只是搞房地產，恆大冰泉，體育，恆大汽車等等，你能想到的地方恆大都摻和。 這說明什麼？ 這說明恆大是通過房地產，把自己玩進了資本圈。 中國人最想擁有的房子，已經變成了資本的交易手段。 且恆大搞錢的方式還是向國民借錢，出了事還企圖讓政府擦屁股。 結合我上面說的，就是掙了錢是恆大的，虧了錢是國民的，善後是政府的。 你就說，是你，你能忍不？ 三 國家並不是針對恆大，而是針對房地產這個過熱的行業。 房住不炒的政策出來幾年了，有眼色的早就壯士斷腕了。 過去30年房地產的發展沒受限，不代表永遠沒人管。 有的人及時止損，有的人不聽勸。 好的例子就是「國民公公」王思聰他爹，萬達的風光也是靠地產起家的。 當時還剛剛只是有一個小風聲，萬達直接土地加項目一起割肉轉出。 很多人說他是被「整」了，但又不知道他為啥要被整。 現在，知道了吧。 而壞的例子就是恆大，緊趕慢趕，還是沒能上市。 錢借了一大堆，對賭協議搞錢，到發行利潤率11%的債券搞錢，最後連銀行都不借他錢了。 結合我上面說的，我為啥覺得恆大會涼，就不難想了。 恆大虧的錢，想讓政府和股民買單，然後安然度過這次危機。 國家能答應？ 繼續讓你搞這些不穩定因素，影響國家發展？ 我覺得，這個夢，屬實有點不現實。 當然，也可以期待在中央的政策下，市場自身有沒有胃口，有哪家或者哪幾家企業，能吃下恆大這塊鬧肚子的「蛋糕」。 沒有人不想搞錢，在我國搞錢，一定要看清楚政策。 跟政策不相符的，一定要及時抽身。 不然，慘的只有自己。 （全文轉自微信公眾號郭拽拽）
恆大闢謠過兩次的求救信里的內容，似乎正在成為現實。這幾天，恆大的員工和前員工們陸續收到一條消息：恆大財富理財產品9月8日停止兌付。 恆大財富是恆大旗下提供理財、私募投資的公司，投資者們可以在此購買高端理財產品，理財產品通常以恆字開頭，比如恆中銳享、恆中程福、恆捷慕悅、恆安程隆等。恆大財富的董事長為杜亮。 在恆大，很少有員工能逃脫恆大理財產品的魔咒。不論是地產、還是物業、旅遊、房車寶，所有員工都接受過恆大理財產品的洗腦式培訓和任務攤派。 以河南公司為例，今年3月，恆大推出一款年化利率11.5%的員工專屬產品。集團要求全體在冊員工接受理財產品全員營銷的考核。考核按人頭逐級分派。比如河南公司4-5月份財富專項考核目標任務明細里，分管領導1080萬/人；條線協助總600萬/人；部門負責人及中層48萬/人；部門員工18萬/人。每成功拉到100萬，員工每天可獲得15元的獎勵，午飯可以買一小碗河南燴面。能拉到100萬的至少是中層領導，普通員工推薦獎勵一期兩三百了不起了，還不夠請別人吃飯還人情的錢。如果任務沒完成，受處罰是部門負責人和分管領導。部門月度目標完成率只要不到100%，部門負責人至少50%的核定綜合獎就沒了，分管領導也要至少降一級工資。 表面上看普通員工沒有納入考核範圍。在一些地區公司，完不成任務每天要處罰500元。河南公司被分成21個組，每晚八點進行完成率pk，當日完成率排名倒數第六的領導在群內檢討。 很多中年人沒想到，人生第一次寫檢討竟然是在恆大。 1 恆大理財的攤派任務，員工們躲過初一躲不過十五。筆者認識的99%的員工都買了理財，最開始，都是自己和家人先買。 動員大會上，公司還會直接引導員工貸款，盛京銀行的貸款直接線上app就可以操作，公司還直接聯繫銀行業務員過來為大家辦理貸款。有人被要求當著領導的面查盛京銀行的額度，能貸出來就要多分配任務，有員工把幾個銀行都借了一遍。 9月10日，許老闆開了個全體大會，說自己得知買恆大財富的員工有幾萬人，很多都是家裡親戚朋友一起買，他聽到後壓力很大，要求必須集全恆大之力來解決。 「我可以一無所有，但不能讓財富的投資者一無所有。」 許老闆還解釋了恆大今年為什麼會突然崩盤。他說2017年是恆大最輝煌的一年，當時恆大負債才5000多億，但賬面上現金3000多億，加上全國未售貨值，那時恆大荷包滿滿。許老闆說，如果那一年不搞多元化，停下來減負債，那恆大現在非常有錢。但那一年，他最終選擇了多元化、加大槓桿、大肆擴張。 從那一年起，每一年的利息支出就超過了1000億。 許老闆回憶到這時，非常傷感。他最後說，恆大的樓恆大的物業都在賣，甚至打折賣，但是我們的很多土地儲備不能賣。 之後，杜亮開始在恆大財富開會傳達許老闆的話。 筆者總結了下杜亮說的話，除了傳達集團的兌付方案，杜總強調自己也是個打工仔，是幫助員工幫助客戶解決問題的人，不要把矛頭對準在他身上。 這位老兄沒說的是，他已經先把自己的問題解決了。有內部員工直接曝光了恆大理財的內部流水。大家發現，一位和杜亮同名的先生早在5月底就把自己的理財金提前兌付了…… 在杜亮的高端理財產品流水中，只有一筆2020年11月的投資是在六個月後完成了本息兌付。其他投資產品，杜亮都在1個月內完成兌付。最大的一筆730萬，投資期只有4天時間。投資期最短的一次，杜亮投入了216萬，賺了一天544.43元的利息，就把本金兌付了，而恆大理財產品最短的周期也要四個月。 一位和許家印太太同名的女士丁玉梅，理財產品到期日本應是2021年7月14日，但7月8日時，丁玉梅將自己2300萬的投資本金全部提前兌現。 與恆大財富另一高管同名的唐法俊先生，100萬的投資產品本該在2022年6月9日到期，但今年7月28日，唐法俊將其投資本金提前兌現。 根據恆大財富最新的兌付方案，方式一共有三種，現金分期兌付、實物資產兌付、沖抵購房尾款兌付，投資者可從三種方案中選擇其中一種兌付，或者組合任意兩種及三種方案兌付。而選擇現金，要27個月才能拿回來本息。 投資者已經不相信了——他們只相信自己的眼睛。 2 9月11日晚近11點時，恆大江西董事長的辦公室里坐滿了恆大財富的投資者。沒有座位，投資者們就坐在地毯上。董事長被堵在辦公室的角落裡，看著有點神情恍惚，最後他是躺在地毯上睡了一夜。 給不出滿意的方案，投資者們打算跟江西董事長一起吃飯睡覺了。 次日晚，杜亮也被來自全國各地的投資者、理財經理圍堵在恆大深圳總部大樓。杜亮說因為有謠言說恆大優先兌付了一位高管的1000萬，老百姓都沒兌付，市政府高度重視，市領導批親自批了條，市金融辦緊急約談他，批條涉及到機密，寫了三分之一頁紙。 但杜亮很快又承認了這個謠言。他說自己提前兌付是因為：家裡有急事。…… 獸爺說，急事應該就是他女朋友說，再不贖回就贖不回來了。這麼急的事，當然要選擇原諒他？ 杜亮說這兩天他的手機基本上被打成了熱線，電話根本用不了，手機只能擺在這個地方，就看到那個電話不斷地響，全國34個省都響完，一直響到凌晨三四點，但那個時候他們沒睡，都在加班，但是這樣子：同志們，這樣解決不了問題。 杜亮拿著擴音喇叭企圖說服投資者們，但被投資者們一個又一個問題問倒，最後就在地毯上變換著坐姿和躺姿過了一夜。 恆大的高管，現在是中國最安全的一批人。 甚至開始有詐騙團伙盯上恆大財富的投資者們。一個名為「恆大金服官方內策回款群」正在誘引恆大金服投資者入群，理由是「為部分用戶回款，名額有限」。但要想回款，要先投入至少全額本息20%的錢，最慢三周回款。 恆大沒有內策部，名為內策回款群里的員工也回答不出員工ems號是多少。 筆者在恆大的朋友怕投資者、尤其是老年人上當，在他所在的恆大維權群里挨個提醒：大家已經很慘了，就不要再相信這個東西了…… （全文轉自微信公眾號包郵區）
一、 有個17歲的初中女生，給我留言。 說她發現西安地鐵事件里，女孩近乎全裸著跑回車廂，第一反應是抱住扶桿，而不是去穿衣服。作為女性，這是不自重的表現。 網路截圖 上一篇，關於地鐵姑娘是不是咎由自取，後台爭議很大。 那我就寫寫這件事的B面。 是的，地鐵姑娘有錯。起因就是她錯。且後續過程中，每一步都處理失當。先是地鐵里一直大聲打電話，且口出髒話。大爺罵了句：女流氓。她上前問大爺：就女流氓了，怎麼了？大爺甩手一個巴掌。事情就這麼激化了。 保安來了。跟著保安下車處理糾紛，就好了。這時最該信任的，就是維護公共秩序的人和組織。但她不去，情緒激動，吵著讓大爺賠她雨傘。 保安拉她，她激烈反抗。越激烈反抗，保安越來勁。 起因和過程中，都能看到姑娘公共意識淡薄，情緒控制差。一言一行，很容易讓人聯想到社會上那些「巨嬰」青年。我想，這也是很多人，不覺得她那麼值得同情的主要原因。反感一個人，有時是在不自覺反感一類現象。 二、 可是，她真的「罪」有應得嗎？ 當然不是。姑娘有錯，但小錯被大懲了，她遭遇了肉眼可見的暴力和傷害。如果這麼點錯，就要被這樣對待和譴責，那這個社會也太可怕了。 她的行為里，有不文明，不得體，她的情緒里，成年人的不應該。但保安是違法，地鐵人員是失職，上傳不打碼的視頻是人性里的惡。這裡面，孰輕孰重，孰強孰弱，不難分辨。 在公共議題的討論中，我們最不應該苛求的，就是要求受害人完美。 在我們一貫的意識形態里，總喜歡對這個世界的人和事，做斬釘截鐵非黑即白的判定。可事實是，這世上鮮有完美的受害人。很多事件，在法律上，得下一個判定，但事實要遠比通告里複雜。 我們看一個熱點，除了帶入自己的視角去判斷對錯善惡，更應該去探究這場悲劇之所以發生的原因。它的源頭、形成機制、背景。對個體，尤其對弱者有寬容有體諒，對組織、系統、國家機器，要極盡苛刻。唯有此，每一個個體，才被系統最大程度的保護。 如果倒過來，追問個體，放過系統。那將是一個底層互害的社會。 我覺得，以上是常識。應該成為初中生的開學第一課。 三、 第二課，要學會了解人性，體諒他人。 明白人都有崩潰。誰都不知道自己什麼時候崩，怎麼崩。 比起衣服，我更心疼地鐵姑娘，無處安放的崩潰，那是我們每個人的崩潰。 根據媒體對車廂現場人員的採訪，姑娘是個培訓學校的老師，打電話大聲和罵髒話，是因為和校區領導吵架了。越吵越激動，吵到手機都沒電了。抬頭聽見，有人罵她女流氓。然後，是一巴掌。 想起看過的一篇小說。 說一個男人，在暴雨傾盆的夜晚，被朋友硬拉去打牌。從家到計程車上車點，需要步行一段路，他被澆了個透。忍著一身濕，打了一夜的麻將。完了又打車回家，但因路面積水，計程車司機只肯送他到小區附近。男人求司機開進去，司機就是不肯。 僵持不下，男人拿包付錢。打開包，發現白天買的雙立人刀。於是，他就拿出來，把司機捅死了。警察發現屍體，偵查、審訊、庭審，男人都一口認了。問他為什麼殺人，他說：雨實在太大了。 是啊，雨太了。一天一夜的暴雨，把一個苦苦壓抑的普通人，給煮沸了。是因為雨嗎，不是。是苦撐了的生活、尊嚴，在那一刻塌方了。 還記得年初的貨拉拉事件嗎？一個女孩子深夜搬家，東西搬了十幾趟，司機乾等著，賺不到搬家的錢，想趕著接下一單。為了快四分鐘，司機繞道，姑娘害怕跳了車。一個當場死亡，一個還刑拘著。 生活中的很多悲劇，有時沒有那麼多對立和仇恨，就是生活不易的人相互傷害和毀滅。 四、 第三課，要明白，一個人真要崩潰了，自重還托不住。 惟有愛，才穩穩托住一個頭破血流的靈魂。 你在公共場合崩潰過嗎？我崩潰過。在19歲的暑假。 在開了一天一夜的車後，極度的身體疲憊和精神壓力下，清晨5點，我去公共電話亭，給我爸打了個電話。他剛喂了一聲，我就開始嚎啕大哭。從來沒有這樣哭過，覺得自己馬上要哭死過去了。 那年夏天，19歲的我，在哭什麼呢？我在哭自己的青春，哭自己高考去不成心儀的學校，哭整個高三的壓抑，哭我對這個世界最初的挫敗感。熬夜開車，教練罵人，都只是稻草，卻壓垮了一個少年。 我這一生都會記得那個清晨。我爸從頭至尾，只是聽我哭。然後，他說：難受，就回家來。 這句「回家來」，輕輕托住了我。他讓我知道，無論我在外面多麼不堪，多麼挫敗，我有個家可以回。就算撞得頭破血流，我有療傷的地方。 人生太難了。要很多很多愛，才可以崩而不潰，心有柔軟。 而身為父母，一定要給孩子存很多很多愛。那才是人生第一桶金。 願你曾被溫柔相待。願你有愛可以托住崩潰。 最後想說，無論哪個時代，與人為善，就是對自己最好的保護。 （全文轉自微信公眾號桃花潭李白）
