
3月10日,韓國在野黨國民力量黨候選人尹錫悅以0.6%的優勢擊敗共同民主黨候選人李在明,當選韓國總統,尹錫悅是韓國的極端保守派,一向親美反華,他的當選為中韓關係帶來了新的變數。文在寅時期的中韓蜜月,可能一去不復返。 1、尹錫悅是極端保守派 尹錫悅是韓國的明星檢察官,以執法嚴格著稱,2019年,文在寅任命尹錫悅為候補檢察總長,希望尹錫悅能夠秉公執法,調查韓國的腐敗問題,但之後尹錫悅執意要調查執政黨共同民主黨的幾位高層,從而和文在寅分道揚鑣。 2021年3月,尹錫悅與文在寅的矛盾激化辭去檢察總長,並宣布加入最大在野黨國民力量黨,成為保守派的代言人。文在寅萬不會想到,自己辛苦提拔的檢察長竟成為反對黨的得力幹將,幫反對黨實現了極限翻盤。 不論文在寅如何傷感,一個不容置疑的事實是,尹錫悅從來不是文在寅的同路人,文在寅在經濟上貼近社會民主主義,認為政府應該提高國民的福利,而尹錫悅是一位原教旨的自由主義者,絕對相信市場的作用,反對任何政府干預,他甚至主張取消最低工資和文在寅政府的52小時工作制。(一周工作最多不能超過52小時) 2019年7月就職檢察總長時,尹錫悅強調我們需要保護自由民主和市場經濟秩序,思考市場經濟和法律執行的問題,歷史已經證明,市場經濟,價格機制和自由商業活動可以促進人類的繁榮與幸福。 除了堅定支持市場經濟,他還是一位堅決的反極權鬥士,他認為韓國不該和任何獨裁者進行妥協,他尤其對文在寅的親朝外交不滿,認為此舉是貼近中朝而疏遠美國。 2020年8月就任檢察官時,尹錫悅就宣稱:自由民主是真正的民主,我們必須反對獨裁和假裝民主的極權主義。」 儘管尹錫悅很晚才步入政壇,但他的政治觀點一直偏向保守派,和代表左派勢力的文在寅不是一路人。他另一個與文在寅針鋒相對的是男權女權問題。 文在寅在任時,曾大幅促進男女平權,文在寅給予女性更多的就業和生育保障,此舉引起了青年男性的不滿,他們認為女性享有了太多特權,而男性還要服兵役並承擔家庭責任。 近年來,韓國陷入了極端的男女對立,女性認為韓國的男權社會不可救藥,男性在就業和家庭中享有了太多優勢,女性在職場中面臨天花板,在婚姻中得不到保障,其中的激進分子甚至主張「消滅」男性。 作為回應,韓國也興起了一股男權風潮,他們認為女性的權利不是太多而是太少,在韓國傳統觀念中,要求男性買房並負責大部分的家庭開銷,文在寅時期,首爾房價暴漲,很多韓國男性意識到自己再無可能盡到傳統男性的責任,在生存壓力下,他們開始敵視女性,並認為文在寅政府站在女人一邊而不站在男人一邊。 他們不斷網暴女權主義者,並在政治意識形態上傾向保守派,根據蓋洛普的民調,如今,3成的韓國青年男性認為自己是保守派,而2016年,這一數字僅為5%。 尹錫悅迎合了那些感覺被剝奪權利的韓國男性,他提議向服完兵役的韓國男性提供特別津貼,並承諾廢除性別平等和家庭部,該部專門負責管理婦女權益、性暴力、單親媽媽和兒童保育項目。尹錫悅還聲稱自己不是一個女權主義者。 目前韓國還沒有公布詳細的大選結果,但可以預料大部分男性將票投給了尹錫悅,而女性將票投給了李在明,據媒體報道,很多女性在聽到尹錫悅獲勝了留下了眼淚,無法想像韓國會有這樣一位不尊重女性的總統。 對於此次選民的政治傾向,韓國的出口民調顯示保守派31.4%,中間派39.5%,進步派21.6%。與第19屆大選出口民調相比,進步傾向的應答者減少,保守傾向的人則增加。這表明經歷了文在寅的五年,韓國民眾已經對左派政黨失去信心,飆升的房價摧毀了文在寅和執政黨的聲望。 儘管文在寅政府不得人心,但由於尹錫悅的觀點過於極端,投票結果仍呈現兩極化的趨勢,很多選民表示此次是韓國最分裂的一次選舉,兩位候選人都不讓人滿意,這反映出韓國社會內部的分裂。 2、尹錫悅一向親美反華 尹錫悅在內政上是一個原教旨自由主義者,在美國比川普還要右,因此有人叫他韓版川普,但與川普相比,尹錫悅在意識形態更為頑固,更不懂得變通,尤其在對華關係上,從尹錫悅目前的表態看,他對中國抱有很敵視的態度,而且幾乎不考慮經濟利益,而只是從意識形態和國家安全上進行抨擊。 2021年7月,尹錫悅接受《中央日報》採訪時聲稱如果韓國要撤銷薩德,中國應該先拆除部署在本國邊境的遠程雷達,同時他指出,韓國應在半導體行業上與中國脫鉤。 2021年9月22日,尹錫悅表示,他將要求美國在韓國重新部署戰術核武器,美國認為尹錫悅的表態不符合美國的外交方針,予以批評。 2021年11月12日,尹錫悅再次表示對美國在韓國部署薩德持開放態度。並認為文在寅政府的表態太過軟弱。 2022年2月,尹錫悅在美國《外交事務》上發表文章,認為韓國應該重置與中國的關係,認為中韓關係應建立在雙方的安全分歧不應妨礙經濟議題的原則上,但尹錫悅同時指出中國必須在朝韓問題上表明立場,韓國不能因為經濟利益而在國家安全上疏於防範。他認為中韓經濟利益必須建立在中方協助韓方解決朝核問題的基礎上。 與一貫反華的立場比,尹錫悅對美國持讚賞態度,認為韓國應繼續加強和美國的關係,要加強和美國的技術交流,保障供應鏈安全,同時他表示,韓國會加入美國主持的quad四方會談,從而將其變成五方會談,他還主張韓國應加強和日本的關係。 發表勝選感言五小時後,尹錫悅就和拜登通話,韓國媒體認為相較於以往當選人與美總統的通話時間,此次韓美通話屬於火速通話,尹錫悅希望以此取悅美國,凸顯韓美同盟的堅不可破。 尹錫悅的親美反華大體符合韓國的外交傳統,在韓國,軍政府遺留的保守派一直親美親日,而民主化運動中的左派政黨一向親中親朝,每當保守派上台,韓國都會急速右轉,偏向美國。尹錫悅的當選意味著韓美迎來新的蜜月期。 3、中韓關係的變數 尹錫悅的當選為中韓關係帶來了新的變數。 尹錫悅是一位極端保守的政治素人,缺乏執政經驗,和朴槿惠等務實的保守派相比,他更不容易妥協,更不能意識到中韓之間緊密的經濟聯繫。韓國可能要付出相當的代價才能接受現實。 除了尹錫悅個人的問題,韓國人對華態度也在逐漸惡化,薩德、限韓令、冬奧會和俄烏戰爭都加劇了韓國人的反華情緒,民調公司韓國研究的一項民調顯示,中國已經取代日本成為韓國最不喜歡的國家,1000名受訪者中58%認為中國「接近邪惡」,只有4.5%認為中國「接近善良」,其中表示喜歡美國的韓國人與表示喜歡中國的比例是6:1。 同時皮尤研究中心的調查顯示,韓國是唯一一個年輕人對中國的負面看法比前幾代人更多的國家,韓國研究認為,20、30歲世代的人更有可能討厭中國而不是日本,反華是韓國的趨勢,一向迎合民粹的尹錫悅會在民意的支持下繼續反華。 考慮到美國已經布局亞太,希望在未來遏制中國,美國很有可能利用韓國的民意開展新一輪的遏制,對此中方要做好準備。 一些媒體人認為尹錫悅會屈服於現實,不會為了國家安全犧牲經濟,這種考量有一定道理,但我想指出的是,韓國人有著極強的民族主義情緒,一向缺乏理性,在冬奧會,韓國人因為雞毛蒜皮的小事與中國網民發生激烈衝突,考慮到中韓兩國都以民族主義立國,其民間的關係只會減少而不會增加,韓國人的極端情緒最終一定會影響韓國的外交政策。 對於韓國完全倒向美國的風險,中方不能低估,必須做好萬全準備。 (全文轉自微信公眾號麟閣經略)
俄烏開戰半個月了,大家已經聽我講了很多戰場故事,但是可能對於總體情況還是比較模糊。我今天做個簡單的概述。文章較長,我希望那些矢志不渝威脅舉報我文章的讀者,可以放下舉報的執念,耐心看看,因為你未必需要喜歡我的觀點,但客觀的信息其實對於你也是有用的。而這些,恰恰是你在其他地方讀不到的,動輒舉報並不會得到你想要的世界。 昨天對於俄軍是極為血腥的一天,基輔以北的戰鬥進入巷戰階段,他們又有多名高級軍官陣亡,最新的消息是俄軍東部軍區司令安德烈科列斯尼科夫(Andrey Kolesnikov)少將陣亡,這個消息已經得到多家媒體證實。此外俄軍裝甲部隊指揮官克拉金烏亞車斯拉夫、特種情報部門處長安德烈彼得洛維奇也相繼陣亡。10天內連折3名少將和多名校級軍官,這在現代戰爭中是極為罕見的,這可以看出俄軍這仗打得血肉橫飛,在基輔外圍舉步維艱。 由於軍事上的不利,俄國在談判桌上也少了底氣,俄烏雙方在土耳其的第三次談判,俄方已經公開放棄了戰前「去軍事化、去納粹化、撤換澤連斯基政府」等主要訴求,退而要求保住目前已經佔領的克里米亞和烏東。就這個,顯然也無法在談判桌上得到。 正是如此,烏克蘭總統澤連斯基甚至公開說「戰略轉折點」已經到來,這話有鼓舞人心的成分,但也確實反映了戰場的情況。面對俄外長要求烏克蘭投降的話,烏克蘭國防部長立馬反唇相譏:「我們可以接受俄羅斯的投降」。更大的黑色幽默是,烏克蘭預防腐敗局局長諾維科夫(Novikov)3月10號居然正兒八經的給俄國防部長紹伊古發了一份公文,內容是「讚揚他為確保俄羅斯軍隊的高度腐敗所作的努力」。紹伊古執掌俄軍十年,一手推動了俄軍的軍改,如今被對手如此羞辱,情何以堪。甚至連以前在俄國面前不敢說話的愛沙尼亞空軍司令也站出來嘚瑟:「如果你看看戰況,你會發現俄國人已經算不上個對手了。」 這樣的行為很不好,鼓破萬人捶,尊重一下曾經的世界第二好嗎。其實烏克蘭人敢調侃俄國人的底氣,還來自於即將跨入歐盟。昨天歐盟各國在凡爾賽經過長待5小時的討論,連夜通過了烏克蘭的入盟申請,接下來就是走完流程。這個過程不會很短,但是對於烏克蘭,入歐卻是一件夢寐以求,足以改變國運的重大歷史時刻。對於烏的政治、經濟甚至軍事都是天大的利好。沒有這場戰爭,這個餡餅估計烏克蘭還得等不知幾年。 嚴肅的說,這是一場超出了全世界預料的復古戰爭——從上世紀90年代開始大家可能都習慣了現代戰爭在空中解決一切的新形態,沒想到幾十年過去,在21世紀我們還能見到現實中的二戰復古版。不誇張的說,如果把基輔和哈爾科夫的戰況,與70年前蘇德雙方在同一地點的大戰役比起來,除了參戰人數不同,戰爭的形式卻還是一樣的,俄國人一如當年的德國人,裝甲集群,中央突破;烏克蘭人一如當年的蘇軍,堅壁清野,固守反擊。 連現實中快要被拋棄的固定式大炮陣地(現代都是自行火炮了,執行轟炸主要是空軍)都還在俄烏戰爭中使用。俄軍最先進的SU34戰機,由於缺乏精確制導的炸彈,被迫攜帶老式炸彈進行低空轟炸。俄軍狙擊手使用的居然還是二戰時期的莫辛納甘步槍……這些場面如果不是有視頻,你會以為是胡編亂造,好像從二戰電影中穿越而來。 但不同的地方在於,俄軍沒有德軍當年的戰術素養和勇猛彪悍,而烏軍卻遠比當年的蘇軍更為士氣高昂、裝備精良。大家可能一直以為烏軍就是比俄軍差,總體重武器裝備是這樣的,但個體卻未必。烏軍這幾年一直在烏東和分離武裝作戰,接受大量西方軍援,論單兵武器裝備和實戰經驗,比俄軍甚至還要強。大家可以看看烏軍正規軍的單兵裝備,反坦克的武器人手一件,甚至連非正式的民兵都有,這個裝備強度是超過俄軍了。 俄軍最初的戰略意圖從戰場進攻來看,是奪取烏克蘭中心城市,三面合圍基輔。但是很顯然俄軍完全沒有實現目標,打了半個月俄軍才拿下南部的一個城市赫爾松,其他幾個主要戰場,東部重鎮哈爾科夫、南部敖德薩和馬里烏波爾、北部基輔全部陷入苦戰,沒有一個拿下。 其中距離俄國邊境只有32公里的哈爾科夫不愧是二戰時期的「侵略者墳場」,讓俄軍吃盡了苦頭,雖然俄軍已經把整個城市炸毀,但死戰不退的烏軍極為頑強,巷戰中讓俄軍半個月無法推進一步,一如當年德軍在斯大林格勒的困境。目前被迫放棄哈爾科夫,轉移兵力北上合圍基輔;南縣敖德薩和馬里烏波爾亦是如此,特別是馬里烏波爾,這個城市其實距離俄國也很近,只有55公里,地理位置特別重要,它就在兩個俄佔區正中間——是連接克里米亞和烏東俄控區的必經之路,俄軍亟需佔領此地將兩個佔領區打通,形成對基輔的西、南包圍圈。但俄軍在轟炸了馬里烏波爾的婦幼保健院造成大量婦女兒童死傷後,激起了烏克蘭守軍更頑強的鬥志,短期內恐怕也是無望拿下。 俄軍矢志不渝追求的合圍基輔的目標其實到現在都還沒有完成,目前也只是從西北和東北兩個方向進攻基輔,而且由於補給連連受挫,裝甲部隊在前期損失嚴重,目前俄軍付出了巨大的代價,仍然未能突進基輔核心城區,進攻勢頭遠沒有想像中的激烈。今天烏克蘭國防部又公布了一段俄軍坦克編隊在基輔以北遭到烏軍無人機襲擊的畫面。從中可以看出烏軍掐頭去尾,很快就癱瘓了整個俄軍的坦克編隊,對於利用無人機作戰的套路,已經十分熟練。 所以俄軍想要拿下基輔,恐怕目前仍是一個不可能任務,一是俄軍目前的兵力不足以達到圍困基輔這種大城市的體量;二是俄軍的士氣低迷,完全沒有體現出能夠打城市攻堅戰的跡象;三是俄軍在徵用民間車輛負責運輸之後,補給的死穴已經暴露無遺,這種情況是很難完成長期圍困的任務的。 我這裡要專門提一下防衛基輔的2.2萬國際志願軍,不要以為他們是一支從世界各地拼湊的雜牌軍,事實上其中大部分人都是實打實的正規軍或者退伍正規軍。比如我介紹過的現今世界狙擊之王,來自加拿大的瓦尼,這是花錢都請不來的戰神。從美國記者在前線的採訪就可以看出,來自美國、英國的志願者幾乎清一色海軍陸戰隊退役,經歷過實戰錘鍊。這些人無須訓練,拿槍就可以作戰,其戰鬥素養絕非俄、烏兩軍可比。而且多數人去烏克蘭並非為了錢,都是樸素的正義感驅動,這種軍隊的戰鬥力往往是最強悍的。二戰中德國威名赫赫的三大王牌師之一維京師,其士兵就全是外國志願者組成的。維京師曾在今天烏克蘭的哈爾科夫創造過一個師突破蘇軍三道防線,數十萬人包圍圈的奇蹟。所謂志願軍,和僱傭軍其實是不一樣的,僱傭軍是純粹為錢而戰,打仗是一種職業;但志願軍卻往往是信念驅動,義務作戰,其戰鬥意志往往都很彪悍。 光是這2.2萬國際志願軍,俄軍想要啃下來就很難很難。普丁昨天也宣布要從敘利亞招募1.6萬名僱傭軍參戰。先別提這錢從哪兒出,有沒有人願意為盧布來,就說如果中東的僱傭兵如果管用,敘利亞也不至於打到現在。這反而暴露出目前俄軍在城市攻堅戰中無能為力、只能病急亂投醫的局面,可謂漲了敵人志氣滅了自己威風。 美國五角大樓昨天公布了一個俄方的戰損報告,其中推測俄軍陣亡人數在6千以上。我個人認為這個數據應該比較靠譜。我們知道烏方公布的數據已經達到1.3萬,這個數據可能有誇大;俄方的數據還停留在5百,這個肯定有掩飾。為什麼說美國人的數據比較靠譜呢——這場戰爭開始以來美國人的情報能力確實很亮眼,特別是烏軍能在劣勢下屢屢伏擊俄軍成功,達到一打一個準的地步,甚至精準狙殺連續三任俄軍高級將領,這肯定和美國人的情報供給是分不開的。 一般說來現代戰爭中的傷亡比例大致是3:1,這個比例不是我發明的,而是一個普遍的統計概率。比如朝鮮戰爭中美軍陣亡3.4萬,傷10.3萬,這是在這個比例範圍內。所以俄軍陣亡6千,傷員應該有1.8萬左右,傷亡加起來有2.4萬。 我在前天的文章中給大家講過一個概念,一支軍隊傷亡率超過30%就會喪失戰鬥力,俄軍20萬人所能承受的最大傷亡是6萬人,現在開戰15天已經2.4萬了。這麼下去俄軍很難撐到春季的到來。特別是烏克蘭的春季是雨季,融雪加雨水,到處爛泥一片,極不利於重裝甲車輛行動。目前還極度依賴裝甲車輛推進的俄軍,到時候會進一步喪失機動優勢,成為大平原上的活靶子。 如果我做一個估計的話,俄軍高層應該已經知道這場戰爭的結果,現在不放棄進攻,更多的還是想在談判桌上獲得更多的籌碼。但是我們知道割土這一條烏克蘭目前是斷然不可能答應的。整個國家都已經打成了這樣,該失去的都已經失去了,實在沒有什麼顧慮的了。現在整個戰局和外部形勢都對烏克蘭大大有利,完全沒有妥協的可能。反而是俄國人騎虎難下,繼續打承受不住,答應烏克蘭的要求又是偷雞不成蝕把米,想找一個體面的台階不容易。最要命的在於,如果就此收兵,那麼以目前的損失很難向俄國人交代,普丁必將面臨排山倒海的壓力。 情急之下,俄又出了一個自毀的大敗筆,普京威脅蘋果、微軟等59家準備撤出俄國的外資企業,如果繼續撤資,將沒收他們在俄的資產。說實話,拋開政治立場,做生意的企業在目前的俄國的金融環境下,資金無法進出,做不下去只能跑路,這是很正常的。拿出沒收資產這一招,那是殺雞取卵,只會導致外資加速逃離。資本帶走的不僅僅是錢,還有技術和人。這才是俄國最缺的短板。所以這個騷操作連俄國人自己也覺得不妥,俄國首富,西伯利亞鎳業大亨波塔寧(Vladimir Potanin)就在媒體上建言普京,沒收外資只會摧毀投資者信心,「不要帶我們回到1917年。」 普京的很多決策,都是讓人匪夷所思的,比如他居然在威脅沒收外資的同日,又宣布將佔領的日本北方四島開闢為經濟特區,免稅20年,歡迎外資進入——大哥啊,你剛剛才說要沒收外資,現在又要歡迎外資,做生意的人可不玩抖音啊,你也太瞧不起世界人民的智商了嘛。 這種決策上的隨心所欲、前後矛盾,其實也有利於我們了解為什麼俄烏會走到全面戰爭這一步。 當然,在帝王將相的眼中,歷史可能就是他們的一盤棋局或者麻將。他們更看重「一將功成」,而不會在乎「萬骨枯」。前日被俄軍炸毀的馬里烏波爾婦幼醫院,被炸死的孩子中有個6歲的小姑娘坦尼亞莫羅茲。她和自己的母親藏身的避難所被俄軍炸毀,母親為了保護她當場身亡。身受重傷的小姑娘在送往婦幼醫院搶救的時候,又正好趕上俄軍轟炸,小姑娘最終殞命醫院。馬里烏波爾據其副市長的統計,圍城期間已經有1170個市民被炸死,由於死傷太多,以至於來不及單個埋葬,只能簡單包裹、集體埋於萬人坑。這是21世紀的萬人坑。 我看過的最感慨的新聞是,一個在烏克蘭波爾塔瓦地區生活的母親,在新聞得知,有一架俄羅斯飛機被擊落,飛行員被俘,這個飛行員,是她生活在克里米亞的兒子。也就是說,兒子駕機轟炸了母親。人間悲劇可能莫過於此了。 戰火不僅摧毀了普通人的生計,也摧毀了俄羅斯富豪們的歲月靜好。和俄國高層關係緊密的切爾西老闆阿布,儘管已經在出手俱樂部,但是還是被不講武德的英國政府給凍結了資產。和他一樣喜歡在英國購房置地的富豪們,目前都面臨財富急凍的空前危機。誰能想到這個世界上最講究私人財產保護的國家,一夜之間為了一場千里之外的戰爭,做出了那麼多違背祖宗的決定呢。 一貫看熱鬧不嫌事大的英國媒體昨天又盯上了一個漂亮的姑娘——波琳娜科瓦列娃,這個26歲的俄羅斯姑娘在倫敦擁有一套價值440萬鎊的豪宅。為什麼英國媒體盯上她了呢? 因為她的老爸,正在土耳其談判,叫做拉夫羅夫。 (全文轉自作者臉書)
2019 年,北國小城鶴崗,因為房價,一夜走紅。 5 萬元一套房的現實,讓一眾在城市裡漂泊已久的年輕人,瞬間有了安身立命的盼望。 他們前赴後繼湧入這裡,駐足、看房、留下、謀生。 如今,3 年多過去,這些人當中,有的在此紮根,有的再次逃離,有的帶著對房子的執念,仍舊兜兜轉轉。 鶴崗,這個曾被描述為資源枯竭、蕭條無望的城市,在與時代背道而馳的低房價語境下,究竟是成了武陵人的桃花源,還是追夢者的終結場? 選中鶴崗的人 2019年夏天,在百度貼吧 ” 流浪吧 ” 里直播買房的李海,終於買了房。 房子買在黑龍江省鶴崗市,77 平米的房子,總花費 5 萬 8 千元。 房本交到李海手上的那一刻,鶴崗便被他帶 ” 出圈 ” 了。 頂著 ” 全款 5 萬買房 ” 的詞條,這個名不見經傳的四線小城在熱搜榜上住了下來。 一時間,鶴崗成了 ” 歸屬感 ” 的代名詞。 歸屬感,這正是李海選中鶴崗的出發點。 買房那年,李海 33 歲。在這之前,他遷徙過很多地方。 李海是浙江舟山人,幼年時,他父母離異,又各自組建了家庭,” 多餘 ” 從此成了他頭頂揮之不去的一團陰霾。 成年後,他不停地周轉於各個工作之間,大堂保安、車間工人、飯店服務員,每一站,他都只做短暫停留。 後來,李海考了海員證,跟隨貨船一起出海,出行一趟,即是半年。 陸地流浪,海上漂泊。” 家 ” 的概念,對於李海來說,始終模糊。 直到 31 歲那一年,李海突然萌生渴望,他想在這個世界上,擁有一個屬於自己的地方。 但,面對舟山每平逼近 2 萬元的高房價,手中僅有 5 萬積蓄的李海,只能望而卻步。 隨著買房想法的不斷膨脹,幾番思慮後,李海決定,要認他鄉作故鄉。 於是,他開始在全國搜尋價格便宜的房子。他去過甘肅玉門,也到過雲南邊境,一圈看下來,不是基礎配套太差,就是當地包容性太低。 正在他一籌莫展時,鶴崗闖入他的眼帘。 2019 年 5 月,李海一下船,便馬不停蹄地搭上綠皮火車,一路北上,直奔鶴崗。 住賓館,找中介,看房子,談價格。 每行進一個環節,李海都在 ” 流浪吧 ” 里實時更新。 終於,在李海抵達鶴崗的第八天,他簽下了購房合同。 這套屬於李海的房子,位處鶴崗老城區的中心地段,市場、學校、醫院,一應俱全。李海心滿意足。 他先為自己添置了一床新被子,又換了一扇防盜門,然後,跑回舟山,毅然辦理了戶口遷移。 李海在鶴崗安定下來,但他和他的 ” 鶴崗買房記 ” 卻在網上掀起軒然大波。 很多被城市高房價壓得喘不過氣的年輕人,又重新燃起了希望: ” 這麼便宜的房子,我也可以買得起。” 很快,一波又一波的異鄉人,操著不同的口音,載著相似的心事,在鶴崗相聚了。 留在鶴崗的人 鶴崗算不得宜居之地。 這裡全年平均氣溫不到 5 ℃,街景陳舊,行業蕭索。晚上一過 9 點,城市就進入酣眠,店家打烊,燈光黯淡。 如同所有的資源收縮型城市,鶴崗作為昔日的煤炭大市,它也曾春風得意過。 那時,鶴崗遍地皆是煤炭老闆,到處人聲鼎沸,驕傲洋溢在每個人的臉上。 然而,到了煤炭資源開採中後期,地底逐漸被挖空,礦區開始塌陷。 隨之而來的,便是行業的衰敗,和下崗的浪潮。 下崗礦工紛紛外出打工,而這裡也漸漸變成一座房多人少,發展滯後的落寞空城。 好似絢爛煙火過後,留下的那一地狼藉。 直到李海出現。他就像一個發現新大陸的拓荒者,僅在岸邊揮了揮旗子,就吸引了一群想在陸地上休養生息的漂泊之客。 音樂人迪亞就是其中一位。 定居鶴崗之前,迪亞一直生活在霓虹斑斕的上海,靠做音樂培訓維持全家生計。 他和妻子租住在一間 40 平米的小房子里,每月房租 5400 元,佔全部收入的一大半。 2020 年,疫情席捲而來,迪亞的培訓班關門停業。失去收入來源,他被現實逼得節節敗退。 無奈之下,他帶著妻子逃離上海,來到鶴崗。爾後,兩人用 4 萬 5 千元買了一套 50 平米的二手房。 入住第一夜,迪亞和妻子躺在鋪著大衣的地上,初春的寒氣不停地從身下湧起,兩人瑟瑟著窩成一團。 雖然房間里空空如也,但舉目之處,儘是屬於自己的天地。一想到這兒,他們心中又頓時被暖意充斥。 房子開始裝修,迪亞和妻子樂此不疲地忙叨著。組柜子,搬傢具,貼壁紙,掛畫框,一桌一椅,一碗一筷之間,房子變成了家。 有了家,就彷彿有了土壤,只需灑下種子,便可靜待花開。 穩定下來的迪亞,又重新投入到新的事業中。他在鶴崗開了一家樂器和聲樂培訓班,儘管收入有限,但這種不用擔心居無定所的日子,給他帶來極大的安全感。 迪亞說,鶴崗不是他的退路,鶴崗是他的伊甸園。 把鶴崗當作伊甸園的,遠不止迪亞一人。 […]
簡中區,是中國大陸社交平台——豆瓣上的網友使用頻率較高的一個詞,用來指稱使用簡體中文的中國大陸網民。然而,在豆瓣的網路語境下,「簡中」一詞,更代表一種因互聯網的信息過濾,從而造成的信息不對稱的情形,大意是指使用簡體中文的中國大陸網民,容易成為一個個的信息孤島。 網路圖片 2月24日,俄羅斯入侵烏克蘭幾小時後,中國小報《環球時報》在網上發了一段視頻,稱大批烏克蘭士兵已交出武器。這條消息的來源是俄國官方的「今日俄羅斯電視台」。 兩天後,中國中央電視台(CCTV)突然播放了一則突發新聞,援引俄羅斯聯邦議會主席的話說,烏克蘭總統澤連斯基已逃離基輔。央視隨後在微博上建立了一個相關話題標籤,該話題標籤已被瀏覽了5.1億次,並被163家媒體使用。 2月28日,俄羅斯受到國際社會廣泛制裁之際,俄官方通訊社衛星通訊社與它的1100萬微博粉絲分享了一條顯示力量的信息。該通訊社表示,俄羅斯外交部發言人說,俄羅斯在世界上仍有朋友,尤其是像中國這樣的「真正巨人」。 「俄羅斯加油,」俄羅斯衛星通訊社的微博粉絲「風奕清」用中文表示支持。「世界上熱愛正義的人都是俄羅斯的朋友」。 在歐洲和美國官員向臉書、推特、TikTok及其他網路平台施壓,要求它們嚴厲打擊俄羅斯的虛假信息時,中國官方媒體卻在全盤接受俄羅斯有關侵烏戰爭的宣傳和謊言。中國的官方媒體未經核實就引用俄羅斯同行的報道,幫助在中國互聯網上放大這些虛假信息。它們讓俄羅斯官員在中國的國家電視台網上露面,幾乎從不對他們的說法表示反對。 烏克蘭總統澤連斯基周四在基輔的記者會上。俄羅斯入侵烏克蘭兩天後,中國官媒CCTV援引一名俄羅斯官員的話稱,澤連斯基已逃離首都基輔。(他並沒有離開) 當世界面臨冷戰結束以來一次最嚴重的地緣政治危機時,中國卻放鬆了自己的數字防禦、網路過濾,讓克里姆林宮的宣傳機器來幫助塑造中國公眾對這場戰爭的看法。難怪中國互聯網上的絕大多數人支持俄羅斯、支持戰爭、支持普京。 如果說中國想在是否支持普京的戰爭這個問題上保持官方的模稜兩可(中國拒絕將俄羅斯對烏克蘭的戰爭稱為入侵,並在聯合國譴責入侵的表決中投了棄權票)的話,中國官媒卻已非常清楚地表明了立場。 2013年,普京在視察「今日俄羅斯」總部時說,創辦該電視台網是為了「打破盎格魯–撒克遜對全球信息流的壟斷」。 去年11月,今日俄羅斯的一名高管在論壇上說,2021年,中國主要媒體平均每周引用俄衛星網新聞2500多次。 許多中國媒體機構欽佩「今日俄羅斯」和「俄羅斯衛星通訊社」,他們認為這兩家媒體打破了西方的信息壟斷,或者至少把水攪渾了。許多媒體專家分析了中國的官方媒體可以從俄羅斯同行的成功中學到什麼。 一篇學術文章詳細介紹了今日俄羅斯電視台對2014年俄羅斯吞併克里米亞的報道,以此為例闡述了這家俄羅斯電視台如何精心策劃自己的報道戰略,讓報道看起來有更高的可信度,也更易懂,從而掌握議程設置的主動權。 俄羅斯入侵烏克蘭後,克里姆林宮的宣傳機器在中國高效運轉。再加上官方對支持烏克蘭的內容進行審查,這些宣傳機器編織了一個事實證明大多數中國網民都難以逃脫的虛假信息網。 宣傳機器試圖傳達的信息是:俄羅斯的軍事行動針對的是西方和北約擴張,是反納粹的,因此是正當和廣受歡迎的。 中國官媒上很少有關於國際社會譴責俄羅斯、澤連斯基領導烏克蘭在爭取國際輿論的鬥爭中獲得成功、或俄羅斯國內的反戰抗議的報道。 虛假信息與審查的結合已見成效,在讓中國公眾不了解事實的同時,也製造了困惑。 在中國的社交媒體平台上,許多人採用普京和俄羅斯媒體的語言,把烏克蘭人稱為是極端分子和新納粹分子。 他們總拿「亞速營」說事,好像它代表整個烏克蘭。亞速營是烏克蘭國民警衛隊的一個支隊,人們知道其中有新納粹的同情者,但這支隊伍在烏克蘭及其軍隊一直處於邊緣地位。 澤連斯基本人是猶太人,他以73%的選票贏得了2019年的總統大選。由於在戰時表現出領導能力,他的支持率最近已上升到90%以上。 當中國官媒把俄羅斯入侵烏克蘭描述為反法西斯戰爭時,虛假信息變得更讓人困惑。俄羅斯國防部長本周宣布將在今年8月主辦首屆國際反法西斯大會後,中國央視(CCTV)發了一條簡短報道,然後在微博上建了相關話題標籤。該話題標籤在24個小時內的點擊量已達6.5億次,並已被90家媒體使用。許多評論者把烏克蘭和美國稱為法西斯國家。 中國媒體也在傳播俄羅斯稱烏克蘭把平民當作人盾的虛假信息。中央電視台在2月26日的黃金時段新聞節目中對此進行報道時,引用了普京的說法。幾天後,民族主義新聞網站「觀察者網」以《俄軍再次強調只針對軍事目標,烏軍拿平民作人盾」》為大標題發了篇報道。 所有這些加在一起,中國網民看到的是一場與世界許多地方看到的截然不同的戰爭。 雖然有據稱顯示烏克蘭人善待俄羅斯戰俘的視頻在中國境外流傳,但中國國內社交媒體上的一個熱門話題是被俘的俄羅斯人受到納粹般的酷刑。央視和《人民日報》都在俄羅斯國防部發布了一份有關簡報後,對其進行呼應,建了相關話題標籤。這些標籤的總瀏覽量已超過2億次。 俄羅斯衛星通訊社的微博賬號有1160萬粉絲,最近每天發100多個帖子,其時間軸上充斥著「罪犯澤連斯基」、「謊言帝國」、「假新聞」和「納粹」等詞語。 「我們必須和俄羅斯人民一起!」微博用戶「青島小王子」在俄羅斯衛星通訊社發的一條微博下評論道,這個說法在中國互聯網上很熱門。「如果俄羅斯倒下了以後北約和新納粹主義美國!就會欺凌霸凌我們中國的!」 烏克蘭第二大城哈爾科夫(Kharkiv)遭俄羅斯炮擊。(SERGEY BOBOK/AFP via Getty Images) 與此同時,微博和其他平台正在審查支持烏克蘭的內容。演員柯藍的微博賬號有290萬粉絲,在轉發了俄羅斯國內反戰抗議的視頻和照片後遭禁言。有1360萬粉絲的跨性別名人金星的賬號也被禁言,她發的最後一個帖子是:「尊重所有生命,堅持反對戰爭!!!」 但隨著戰爭的繼續以及中國重新調整自己的立場,一些中國網民開始仔細審閱俄羅斯新聞媒體的報道。微博用戶「賈拉拉巴德的大神」在俄羅斯衛星通訊社微博賬號發貼稱烏克蘭軍隊殺死平民後寫道:「又是鵝毛通訊社中國特供消息?」 在社交媒體討論中,有人指出俄羅斯正在中國打一場信息戰。「俄羅斯外宣把國內滲透的底褲都不剩了,」微博用戶「絕地槍手」寫道。「那些把入侵正義化的理由也就在國內吃得開。」 還有人提出了疑問,大量的親俄信息是否會損害中國和中國人民的利益。 就連著名民族主義作家王小東也在微博上表示,俄烏戰爭比表面上看到的東西複雜得多。「中國人民應該知道全面的,各種方向的信息,」他在周三寫道。
俄烏戰爭開始以來,我們看到了很多俄國國內知名人士、普通民眾反戰的畫面,但是可能大家都會有一個疑惑,俄國的主流民意到底如何看待這場戰爭? 答案可能會讓大家非常失望——相當數量的俄國人,雖然已經切實的體會到資產快速貶值的痛苦,但是依然是支持這場戰爭的。 由於烏克蘭和俄羅斯的緊密聯繫,事實上有很多普通民眾,在俄、烏兩國都有親人。在被圍攻中的哈爾科夫工作的奧萊克桑德拉(Oleksandra)就是其中一位。自從俄軍圍城開始炮轟以來,她只能和幾隻狗呆在家裡,惶恐度日。當她給自己在莫斯科的母親打電話訴苦時,甚至把遭受轟炸的視頻發給母親,媽媽卻不相信他,媽媽認為「俄羅斯軍隊絕不會針對平民。是烏克蘭人自相殘殺」,「俄羅斯人是來解放你們的。他們不會破壞任何東西,他們不會碰你。他們只打擊軍事基地」。 昨天被俄軍轟炸了婦幼醫院造成十幾名婦女兒童死亡的馬里烏波爾市,距離俄羅斯只有55公里,大部分居民都講俄語,和俄羅斯關係極為緊密。一名叫做萊文丘克的婦女打電話給她移居俄羅斯的弟弟米沙講述俄軍的暴行,並告訴他母親就要死了,但弟弟死活不信,因為他認為「俄羅斯想讓烏克蘭自由」。 在莫斯科街頭的隨機採訪中,很多莫斯科市民認為這場戰爭是必要的,是為了防止烏克蘭攻擊。很多人為了支持普京,專門用人頭擺出本次俄軍行動代號「Z」,甚至在冬奧會上的俄羅斯運動員,冒著被奧委會取消比賽資格的風向,也要專門縫上一個「Z」…… 很遺憾,這才是真實的俄羅斯。正如微博上那些真實的俄粉一樣。 不知道讀者諸君有沒有想過,一個惡棍是怎麼形成的?比如希特勒這樣的魔鬼,他再邪惡,也不可能一個人拿著槍威脅全世界,他之所以能夠興風作浪、造成極大的災難,是建立在當年整個德意志民族的狂熱支持上的。 我們都知道,希特勒是奧地利人,最終卻成了德國至高無上的元首,他上台的過程,啤酒館政變、國會大廈縱火、納粹衝鋒隊打砸搶……可以說並不光彩,但德國人民卻還是一票票的把他送上了寶座,而且最終賦予了他無上的權力。他在萊茵河的軍事冒險、在蘇台德的無理要求、吞併奧地利的飛揚跋扈……哪一點,不是在德國人民的歡呼雀躍中一步步的完成的?他固然點燃了德國人的瘋狂,但反過來是不是可以說,德意志民族當年發源於普魯士時代的軍國主義本性,才是成就希特勒的根本? 這樣的民族,在沒有吃過大虧之前,是不會覺醒的。沒有希特勒,也會有普特勒。總有一個魔鬼等著引領他們。 這樣的歷史,對於我們理解俄國人這個苦難的民族也是有同樣的啟發的。為什麼歐洲人數百年來一直不認同俄國人,甚至瞧不起俄國人?為什麼這個農奴制起家的帝國,總是擺脫不了強人政治的傳統,在每一個歷史的關鍵路口,他們總是會選擇哪個最糟糕的選項? 普京今天在烏克蘭的選擇,真的是一時衝動嗎?我們可以看一下普京上台以來的支持率曲線。從圖中你可以清晰的看出,普京每一次支持率的高峰,都是在戰爭期間——1999年幫助他上台的車臣戰爭、2008年入侵喬治亞的戰爭、2014年吞併克里米亞的戰爭…… 普京一次次的軍事冒險,雖然沒有換來俄國的強大,卻換來了實實在在的支持率,可以說每一次戰爭都為其個人換來了豐厚的政治回報,這是他執政的根基所在。所以他敢冒天下之大不韙發送俄烏戰爭,其實並不是特別讓人驚奇的事情。雖然苦的最終是俄國底層民眾,但是他們高興啊,他們還會歡呼雀躍甘當代價。 俄國這個國家如果你仔細端詳他的歷史,你會發現,雖然他幾百年來不斷的把擴張作為唯一的使命,也確實獲得了世界上最大的疆域。但是骨子裡面,終究是建立在一群農奴之上的帝國。和韃靼人曾經空前強大的蒙古帝國並無區別。他在文明方面幾乎乏善可陳,所鍛造出來的,也只是一代又一代遊離於世界主流文明的野蠻人。在這樣的野蠻人中,無法誕生對於現代文明的共識,只會誕生對於強人政治的無限渴望。 普京再造沙皇俄國的夢想,真的是他一個人的妄念嗎?我看不是,它是整個俄羅斯人幾百年延續不斷的理想。殘忍的說,他們從來沒有哪怕是試圖去理解和認同現代文明。沙皇時代,俄國的國家定位是羅馬帝國的繼承人,無論是宗教還是政治,所以打造一個後羅馬帝國一直是這個民族骨子裡揮之不去的烙印。號稱普京國師的亞歷山大杜金,他所提出的在俄國廣受推崇的「第四政治理論和多極世界」,說白了就是建立一個橫跨歐亞的大帝國的夢想。他甚至赤裸裸的撰文宣稱「重建俄羅斯帝國的關鍵,第一步就是烏克蘭戰爭。」 是的,我們難以想像,在21世紀,俄國人還在推崇一個幾百年前就過時了的韃靼人的帝國夢想。 這樣的民族,出現一個普京恐怕不是偶然吧?出現不顧全世界反對妄圖強行吞併一個主權國家,號稱要取消一個歐洲面積最大國家的「主權地位」,不出奇吧?正是俄國人民的支持,才使得普京屢屢在賭桌上獲勝,這種獲勝又反過來加強了他逢賭必贏的錯覺,最終在烏克蘭把俄國未來數十年的國運一把「梭哈」。 當然,我們現在也都看到了,普京受挫,全體俄國人都在買單。他們不僅有機會重回蘇聯時代萬事排隊的榮光,還有可能再被世界隔絕幾十年——注意,這次是全方位的隔絕,俄國在過去短短的一個月內,就幾乎斷送了蘇聯解體以來花了幾十年和世界建立的聯繫。以前蘇聯還有一幫小弟,而如今,俄國只有俄國。 二戰德國失敗的時候,固然希特勒走向了死無全屍的結局,但全體德國人也都為自己曾經的瘋狂付出了沉重的代價,無數男人戰死,無數女人被凌辱。國土面積損失35%!普魯士作為一個歷史名詞,被永遠肢解。那一代的德國人,你說冤嗎? 並不冤。所以如果你要問我在即將到來的悲慘三十年面前,俄國人冤嗎?我也只能說,他們不冤。 這樣的人民,註定是要吃大虧的,他們配得上這樣的命運。 (全文轉自作者臉書)
近日一張圖片顯示,一大堆士兵坐著民用卡車上戰場!如果我不解釋,你是不是會以為這是中東或者非洲的民兵準備出門搶糧了? 但事實是,這是俄軍士兵運輸車。這是在烏克蘭羅斯托夫地區由平民拍到的畫面。由於前線補給車隊被烏軍大量摧毀,已經無法補充的俄軍退而求其次,這幾天大量徵用民間車輛擔當運輸補給。 大家都知道,在現代戰場上,就算是皮糙肉厚的裝甲運兵車,在諸如「標槍」和「毒刺」這種單兵導彈威脅下,那也是說完就完。你用民間卡車運兵,不誇張的說,如果被伏擊,一挺重機槍就能幹翻你一車人,都不需要反坦克武器。這樣把子弟兵送上前線,這不是送人頭嗎? 號稱世界第二強的軍隊把仗打到這個地步,可以說那是相當心酸了。 不過從俄軍遭遇的重創來看,真是無計可施了。4天前,俄軍第41聯合軍副司令、少將安德烈·蘇霍維茨基(Andrei Sukhovetsky)被烏軍精準狙殺。接替他職務的格拉西莫夫(Vitaly Gerasimov)少將,昨天又被烏軍在基輔附近擊斃,而且還有多名俄軍高級軍官死傷。這個格拉西莫夫可不是普通人,參加過車臣戰爭、敘利亞戰爭和吞併克里米亞的行動,堪稱普丁麾下為數不多身經百戰的悍將,結果剛到前線就被殺,連續兩任指揮官被殺,這個對於俄軍士氣和指揮系統的打擊難以估量。 更搞笑的是,烏軍其實開始並不知道殺死的是俄軍高級將領,證實這個消息是因為俄國特工的騷操作。俄軍原來用於加密通訊的是一套叫做「ERA」的系統,這個2021年才啟用的號稱世界最牛的系統居然是依託於民用的3G和4G網路工作的!烏克蘭民用通訊系統被俄軍炸毀後,俄前線部隊發現「ERA」也隨之癱瘓,各個部隊之間通訊陷入斷絕狀態。俄特工發現格拉西莫夫陣亡後,無法及時向上級彙報情況,情急之下居然使用普通的手機直接向上級彙報!這段通訊當仁不讓的被烏軍截獲,烏方這才發現居然狙殺了一條俄軍大魚。整個過程錄音被烏克蘭內政部公布,讓無數軍迷極為震驚。 俄烏開戰以來,我們已經見識到俄軍在戰略、戰術上的落伍——居然還在使用二戰時候的裝甲集群戰術,但更想不到的是,俄軍的裝備落伍到如此田地——連基本的加密通訊都做不到。這也可以解釋兩個俄軍將領之死,本來應該坐鎮後方指揮的將領,因為通訊不暢,戰況不利,被迫要靠前指揮,結果就是被烏軍伏擊,一打一個準。 說難聽一點,這是冷兵器時代才應該發生的故事。 俄軍裝備之差,還可以從另一張泄露的Su-34戰機內部圖片上看出,這種俄軍目前的主力戰機,居然使用的是美國的GPS系統!你這不是把自己的一舉一動拱手送給美軍嗎?怪不得昨天一個原本是烏克蘭退休郵遞員的老兵,用打坦克的導彈就干下了一架Su34,真不出奇。 想不通,想不通哇。 俄軍情報的泄露還不止如此,昨天英國《泰晤士報》爆出一條猛料,這家報紙從俄國內部的消息源獲得一份出自俄安全部門的報告,這份報告顯示俄安全部門在開戰後對戰況進行了評估,認為俄軍傷亡1萬以上是可信的,而且再打下去,必敗無疑。 《泰晤士報》的消息源可不可靠有待檢驗,但是英國報紙一向消息靈通,某種程度上是可以參考的。而且,美國人在開戰前就準確預告了俄軍的進攻時間和意圖,這些情報不可能是光靠分析就能得到的,一定是有內部渠道——說白了,俄國人心浮動、到處是內鬼。 有讀者問我,你為什麼說戰爭不會超過兩個月?今天我就說說理由,一家之言,僅供參考。 目前根據烏方公布的俄軍戰損,俄軍單單是陣亡人數就超過1.2萬。我們打個折頭,把陣亡和受傷的人數加起來,過萬是差不多的。現代戰爭有個臨界線,當一支部隊傷亡率超過30%的時候,這支部隊就叫做「喪失戰鬥力」,需要撤退休整。為什麼呢? 現代戰爭由於科技含量越來越高,軍隊的分工也越來越精細,一支戰鬥部隊中,工兵、通訊、炮兵、醫務、後勤……這些不在一線的人員佔比很大,真正在一線提槍上陣的戰鬥人員,只有40%左右。我們以二戰初期戰鬥力最為強悍的德軍為例,一個滿編師1.7萬人,負責作戰的步兵團總共只有7千人。這部分一線作戰人員如果損失超過一半,也就是全軍損失超過20%,部隊就要撤退,如果超過30%,就意味著已無力再戰,全軍面臨被殲滅的危險。 俄軍投入烏克蘭戰場的兵力目前是20萬,根據五角大樓的情報,95%已經投入戰鬥。按照30%的臨界線,俄軍傷亡超過6萬人就肯定無法再戰。別說打贏,能不能順利撤退都不好說。現在才打了13天,傷亡已經過萬,甚至可能更多,按照這個進度,俄軍是撐不了兩個月的。烏克蘭軍隊現役19.5萬、預備役已經全部徵發,25萬,返國參戰14萬,國際志願軍2萬……這些加起來烏軍目前抵抗力量已經超過60萬,何況上下一心,舉世援助,就算是當世第一的美軍,恐怕也啃不下了。這是我從純粹的軍事層面的估計。 俄軍前線部隊傷亡到底有多重?今天烏克蘭內政部還公布了另一段截獲的俄軍通話,一支在烏東地區作戰的俄軍坦克部隊向上級報告,原本150人的部隊現在只剩下50人,已經完全喪失戰鬥力,東奔西竄,不堪再戰。甚至說出了「想趕快退伍,不想戰死」的話。 另一個更為重要的因素是,錢。目前在全世界一面倒的制裁下,俄國經濟面臨崩盤的危險。今天,英美又關上了最後一扇門——徹底停止從俄羅斯進口石油和天然氣。坦率的說,這種能源制裁,雙方都是會受損的,特別是高度依賴俄國能源的歐洲。但是就看誰傷得重。比如美國目前只有8%的能源是從俄國進口的,完全承擔得起這部分油價上漲的損失,歐洲慢慢的也能找到能源替代,可謂自斷一指;但是俄國最後的收入來源都被切斷,那就等於被切斷大動脈,受傷遠遠超過對手。 沒有錢,什麼仗都是打不下去的。普京可以不斷的放狠話,但沒法不斷的變美元。著名金融巨頭摩根士丹利發布報告稱,俄國國家債務違約最快4月份就會到來,盧布匯率將加速下跌——也就是說,俄國4月份就可能還不起外債了。順便說一句,盧布目前黑市兌換美元已經達到500:1,再跌下去,真的不如草紙了。 前線不利,後方也不利。飽受戰火蹂躪的烏克蘭人逃離家園情有可原,沒有戰火的俄國人居然也開始逃。俄鄰國喬治亞昨天要求歐盟協助處理俄國人湧入的問題,據報道兩天內有2.5萬俄國人通過喬治亞逃往他國。而俄國內69個城市再掀反戰浪潮,累計超過5000人被捕,莫斯科街頭人山人海,再無帝國的豪情。普京的親密戰友俄議院議長瓦倫蒂娜(ValentinaMatviyenko)——就是簽署開戰法令的那個女人,昨天被義大利媒體爆出了位於佩薩羅的一處海景豪宅,眼下怕是要被充公了。 開戰以來存在感不強的西班牙也是看熱鬧不嫌事大,昨天出鏡宣布正式向海牙法庭提告俄國,起訴的理由是「戰爭罪和無理入侵烏克蘭」。 著名通訊機構彭博社做了一個有趣的統計,目前俄羅斯已經成功超越朝鮮,成為全球承受制裁措施最多的國家,各種制裁措施加起來有2778大項、5530個小項之多,三胖終於可以鬆一口氣了:這個寶座我家坐了幾十年,終於讓給你了。 (全文轉自作者臉書)
在「三八婦女節」一定要談小花梅。今天,沒有什麼比這位正被束縛在精神病床上的不幸女性的形象能更強有力地提醒,對婦女權利的歡欣慶祝離我們還非常遙遠。 小花梅——很多關心她的人仍懷疑這並非她的真名——以她的頑強倖存,最終等到了為漫長而殘酷的性別暴力做證的機會,以她的精神疾患,無意地抵制和阻止了對暴力的正常化,而正常化,通過將暴力共謀地納入到婚姻家庭和社區的制度化日常當中,梗塞了多少受害者的眼淚,洗白了多少非人性。包括她身世的懸疑,都讓這樁事件無法被畫句號,無法被作為一樁偶發「輿情事件」而解決和存檔。無法被解決在這裡其實是非常重要的,是一種最後的抵抗,拖住應該被問責人的輕鬆過關,也是一種道德責任,在暴力未受清算之前,這個社會多少是應受痛苦的,而絕大多數時候,我們都沒替小花梅和她的同命人分擔什麼。 本該屬於過去的故事從未被人聽見 我將盡量完全理解小花梅的命運,這是她這樣的受害者應該從我這裡得到的;想聚焦於自社會關注小花梅以來,這個「無法解決」的過程中的牽扯,尤其是女權主義者——事件中同情、憤怒和焦慮的一個異質群體,為何在已經做到當下可能的最大動員的時候,仍然無法就這一事件推動她們的議程。或者更直接地說,「十四億人都救不出一個小花梅」,那原因是什麼? 以強迫婚姻為目的的拐賣的高發是一個歷史階段的現象,當初起的「改革」和「現代化」現金「到讓一些地區的父權結構能通過將女性商品化的犯罪來填充其自身的功能缺失,而又「落後」到讓小花梅和她的親人沒有跨越從怒江到徐州民族、語言、地域的重重障礙的自主性。其實有許多人以不同的方式血肉鋪墊了這個不均衡的「進步」的過程,只是從來沒有聲音。 小花梅代表了最底層的中國女性,極度貧困,沒有受教育,精神殘疾,甚至還「不好看」——如很多人評論的。然而她仍然稟賦為父權制所需要的最本能的女性價值,就是她可以提供性和生育,而這樣的價值也是讓父權最可以剝削女性之處。很多普通女性都不得不用性、情感、生育、無窮無盡的家務和照顧勞動交換一個被父權所承認的立身之地,而對小花梅這樣被剝除了自主的女性來說,更嚴酷的是只有被剝削,甚至都不存在交換。像她這樣的人,一次次次被販運出售,都是父權在尋求恰當地落實她那最基本的女性價值,而她只有以這樣被殘害的方式,才被父權制接納和允許存在。 董志民在父權制中也屬於最底層的男人了,然而他沒有性、婚姻和後代的問題仍然是這個制度所擔憂,甚至可能造成危險,因此樂見解決的。而小花梅,不需要有尊嚴也沒人在乎她是否被綁架而來,以一種完全被殘害的方式,滿足了一個男人和他背後的制度對女性的需求。那張漏洞百出的結婚證是充滿寓意的,不僅是對性別暴力的公然合法化,也表示一種個人和社區的修復,唯一的代價是將一個無名的女人強行吸納進去。 這本來只應該是過去的故事,既然從未被人真正聽見,也就很容易被遺忘,只當做所謂「發展的代價」。拐賣婦女犯罪在近年來的迅速減少的另一面,是父權正再次從它前不久犯下的罪過中若無其事地轉身。拐賣被導流到婚姻和家庭,暴力性隱藏,而對女性的束縛綿長,她們沒辦法反抗,也會最終放棄。然而,中國女性大眾從小花梅一代人那裡繼承而來、從未被真正療愈的對被拐賣的恐懼,即使已經不那麼「理性」,卻最終被證明是非常關鍵地將新一代的網上女性和小花梅,暫時超越階級區隔地聯繫在了一起。這種恐懼的內里,是女性仍然深知,不管她們買了多少東西,增加了多少身價,她們的脆弱無助是因為她們從來沒有被承認過是這個社會的主人。以及,她們意識到,自己並未遠離被還原到那種本能的女性價值的命運,因為性和生育而被掠奪。而這個社會仍然是功能缺失,得強求女性填充卻無法保障和救濟女性的。 手機,網路,快手,社會的不均衡正在消失,或許是以另一種不均衡的方式。小花梅的影像可以向所有人直播,一起本該屬於前現代的人間慘劇直接和當下的時間撞車。人們無法移開眼睛是因為她們完全無法理解:怎麼現在還有這樣的事?花梅那無縫拼接在鄉村粗鄙日常中的悲慘,昭告天下,她所遭受的暴力從未終結,她那頸戴鎖鏈的形象,巨大地衝擊了人們的道德舒適圈,終止了已經習慣到自動化的認知失調機制,讓很多人或許久違地感到了一種無法逃避的苦惱,而讓另一些人再次激發起良知義憤。 「我們不相信」的尊嚴,是戰爭的最後一線 她破碎了人們對自己的國家的內在認同:它讓人羞恥和屈辱。就為大國盛世敘事製造危機和點燃社會行動而言,沒有比這樣的個案更有力和安全的了,而且,如曾經有人分析過的,小花梅是一個真正的完美受害者,她身上沒有任何可以令人嫉恨指責之處,她也沒有條件因自己的言行而招致爭議,只受同情。她沒有表現笑和愛,個性和意見,是投射各種情感的最佳載體。這不是說有人利用了小花梅,而是說,她能連接的光譜在當今這個分裂極化的時代是特別寬廣,以及,通過她人們抒發了許多難以表達和不被允許的情感,這是很重要的。很多人都試圖通過視頻聽讀小花梅到底說了什麼,他們試圖用自己的想像來覆蓋不可能的溝通,最流行的聽讀「這個世界不要俺了」,其實是非常文學性和適於大眾傳播的,傳遞了聽者的同情和感傷。當然,也許那也是小花梅內心的聲音,雖然我更傾向於認為,想像能如此「理智」覺察過於低估了苦難對她的影響。 一整個國家被鼓起強烈的情感,很多人不斷流眼淚,無法睡覺,但是這些情感轉向行動的概率極低,一般都只是在朋友圈被消費了。那少數頑強而孤絕的行動,無論成敗,都是可貴的,而且,人們畢竟已經實現了一定的問責效應。可是,幾乎沒有人能聯合起來,或者發起什麼大規模的倡導。政府從來沒有失去過對局面的控制,並且能非常熟練地藉助網路技術鎖定人和帖子,達到預先撲滅行動和審查信息,從而削除了行動發酵的危險。人們心情激越,相互看見,卻無法自由呼應,其實仍然是壓抑和分散的。如此大規模的事件,卻沒有釀成什麼強有力的訴求和主張,幾乎令人驚訝,重要的原因之一是公民社會領導力已經幾乎不復存在,而更內在的是,這個體制不但已經幾乎關閉了所有有效互動的渠道,也基本不再有變革的可能了,在這種狀況下,不管提倡什麼,都有一種荒涼絕望只敢,只是知不可為而為,無法期待結果。 這也是幾乎所有能夠提出來的訴求都集中於對拐賣犯罪實行嚴刑峻法的原因。第一,這樣的主張是追究過往,追究個人,第二,其取向幾乎是要求威權升級。對社會問題一味訴諸嚴懲實質上是公民恐懼而無力的表現。那麼為什麼無法解救小花梅?終極答案是因為一切資源都被政府掌控,沒有為她提供可持續人性救濟的另類合法途徑存在,所以她除了徐州精神病院之外無處可去。以及,父權通過婚姻和家庭體制已經完成的對她的吸收是不可逆的。 所以我才理解了人們為什麼要自覺不自覺地在輿論上拖住政府,什麼都不相信,並且不斷提出大量的疑問。看不到前途的時候,人們只能盡量不讓政府抽身。在這個事件里事實的供給一直都極度稀缺而且基本被政府壟斷,因此不相信和質疑就成為代償性的對信息權和言論權的堅持。大水漫灌似地質疑是一種無意的策略,讓被萬眾所指的政府失信和疲於應對,而讓人們自己有一種似乎確信之感:「既然有這麼多可疑之處,那政府一定是在說謊」。 遺憾的是,人們陷入了自己挖的信息泥沼,將爭議焦點永久耽擱在小花梅的身份,並且反向地膜拜著政府的中心地位。其實是人們已經退回到了戰爭的最後一線,建設型對話、理性思辨、媒介素養都已經成虛妄,只能靠「我們不相信」的示威來抵住尊嚴,用不思考的直接反射和犬儒化來拒絕被政府植入。在這個問題上政府也是自作自受,因為它一直都在實質性地培育互聯網的非理性、反智和陰謀論。然而,我,也是一個在這輿論大海中漂泊著的孤立的人,並不因這樣的形態在這一次針對政府而減少對它的憂心。 如此大規模的事件,卻沒有釀成什麼強有力的訴求和主張,幾乎令人驚訝,重要的原因之一是公民社會領導力已經幾乎不復存在,而更內在的是,這個體制不但已經幾乎關閉了所有有效互動的渠道,也基本不再有變革的可能了。 中國最後公開可見的社會運動,女權運動,在經歷了一次次打擊之後,終於幾乎失去了所有的組織化,卻仍然維持一個非常廣泛的社群。社群內社會資本的生產嚴重不足,又受到外部來自政府及其網路代理人——國家主義男權社群的嚴重暴力威脅。人們不敢相互信任,難以溝通,沒有行動項目可做,有太多的憤怒和失敗感無處發泄。邊界,倫理,策略的探討,既不能承擔激越甚至任性的情感需求,也無法藉助行動中的效應來解救人們的恐懼,已經越來越難以啟齒。 運動的民粹化是中國公共空間關閉所導致的變形,但仍有許多人拒絕向威權投降,這就是我在大眾對小花梅的這次關注中捕捉到的最珍貴的信息。我們解救不了小花梅,但我們最後能做的,是不讓自己被改變。 (全文轉自自由亞洲電台)
俄烏戰爭進入第11天,真正的進入了白熱化的巷戰階段。經過前一階段的慘重損失後,俄軍重新集結,以不計代價的姿態從北、南、東三個方向,試圖合圍基輔。基輔這個歷史上數次被戰爭摧毀又重建的城市,又將經歷新的浩劫。 由於俄軍不公布戰況,而且普京已經宣布封殺所有外國媒體,目前大部分媒體都已經撤離俄國,來自俄國的消息只有幾家眾所周知的俄國官媒。俄軍甚至在前線直接槍擊表明身份的記者。昨天英國SKYNEWS的記者發布了一段視頻,在通過俄軍檢查站的時候,記者在亮明身份的情況下,車子還是被打成了篩子,三個記者連滾帶爬棄車逃跑才保住小命。 所以這場在網上被全世界圍觀的戰爭,目前戰場一線絕大部分消息和數據都是來自烏方和駐紮前線的西方媒體,甚至很多是來自烏克蘭民眾的社交網路發布,來自俄方的消息幾乎沒有。可以肯定的是,交戰雙方都已經進入刺刀見紅的狀態,特別是為爭奪制空權,在基輔展開數次激烈空戰,僅僅在一天之內,俄軍就有9架戰機被擊落,7名飛行員被俘,烏軍也有相當數量的損失。根據烏方估算,擊俄軍陣亡人數已經超過1.1萬。 其實我之前分析過,從軍事史看,以弱對強最好的戰略是堅壁清野,避免決戰,打長時間的消耗戰。因為俄軍開戰以來的水平已經暴露無遺,他的後勤補給是死穴,烏軍完全可以放棄一城一地的得失,集中有生力量擾敵疲敵,切斷俄軍補給線。因為俄軍遠道興師,又不得人心,就算佔領了城市,也是沒辦法固守的。補給一斷就是瓮中之鱉、死路一條。 為什麼說俄軍無法打持久戰?昨天烏軍情報部門發現,俄軍在基輔附近正在部署Tochka-U導彈系統。這個堪稱古董的系統此前俄軍早就宣布退役,因為俄軍導彈系統已經換代至更為先進的Kaibrs和Iskanders系統。俄軍為啥在攻堅階段反而換上了已經準備退役的老式導彈?很簡單,新的已經用完了!導彈這個東西我們都知道,是離不開晶元的。在目前的制裁下,俄國無法獲得晶元補充導彈,所以只能把軍火庫裡面的老古董搬出來救急。 自開戰以來一直默不作聲的以色列,前幾天在拒絕了烏克蘭求助防空系統的要求後,昨天有了動靜。總理貝內特悄悄飛抵莫斯科,密會普京。很明顯,他可能是帶著美國和歐洲的條件去說和的。在普京扔出核威脅後,明顯有一部分歐美政客被嚇住了,說和之聲也不絕於耳。君子和流氓打架,最大的麻煩就是,流氓是不講規則的,只要贏,無所謂底線;但是所謂的君子,往往就在這種蠻橫中,瞻前顧後,畏首畏尾。 比如拜登。臉都撕破了,在俄羅斯女籃聯賽效力的美國人格林納甚至被俄方當人質扣了,拜登還在挖空心思避免北約和美國陷入戰爭。他鼓勵波蘭把老舊的俄制米格29戰鬥機送給烏克蘭(因為烏空軍一直是俄式裝備),作為彌補,拜登願意把更先進的F16送給波蘭。有這個曲線救烏的時間,直接送給烏軍不是更好嗎?你送一架F35估計基輔就能免於被炸。這個時候還在考慮常在河邊走就要不濕鞋——你也不看看你面對的是什麼貨色。這還不如荷蘭、瑞典、芬蘭這樣說送就送的小國痛快。 真正在軍事上幫了烏軍大忙的,還有土耳其。他送給烏軍的BayaktarTB2無人機在本次戰爭中大發神威,烏軍在沒有掌握制空權的情況下,依靠這個一次可以攜帶4枚空對地導彈的神器,摧毀了大量的俄軍補給車隊。這玩意可謂以小博大、一戰成名。美國威名赫赫的死神卻不見蹤影,送一台不好嗎。 這裡我插一句,本次歐美各國援烏的表現,從堅決程度上來說,英國是首屈一指,最為果斷。確實大大出乎我的意料。經濟制裁、武器援助就不說了,昨天來自英國皇家海軍陸戰隊志願兵已經抵達,加上此前來自阿富汗戰場的部分軍人,英國人確實在人員支持上是二戰以來最出力的一次。金毛獅王約翰遜在自己的推上提出了抗俄六條,還放言:「普京必須失敗」。頗有當年鐵娘子的豪氣。 滄海橫流,方顯英雄本色,這話放在任何時代都是沒錯的。 到了今天,其實雙方可妥協的東西都不多了。壓力山大的普京又在幹啥呢?他以三八婦女節慰問婦女為由,跑到莫斯科的一堆空姐中間發表了長篇大論,但是跟婦女有關的幾乎沒有,還在在談他迫不得已發動戰爭的理由,順便表白不達目的誓不罷休的姿態。只是,你跟你的將軍和士兵們聊不是更好嗎?跟一堆空姐談戰爭,這是幾個意思?準備美人計嗎? 確實,比空姐們的仰慕比起來,讓普京不省心的事太多了——比如普京剛剛搭救過的鐵杆盟友哈薩克,這個嚴密控制的國家這幾天居然破天荒的允許民眾上街支持烏克蘭,這才是真的唇亡齒寒的恐懼啊。另一個被普京豢養多年的車臣,有一隻叫做Dzhokhar的部隊公開叛變,加入到烏克蘭陣營中。看來還是有車臣人記得二十多年前的血淚,不像某些金魚的記憶。 但即便是在如此緊張的氛圍中,依然還是有一些溫暖的畫面。負責防衛基輔的烏軍特種部隊第112營,「老夫妻」Olesya和Valeriy昨天火線舉行了婚禮。他們在一起其實已經二十年了,還有一個18歲的女兒,但是一直沒有舉行婚禮。在激烈的戰火中,犧牲隨時可能發生,這對老夫妻為了彌補遺憾,決定舉行一個簡單的婚禮。簡單到什麼程度呢?新娘甚至連婚紗都沒有,在戰友們的簇擁下,只有一個象徵性的頭巾和一束鮮花。一個戰友為他彈奏烏克蘭的民族樂器,就這樣完事。 坦率的說,Olesya依然可算我見過的最美的戰地新娘。 當然,這樣的故事還有好幾個。另一對結婚的中年夫妻甚至連鮮花頭巾都沒有,他們拿著槍就在自己的長官的見證下,匆匆領個結婚證、為彼此帶上戒指。餘生可能很長,也可能很短,但是愛情其實也不一定需要鮮花和教堂。 前幾天還有一個傳遍網路的烏克蘭年輕情侶火線結婚照。當事的女主叫做Yaryna Arieva,這個才20出頭的姑娘和愛人按照傳統儀式走出教堂後,就各自奔赴戰場。昨天這個姑娘通過視頻接受了美國FOX新聞的採訪,她坦言,丈夫現在就在前線打擊俄軍坦克,生死未卜。這對還沒來得及經營家庭的夫妻,每一刻都在面臨生離死別。 當然,無數的烏克蘭家庭其實都在經歷這樣的分別,由於適齡男性全部留下作戰,所以目前超過百萬撤退到西方的,都是被迫要告別丈夫、父親、兒子的婦女和兒童。也許很多家庭在光明的未來還能破鏡重圓,也許就此永別。 昨天還有幾幅很讓人觸動的畫面。由於德國主動分擔了烏克蘭難民的分流,這幾天有數萬烏克蘭婦女兒童抵達德國。和波蘭一樣,德國政府也沒有難民營,完全靠民間互助。很多德國人舉著紙牌,站在火車張迎接烏克蘭人。列車員喊一句需要安置的人數,符合條件立馬應答帶走。這些都是毫無利益、素昧平生的幫助和付出。每一個畫面都是人類為什麼會成為萬物靈長的證明。 在烏克蘭的猶太老頭亞瑟和兒子大衛同時參軍,真正的上陣父子兵。正在圍城激戰中的南部城市敖德薩,一個賣蘋果的攤主在自己的攤位上留下一塊牌子:「我去打仗了,想買水果自助,如果你確實沒錢,免費拿走!」 這個敖德薩,也是好萊塢著名影星,我們叫做「小李子」萊昂納多的奶奶的出生地。所以小李子可以說有四分之一的烏克蘭血統,昨天他宣布,向烏克蘭捐款1000萬美金!看來我們又欠小李子好幾張電影票了啊。 今天的結尾我放一句歷史名人留下的話:「俄羅斯這個帝國,近來的動向暴露了他想把整個歐洲變成斯拉夫族、尤其是這個種族中唯一強有力的那一部分的領土的野心。」 這是誰說的?革命導師恩格斯在1852年說的。 (全文轉自作者臉書)
今天,我們用一首中國當代著名詩人余秀華的反戰詩《禱告辭》開篇,之所以選擇這首詩,是因為這首詩與國內社交平台上的所有反戰言論都遭到網暴和網警的封殺,余秀華在詩中寫道: 禱告辭 我乞求詩歌能夠阻擋一輛坦克 蓄滿眼淚的詩歌阻擋的多一些 我乞求鮮花能夠對抗子彈 一把康乃馨能夠安慰一位母親 我乞求陽光照在每一個人身上 讓一些人從防空洞走出來 去觸摸已經傷痕纍纍但還在努力綻開的 春天 我乞求那些告別 沒有生離死別的哀傷 而是去觸碰自由的喜悅 我乞求那些孩子,那些孩子啊 能夠跑到街上 我乞求和平! 我乞求那些手拿刺刀的敵對者 告訴對方,他們各自母親的名字 妻子的名字,孩子的名字 我乞求每一個發起侵略戰爭者 珍惜自己的名譽 每一個戰士的生命 珍惜每一個平民的生命 我乞求在已經多災多難的地球上 陽光普照 沒有比戰爭更邪惡的事情 沒有比戰爭更低級的侵略 我乞求和平! 中共網警在允許網軍網暴詩人余秀華的同時,卻放行了「核平基輔」這類核訛詐的恐怖主義言論,可見中共網信辦正在替中共政權重新定性,替國際恐怖主義堅定站台! 中共的言論審查正把其政權變成國際笑話,這點在周五北京冬季殘奧會開幕式再度被證明,國際殘奧會主席安德魯·帕森在殘奧會開幕式上呼籲和平的講話竟然被屏蔽,這無異於讓習近平夫婦當眾出醜!帕森那段被同聲傳譯漏掉的話是這樣的:「我對現在正發生的事情感到震驚。21世紀是對話和外交、而不是戰爭和仇恨的時代。奧運會和殘奧會期間促進和平的奧林匹克休戰提議是193個會員國在76屆聯大上一致通過的一項聯合國決議。它必須得到尊重和遵守,而不是被違反。」 這段話當場出現了長時間空白。主辦方事後解釋說話筒出毛病了,當然,就像中共滿大街的攝像頭,一到要抓人販子時就出毛了,結果就有中國每年上百萬人走失! 有網友發帖說:為了維護俄爹,把自己活成了個笑話!滿世界丟人! 網友@傅志彬發帖說:中共目前在國內媒體的操作擺明了支持普京的侵略行為。中共以為這樣的行為國外人會不知道。網友@WangMu發帖說:搞這種小伎倆對於俄爹來說沒有任何實質性幫助,還站在了全世界的對立面。 連日來,對俄烏戰爭的爭論在中文社交平台愈演愈烈,有人甚至在網下面對面爭論得頭破血流。 網友@行發帖說:朋友圈有無數人支持俄羅斯,理由是烏克蘭要加入北約。這不就是支持董志民,理由就是鐵鏈女要跑,所以拿鐵鏈子拴住。 太可怕了,烏訣烏訣的董集村村民,腦子塞滿了董集村思想。 網友@清雪發帖說:俄羅斯沒有安全感,所以攻擊瑞典拿下英格里亞,更名聖彼得堡。俄羅斯沒有安全感,所以攻擊土耳其拿下克里米亞,順帶把當地人流放到西伯利亞。俄羅斯沒有安全感,所以跟大清要了黑龍江以北、烏蘇里江以東,把海參崴的華人屠殺殆盡,改名符拉迪沃斯托克。俄羅斯沒有安全感,所以吞下整個東歐建立蘇聯,俄爹這麼沒安全感,包子要不要乾脆把整個中國都送給俄羅斯孝敬一下普京爹爹讓他有安全感。 網友@劉德明發帖說:關於俄烏戰爭,我談幾點個人膚淺的認知: 1.一個擁有世界最大領土面積的國家,需要一個小國作為戰略緩衝區,多麼荒謬可笑,按照這個邏輯,是不是地球都給他才滿意。 2.別再扯地緣政治的過時戰略了,人類頂多再過50年就能開啟星際航行,地球是人類共同的母星和家園,搞核訛詐就是人類公敵。 3.為普特勒和俄羅斯叫好的才是漢奸,一方面他們忘記了歷史中國被強取豪奪的300多萬平方公里土地在誰手裡,另一方面美化侵略也是為日本侵華招魂,是不折不扣的漢奸。 4.與美國交好的都發達了,與俄羅斯交好的都倒霉了,這是國際關係百年以來的鐵律。 5.人民的根本利益是免費醫療,免費教育,免費養老等基本民生,以及人人享有免於恐懼的自由和人權,而不是那些宏大的空洞口號。我有一個疑問,我國在烏克蘭的留學生、工作人員或僑民為什麼撤離到波蘭?既然我們和俄國關係那麼鐵,他們為何不往東撤離到俄羅斯? 6.為何烏克蘭贏得了全人類的尊敬和支持,一方面是人類同情弱者的天性,最重要的是他站在了正義的一方,烏克蘭在竭盡所能打一場看似不可能贏的戰爭,烏克蘭人民不僅在為自己的生存和尊嚴而戰,也是為你我而戰,戰爭不是開玩笑,意味著生離死別,意味著無數底層百姓的生命塗炭。 7.一個大國領袖,與自己的同事開會都要保持那麼大的距離,可想而知,他離他的人民得有多遠。 網友@許梅邨發帖說:流氓的邏輯:俄國可以強佔克里米亞,但是烏克蘭不能加入北約自保。朝鮮可以不停的核試驗,但是韓國不能引進薩德自衛。
開發商,正在大撤退! 從太原到昆明、南昌,一場巨大的連鎖反應,開始席捲中國。 更多的小城市早已岌岌可危。 一 這或許是中國房地產史上,規模最大的一次「瘦身」。 以往財大氣粗的開發商們,突然開始精打細算,費盡心思把一分錢掰成兩分花。 首先使出的一招就是降薪裁員。 有著70萬打工人的豆瓣小組《上班這件事》中,地產人們抱團取暖,互相發出致命三連問—— 「工資發了嗎?年終獎還有嗎?今天被裁了嗎? 讓人淚目的是,看遍各路帖子,這三個問題的回答大多都是否定。 有人哭笑不得地表示,雖然年終獎一分沒有,但是對比之下,自己好歹還有個工作機會,沒有被裁。 「是不是應該感恩戴德」? 對於他而言,還能夠「內卷加班」,可能真的是某種意義上的「福報」了。 慘遭裁員,成為安慰劑的地產人也來發帖了。 這位年近三十的朋友,躲得了年初的第一波裁員,卻沒能避開年底的裁員。最終,他選擇了降薪30%去了物業公司。 確實,今年以來,房企大規模裁員的消息一直不絕於耳。 最少的裁員比例都是20%,高者甚至去到了50%。 那些幸運留下來的地產人,也只能眼睜睜看著到手的工資不再增長。 薪智研究院的報告顯示,地產開發、建築設計等在內的地產建築業,在2021年第四季度的漲薪率降至2018年以來的最低水平,1.91%。 不僅如此,2021年地產建築業的年終獎環比還罕見下跌12.21%,這是自2016年以來的第二次負增長。 樓市的暖春來了,但地產人還身處寒冬。 二 同樣被房企大規模拋棄的,還有三四線城市。 這在房企的組織架構調整上,可以看出明顯的趨勢。資金緊張的房企,直接裁撤掉三四線區域,極為常見。 比如,2021年10月,陽光城就進行過人事調整及區域合併,上海大區吞併成渝區域,浙江大區則合併了陝甘區域、雲貴區域。 這還不算完,就在今年1月份,陽光城再次合併了津冀區域、山西區域、北京區域。 與之形成鮮明對比的,是擁有超級都市圈的大灣區受到優待—— 金輝將原華南區域分拆為珠三角區域和東南區域; 華潤置地將大區部門從13個精簡為9個的同時,還單獨新增了深圳大區。 萬科郁亮在「黑鐵時代」的萬字發言中也提出,「如果有些地方確實做不好,可能就要整建制撤銷,收回番號。」 「收回番號」「架構調整」的形式表態背後,是實打實的金錢流向。 事實上,房企們已經不再在三四線城市花錢拿地了。 據統計,三四線城市國有土地使用權出讓收入在去年上半年還在增長,但1-7月份累計同比增速轉負,全年同比猛降14.1%。 拿地少了,也更便宜了。其成交溢價率前高後低,上半年平均溢價率18.0%,下半年6.7%。 即使政策暖風頻吹,2022年開年,這一數據也沒有好轉。 2022年1月,三四線城市土地市場持續下行,土地出讓收入同比下降41.4%,溢價率降至3.4%。 宏觀的數據背後,是一座座小城即將窮瘋的冰冷現實。 四川南充,2020年同期嗷嗷賣地,鎚子一砸,260億元嘩嘩進口袋。晃眼一到去年,只有可憐巴巴的60億,剩下一個零頭; 山西省會太原,去年年到手的賣地錢,從476億暴跌到138億; 雲南省會昆明,去年年前11月才賣了870畝商住用地——然而,2020年,昆明統共賣出了8456畝商住地,硬生生少了一位數,又是大三百億的錢沒了; 江西省會南昌,2020年還拿著623億的錢,去年只收到209億…… 窮啊,實在是窮!一掏褲兜,竟比自己的臉還要白凈。 更嚇人的是,考慮到房企的債務集中到期高峰仍未過去,2022年三四線可能會更冷。 根據克而瑞監測的98家樣本房企數據,2021年與2022年債務到期規模分別約13.8萬億元、12.6萬億元人民幣,為近十年來的小高峰。 而在剛剛到來的3月,房企們還有近600億元的債券即將到期。 三 房企不敢拿地,實在是三四線城市房子已經賣不動了。 以常州等41個三四線城市為樣本,2021全年商品房銷售呈現斷崖式下降。從8月開始,單月同比降幅一直在30%-60%之間波動。 一個殘酷的現實是: 基於「棚改」膨脹起來的三四線城市,樓市從一開始就不扛打。 當調控來了,三四線城市也最先被「祭天」—— 據國海證券,去年6月份開始,三四線城市的商品房銷售面積增速就開始轉負,到了8-12月份,降幅全部超過-30%; 然而,二線城市的增速直到8月份才開始轉負,到10月份甚至開始回溫,同比降幅分別為-24.6%、-10.6%、-7.7%; 一線城市更是堅挺無比,2021年全年的銷售面積同比增長20.8%,到了12月,北京上海的二手房網簽數甚至環比上漲了30.7%和19.6%。 當春風吹了,三四線城市的樓市又依舊找不到狀態——「啊?回暖了?」—— 除夕到年初五,當上海的售樓處的門檻被買房人踏爛時,二線樣本城市商品房成交面積已經悄然爬到了2.3 萬㎡,相較去年春年假期同增 33.5%,市場回暖明顯。 與此同時,三線樣本城市的成交面積僅為2.1萬㎡,與去年除夕到大年初五相比下滑 57.1%。 這些城市,宛如一塊上了熱鍋的注水豬肉,無助又可憐。 這就是當下,不少地方瘋狂鬆綁調控的真相。 開發商已經急得原地打圈嗷嗷叫,什麼法子都使出來了—— 半價甩賣、降首付比例、首付分期,甚至是0首付都重出江湖。 這個場面,真真像極了十年前街邊的兩元店,掛滿了橫幅,「走過路過不要錯過」「清倉跳樓白菜價!」「做完今天,明天就走!」 說這麼多,只求你「買一套吧」。 除了本地剛需,或許就只有跑一單賺一單的外賣小哥會買了。 就連本地「接盤俠」,都心有餘而力不足。 從2014年開始的棚改去庫存,讓拆遷戶們一夜暴富開始,這些城市的房價就開始蹭蹭往上大漲。 2016、2017 年,三四線通過棚改貨幣化去庫存1.4、1.8億㎡,占銷售面積的 15%、17%。 龍岩,福建的一個普通地級市,房價接近1.3萬/㎡,比長沙都高。 就連山東的日照,河南的洛陽,福建的三明這些不出名城市,房價統統破萬。 再小點的縣城,如濟寧的汶上縣,房價最低的房子,也已經去到了8000元/㎡。 還有網友現身說法:國家級貧困縣,房價從四千多一路漲到七千多。 就在大家瞠目結舌的時候,一位來自浙江的網友輕而易舉地獲得了這場「十八線縣城房價」的比賽冠軍—— 「老家在浙江貧困縣,之前看了個新樓盤2w+。」 這些地方,高房價的底氣如今已經蕩然無存。 棚改結束,本地剛需消耗殆盡,同時沒有更多的人口湧入,房價卻已虛高。 難怪,最精明的房企們會選擇撤退。 四 放眼望去,一場巨大的連鎖反應開始了。 被開發商所拋棄的小城市,只能一條路走到黑。 例如,山東日照這個小機靈鬼,就因為一次騷操作出了圈。 12月24日,日照的土拍現場,一家國企硬生生在沒有任何競爭對手的情況下,四次自我抬價,總共加了一個「小目標」,最終豪擲10.8億拿下了一塊地。 這塊地的最終樓麵價衝到了1.51萬元/㎡,直接創了個日照單價地王,生猛得很。 然而,這地塊周邊的樓盤價格也就一萬出頭,甚至不超過1.5萬元/㎡。 未來這塊地,不得賣個2萬元/㎡才能收回成本?屆時又有誰會來買單? 最有意思的是,這塊地的競得單位全名叫「日照市人防資產運營集團有限公司」,其母公司為日照城投集團有限公司。 嚯!說白了,就是自己左手倒右手。 看穿了這一層,就不難想明白,究竟是這塊地值十億,還是地方政府財政缺口需要這麼十億了。 不過,就算是引發了全網刷屏嘲笑,日照方面還是比較硬氣,在接受採訪時,表示「競買人相關操作並不違反程序」。 玩程序,確實沒人玩得過他們。 大盤涼涼下,三四線城市跌得最凶。未來,類似的騷操作也絕對不會少。 而當下,我們能見到的,就是各種怪狀—— 河北霸州,截至去年12月25日前供應90宗地,流拍了37宗,僅僅落袋14.3億元。 到了2021年10月,霸州就撐不住了,開始對各個街道下死命令,要收上超過3億的「非稅收入」。 於是,一場轟轟烈烈的罰款運動席捲了個體戶和中小企業。 街上賣糖葫蘆的,店裡頭賣燒餅的,無一不被逮住罰款。 人們突然發現,當房子不好賣了,就連賣煎餅的也要為之負責。 今年年初,河南平輿縣又傳來消息,由於財政困難,該縣農業農村局已經拖欠一企業1700萬元的服務費,足足三年。 最後,被企業怒而告上當地法庭。 法院只好表示要「顧全大局」,而不查封對方賬戶。 去年12月23日,鶴崗正式成為全國第一個財政重整的地級市,連公務員都停招了。 …… 越來越多財政無法自給的小城市,正在批量誕生。 在這些城市裡,體制內還香嗎? 當開發商都抱團開始逃離這些城市,你還有什麼理由留下來接盤呢? (全文轉自微信公眾號樓市黃大大)









