周鳴：機場的行李車
2026 年 9 月 17 日
有好幾個月沒和友琴聯絡了。昨天是美國的2024年元旦，查了一下芝加哥時間是9：41pm，不算太晚，還來得及。給友琴掛了電話，一來向她祝賀節日，二來看看她的事業的進展，學習學習她勇往直前的精神。 她的聲音宏亮，底氣很足。我說：「聽朋友說有人在’文學城’轉發了你幾百篇文章，朋友問我此人是誰，我說可能是你認識的新朋友。」 友琴說：「是的，是的，一個參加過89.64天安門廣場運動的女士。就是她在網上只用了一個星期時間給我募捐了一萬二七塊錢讀者獎，還給我發了獎狀。她說我的文章應該拍成電影，還寫信跟明星聯繫。現在有十二個讀者輪流每個月給我寄禮物表示慰問。有水果，有點心，有絲巾……還有受難者的孩子給我寄錢……」 我想：「受到讀者如此尊敬禮遇的作者恐怕不多，作家與讀者能互動到這份上夫復何求！」 友琴接著說：「我在網上又搜集了600多位死難者的名單，我們很快會出第二集。我想除了寫死難者以外，也應該寫點別的。我花費很大的力氣找到了雲南帶頭造反回城的知識青年丁xx，寫了一篇關於他的報道。」 友琴說：「我爸爸在監獄關了差兩個星期九年，他放出來後，我們姐妹三人就分別考上了清華、北大、上海交大，離開了農村，那些考不上大學的怎麼辦啊，有人靠送禮，有人靠做壞事，丁xx選擇了一條最棒的路—-造反！」 說到這兒，友琴不忘調查一下我：「你是怎麼回北京的？」我說：「我爸爸單位以困退給我辦回來的。」友琴說：「阿城寫他送禮送了很多次……」 友琴又囑咐我說：「你也應該站出來說點兒什麼，女附中現在就四個人還敢說實話，有我、張敏、xxx，還有你。」（我著實受寵若驚） 友琴談到當前的形勢，說道：「我是79年全國文科高考狀元，我進了北大，好多人認識我。李克強我也認識，雖然我們不是一個系，現在中宣部部長是北大同學，我給他寫了一封信，問他為什麼關閉我在中國的受難者網站？我的書英文版出了以後，我寄了幾本給北大，北大不收，我問他為什麼？他沒回信，有網站把我的信登了出來。現在就是這種情況，不去管它啦，我們就一直做下去啦！」 友琴每每談到一位男士總是很感懷：「我們三觀不一樣！」 對於罵她的人，她說：「不去罵那些打死卞仲耘的紅衛兵，罵我，良心何在！」 友琴，我無比欽佩你，我會永遠支持你！！！
「日本有難，八方點贊」、「今天是個好日子」、「2024年第一件喜事」、「真給2024開了個好頭」…… 2024開年第一天，尚未從跨年狂歡中沉寂下來的日本石川縣誌賀町就遭遇了大地震，從北海道、青森到九州等大範圍地區出現長時間搖晃，日本海沿海地區接連發出大海嘯警報，韓國、朝鮮和俄羅斯遠東地區也發布海嘯警報，緊急疏散民眾。 面對鄰國遭遇的一場嚴重自然災難，許多跨年夜連個倒計時都不能數，憋憋屈屈邁入新的一年的國內網友卻彷彿突然找到了釋放的渠道，瞬間就忘了乾癟的錢包，忘了自己磕磕絆絆的過去一年，忘了面對預期不振未來的憂心忡忡，開始在社交平台上享受大放厥詞帶來的快感。 只是，面對熱搜罷榜的這次日本地震，即便是那些為地震歡呼的品種們恐怕也很泄氣，要知道震度7的地震上次在日本出現還是2018年的北海道地震，發布大海嘯警報更是2011年3月的東日本大地震後第一次，這場波及範圍很廣的地震卻沒有太多傷亡，網傳視頻來看，當地的民眾也沒有太多慌亂，更沒有宿舍不開門的鬧劇。 更讓歡呼群體失望的是，震度7還是日本氣象廳的一次誤報，最新修正的震度為3，震級為4.6級。就算是在應對地震非常有經驗的日本，這個強度的地震也造成了人員傷亡，按照共同社的報道，地震導致石川縣4人心肺功能停止多人受傷。石川縣輪島市鮮魚店等聚集的「輪島早市」附近多棟住宅倒塌並發生火災。多個地區消防部門接到許多通報稱建築倒塌，也有人員被困其中的情況。該縣羽咋市和志賀町總計7人、富山15人、福井5人、新潟2人受傷。 同為人類，還是近鄰，在短暫的「山川異域，風月同天」過後，網路上對日本的敵視已經從過往的歷史糾葛更多介入現實，無論是洪水乾旱還是地震海嘯，每當身邊出現災難之際也是日本被詛咒之時，說實話，這樣的行為非常可笑，要是鋪天蓋地的詛咒能夠轉嫁災難，能夠整垮一個世界大國，恐怕這個世界上就不會有衝突和爭端了，大家都在家玩命詛咒就行了。 可悲的是，這些人不去為4年前「8名武漢市民被被查處」而發聲疾呼，也不會為自己本就逼仄的生存處境爭取權利，更不為面對不公站出來振臂一呼，唯一能彰顯能耐的就是在網路上詛咒近鄰。 一個大國的國民可笑至此，實在讓人有一種說不出的酸楚。他們可能更不清楚的一個事實是，在日本的電視畫面上，電視台擔心當地的中國人聽不懂日語而延誤了逃生時機， 特地臨時寫了中文展板，在電視里呼籲大家逃離危險地帶。 兩相對照高下立判，文明和野蠻的分化，大抵也不過如此吧！ 其實，日本電視台打出簡體中文的逃生展板，恰恰說明一個很容易被詛咒日本群體忽視的現實，那就是，這個天天被他們詛咒不共戴天的近鄰，越來越多的同胞正在湧入，就像在短視頻平台上，一名中國小伙寫下的直白標題，「我的青春在日本人的屋頂上一天價值1000元」，而在自己同胞的屋頂上，多數人也就是區區200元。 你可以不承認，但無法不相信，這個被我們詛咒的近鄰，卻是未來很多年人都得讓我們仰望的存在，唯有正視差距才是追趕超越的捷徑，除此之外的任何諸如為災難歡呼和詛咒舉動，只會致一個大國國民與文明的距離越來越遠。 說來也怪，反倒是剛剛經歷地震的一名甘肅網友表現的很得體，他說，「希望哪裡都不要地震，希望新的一年平平安安。」 至少這可能意味著，人類的悲歡還是相通的，只是，在一個超過14億的族群中，這樣的佔比恐怕不太樂觀。 文章來源微信公眾號：江湖挑燈看劍
一份「躺平者」名單公示截圖引發輿論熱議。 網路流傳的截圖顯示，2023年12月28日，廣東省佛山市三水區南山鎮發布了《2023年度躺平休閑人員擬定名單公示》，8人被列入南山鎮「2023年度躺平休閑人員擬定名單」。 公示內容顯示，當地是根據《南山鎮躺平休閑人員和末位鞭策人員處理規程》，通過談話調研、民主評議、作風效能領導小組審定等工作環節，經南山鎮黨委研究同意擬定的名單。 公示時間是2023年12月29日至2024年1月5日，受理單位是南山鎮作風效能辦。2024年1月2日，南山鎮政府一名工作人員向中國新聞周刊證實，網傳躺平人員公示截圖屬實。 南山鎮作風效能辦一位工作人員向中國新聞周刊介紹說，這份公示其實是內部通報，並不涉及處罰、處分，「不知道為什麼被傳到網上了」。 何為「躺平休閑人員」 一個背景值得關注。2023年7月，南山鎮召開幹部大會，提出實施四大行動，落實二十條措施，搶抓發展機會，打造一支敢於擔當，虎虎生威的南山「虎軍」隊伍。 其中提到，當地力爭用三年時間，全面提振幹部擔當作為幹事創業的精氣神，推動作風大轉變、能力大提升，一方面強化監督管理，另一方面推動幹部能上能下。 具體措施包括：制定「躺平」和「休閑」人員名冊，按照「一人一策」原則，分類提出處置意見，建立「末位鞭策」工作機制，優化績效考評，加強考評結果運用，發揮職務職級雙通道作用等。 何為「躺平休閑人員」，如何評選出來？南山鎮黨委委員黃恆建此前接受媒體採訪時表示，「（躺平）也不是完全不幹活，也沒有違法違紀，只是能力、紀律、效率相對來說弱一點。」 據黃恆建介紹，評選是經過前期調研，民主測評，作風效能領導小組審定後再公示，整個流程形成一個閉環。 前述南山鎮作風效能辦的工作人員介紹說，「評選『躺平休閑人員』有事實依據，比如工作效率、考勤等，但公務系統績效與企業績效管理又不同，公務系統績效無法做到全部量化。」 「公示『躺平人員』，是反向激勵措施，事實上還有紅榜，有『南山之星』評選。」這位工作人員說。 在南山鎮的最新回應中，黃恆建說，目標是把幹部作風提起來，讓他們在工作中發力，服務於南山鎮重點工作。據稱，南山鎮曾先後制定出台三份文件，規範了細則、行動內容、操作規程等。 針對「躺平休閑人員」評定，他提到，南山鎮設置了7個類別，具體包含工作紀律、態度、能力、效率、服從工作安排、組織安排等內容。 據他介紹，2023年10月初至12月底，開展了調研談話和針對性調研談話共兩輪，第一輪談話覆蓋了全鎮超50%的工作人員，第二輪談話則主要是通過對重點關注部門全體人員談話、無記名投票等方式確定名單。 「評定很慎重，並非隨便下結論。」黃恆建說，在近三個月的調研走訪中充分了解民意，經過前期調研，民主測評，作風效能領導小組審定後公示，在此基礎上最終評定「躺平休閑人員」。 另外，相關報道提到，南山鎮對「躺平休閑人員」給予6個月的整改期，這意味著有再評定和退出機制。期間，部門將合理分配工作，幫助躺平休閑人員更好調整節奏、適應工作。整改合格後，南山鎮將發文公示相關人員退出「躺平休閑名冊」。 專家：建議正面激勵為主 公開報道顯示，全國多地曾評選過「躺平」人員。比如2022年2月，浙江省麗水市景寧畲族自治縣曾公開評選「躺平者」。2022年7月，江蘇省鹽城市濱海縣曾開展尋找身邊的「躺平者」活動。 2023年9月，西藏自治區日喀則市委組織部聯合宣傳、網信等部門在當地多個官方微信公眾號開設曝光台，通報曝光「躺平式」幹部負面典型和教育轉化典型案例，引導廣大幹部履職盡責。 中央黨校（國家行政學院）一位教授向中國新聞周刊表示，評選「躺平者」無法律政策依據，「如果公務員不稱職，可根據國家公務員法處理」。 《中華人民共和國公務員法》第八十八條規定，有下列情形之一的，予以辭退：包括在年度考核中，連續兩年被確定為不稱職的；不勝任現職工作，又不接受其他安排的；因所在機關調整、撤銷、合併或者縮減編製員額需要調整工作，本人拒絕合理安排的；不履行公務員義務，不遵守法律和公務員紀律，經教育仍無轉變，不適合繼續在機關工作，又不宜給予開除處分的；曠工或者因公外出、請假期滿無正當理由逾期不歸連續超過十五天，或者一年內累計超過三十天的。 中國人民大學公共管理學院教授馬亮表示，從調研情況看，基層工作負擔重，晉陞空間有限，薪資待遇漲幅有限，是少數基層幹部選擇「躺平」的背景因素。 在馬亮看來，實踐中以工作不稱職辭退公務員的情形比較少見，除非公務員本人有重大錯誤。在這種情況下，地方通報「躺平」人員，本意是激發乾部工作熱情，初衷可以理解，是否有效還有待觀察。 馬亮認為，通報、貼標籤等負面激勵，長期來看效果並不樂觀，建議以正面激勵為主，用好制度工具，比如職務職級並行制度，激發基層幹部工作熱情。他還提到，用人導向也是特別值得注意，考核幹部以業績貢獻為先。 中國人民大學人力資源開發與管理研究中心主任劉昕向中國新聞周刊表示，工作績效考核標準要細化，評審要以事實為依據，「要想證明別人『躺平』，就要有充分的事實依據來支撐」。 文章來源微信公眾號：中國新聞周刊
近期，老課文《捕蛇者說》又上了熱搜。好多網友對這篇老課文記憶猶新，可是，翻閱新版的初中語文教材，卻發現它不知何時已被悄悄刪除了。 柳宗元的這篇《捕蛇者說》，題材來源於現實生活，文風質樸，語言流暢，有故事有觀點，事理結合，發人深省，振聾發聵，這樣的文章謂之「千古名篇」，也毫不過譽。 很多網友表示不解，這麼好的一篇古文，為什麼就被刪除了呢？刪除之後，初中學生不再知道「叫囂乎西東，隳突乎南北」，怎樣理解互文修辭呢？也不再知道「君將哀而生之乎」，用哪個句子去深入理解使動用法呢？ 確實，這篇老課文中有許多經典的文言知識，如果從學語文的角度來看，真不應該刪除。 網路圖片 那麼，這篇老課文是何時被刪除的呢？大致查閱資料可知，從1950年代到2000年初，這篇古文一直在初中語文教材中。2000年以後開始推行新課改，教材出現了多個版本，其中人民教育出版社的初中語文教材刪除了《捕蛇者說》，但在不少版本中仍然保留。 到了2012年，教材版本再次更新，部分版本可能看到人民教育出版社已經刪除了《捕蛇者說》，於是也及時跟進，從此之後，這篇老課文就僅存在於很少的版本中（如語文出版社版本）。2014年，北京中考《考試說明》正式通知：文言文閱讀篇目刪除《叔向賀貧》與《捕蛇者說》，替換為《得道多助，失道寡助》和《伯牙鼓琴》。從此之後，《捕蛇者說》也與考試脫鉤了。 2014年參加中考的學生，多為1998年出生。也就是說，在北京，98後們不再熟悉「苛政猛於虎也」和「賦斂之毒有甚是蛇者乎」這兩句話了。 網路圖片 當年，學習這篇《捕蛇者說》，還可以附加一個「彩蛋」，那就是注釋中對孔子「苛政猛於虎」的解釋，說的是一個婦女在泰山腳下痛哭，因為她的公公、丈夫、兒子都被老虎吃掉了，孔子問她：「為什麼不離開這兒呢？」婦人回答：「因為這兒沒有苛刻的管理。」這便是「苛政猛於虎」的典故。自從有了《捕蛇者說》後，又可以說成「苛政猛於虎，苛政毒於蛇」。 網路圖片 如今是法治社會，我們的政策越來越公平，越來越人性化，已經建成文明和諧、公正法治的社會，不應該再有柳宗元之嘆了。但是，偶爾，我們還是會遇到一些不如意的事情，還會時常感覺到個體的軟弱和無助。其實，我們和《捕蛇者說》中的「蔣氏」一樣，並沒有多少選擇，要想生存就得付出很大代價，或者加班加點，或者頂風冒雨，有時候，遇到一個認真到苛刻的保安都讓我們束手無策。所以說，即使在如今這樣的和諧社會，《捕蛇者說》也不會過時，仍然會被人想起，當它被刪除的時候，仍然會有人關注。 有許多千古名篇，需要有生活經歷，才能感同身受。當年不過是在課堂上朗讀了幾遍，卻會在若干年後再次記起，並且發現自己已經成為課文中的主人公。這就是文學的魅力。但願教材編者不要刪除這樣的千古名篇，這也是一種文化自信和制度自信。「故為之說，以俟編教材者得焉」。 文章來源微信公眾號：井老師
海南廣播電視台的一位主持人說日本地震是報應，官方發布消息對其調查，先停職再說。 這不是說他們領導價值觀多好，而是因為這種機構媒體的行為，如果引起外交爭端，地方媒體是惹不起的。 觀察者網視頻號在發布這個處罰消息時，關閉了評論——網友和他們的粉絲，很大概率也是恨日本的。 看一下觀察者網就知道，他們是民族主義的大本營，是環球時報之後的新勢力。 環球的胡錫進最近喜歡理中客，呼籲基本底線，但是在過去十幾年，他又是怎麼做的？這些讀者不就是他們培養塑造的嗎？ 這種「狹隘民族主義」風氣，其實現在已經是主流。不要說海南台和各種地方融媒體，看一下市場化媒體的標杆新京報和紅星新聞（也許澎湃新聞稍好），又是怎麼報道國際新聞的？ 他們報道這次日本地震，會在一個標題里把地震、火災、核電站都集中起來，再加上大大的感嘆號——這就是現在國際新聞的典型風格。 因為他們知道，這是有流量的，而且是安全的。在當下的媒體工作中，有且只有一種題材能夠同時買足這兩個訴求，而且還會因為「亮劍」而得到嘉獎，那就是攻擊日本和美國，甚至不會有人在乎是不是事實。 過去十幾年，中國媒體就是一步步走到了今天。「國際新聞」已經沒有什麼客觀可言，單純轉載新華社信息沒人看，而大多數媒體又都沒有國際新聞採訪權，添油加醋整合一些信息，就成為主流。 這種整合催生出一種特別的國際報道形式：不以傳播事實探究真相為目的，而是把自己融入「國家」，變成「鬥爭」話語的一部分。 這種自覺未必是官方統一要求，而是一種流量思維下對民眾的迎合。相比之下，新華社反而顯得可信。因為它根本不用考慮流量。 反過來說，被媒體塑造的一代，對極端話語也有更饑渴的需求。海南電視台這位主持人，就是被推動到了這樣的位置，立在了潮頭。 一個典型是佩洛西訪台，從胡錫進開始，大量媒體機構都煽風點火，暗示解放軍會擊落美國議長的飛機，而且進行所謂直播。 實際上，他們自己知道，絕對不可能發生擊落這種事，但是作為一場戲，已經沒有辦法收場，只能繼續演下去。 這和一百年前的日本媒體有點像。迎合民粹和軍國主義的報紙，銷量會更大，這就是那個時代的流量思維，沒幾個媒體社長能抵擋住這種誘惑。 所以胡錫進搞環球時報，可以很自豪地說自己「贏得」了市場，是讀者一塊錢一塊錢地購買，才讓他走到了今天。 這種趨勢如何遏制，當然是一個問題。胡錫進有一點「轉向」，因為通常跑在最前面的他，感覺到了危險。 有一點要明白，最壞的那一天到來之時，媒體從業者不要假裝無辜，也不要怪民眾太狹隘太極端，因為你們已經深入參與了歷史。 文章來源微信公眾號：張3豐的世界
網路圖片 外地孩子想在當地上學得靠積分？ 前段時間，浙江金華武義縣一則有關積分入學的通知引發關注。根據網上截圖顯示，外地戶籍孩子想在當地上小學，得按照積分制從高到低擇優錄取。而積分的獲取，除了居住年限越久積分越高外，還可以通過無償獻血、志願者服務、捐款等方式增加積分。其中，獻血每100ml得2分，最高可通過獻血得30分；向慈善機構捐滿1000元得2分，上限可得20分。 據媒體報道，該情況屬實。武義縣教育局稱，獻血只是其中一種積分辦法，家長還可以通過見義勇為、辦理營業執照等方式增加積分。武義縣行政服務中心回應媒體稱，積分高的家長可以優先選擇到理想的學校，即使沒有積分也不影響子女上學，只是無法優先選到理想的學校。 實際上，全國不少地方都有類似的新市民積分制度，也大都包括了「積分制入學」等規定，如杭州、中山、廣州、東莞、蘇州、成都、廈門、上海，等等。積分制入學為非戶籍人口，也就是流動人口子女提供了入讀公辦學校的機會，是不用買房、落戶也能上學的另一種途徑。但在許多普通務工人員眼裡，積分入學並非易事。 有網友稱，「積分入學，終究是一場豪賭」。在超大城市及新一線城市，流動人口規模龐大，要想成功入讀公辦學校，他們需要跨過道道門檻。大多數積分制入學城市，是結合可供學位數量和積分值高低排名確定入學資格，並不是申請就一定能成功。 「上學難」仍是隨遷子女面臨的一個現狀。「如果說我當時就差了幾分，我知道做志願者或是獻血能加分的話，我可能也會去做。」在上海的異鄉人郭曉棠看來，相較於其他加分項，「獻血」的成本低、難度低，是更為快速的加分選擇。 1、獻血換分 「小孩上個學真難。」李梅說。連續好幾個月，她都在為女兒的入學積分發愁。 2014年，李梅和丈夫從安徽老家來到常州武進區務工。他們在常州開了家賣膠的小店，偶爾做些手作，一晃就是7年。 去年年底，女兒到了要上小學的年紀，李梅才從老鄉那聽說，外地小孩在當地上學得靠積分。此前，對於什麼是「積分入學」，她並不了解。 按照李梅所在的常州市武進區流動人口子女積分入學管理實施細則，非戶籍生要想在當地入讀公辦學校，根據填報志願及申請人的積分排名，從高到低競爭公立學校入學名額。每年的積分入學名額有數量限制，入學成功率取決於志願和積分值高低，如果分數低，則可能面臨「落榜」風險。 具體多少分才能成功入學，李梅並不知道，只覺得在當地無房產、無戶口、無熟人，又只有初中學歷的他們並沒有競爭力。她害怕孩子會因為自己的分數，而被擋在學校的圍牆之外。 得知無償獻血可以加分後，他們沒有猶豫。李梅貧血，那3分是丈夫換來的。那次，丈夫獻了400ml，回家後頭暈眼花。3分並不多，但只要有加分的機會，他們都想抓住。 大多數情況下，積分由基礎分、加分項和減分項三部分構成。獻血只是加分項之一。以李梅所在的武進區為例，加分項還包括投資納稅、志願服務、獎項表彰等，最高可通過獻血和機采血小板得50分。 對李梅來說，他們得知上學需要積分的時候，距離報名時間只剩下幾個月。因此，獻血成了他們更為快速的加分選擇。 李梅並不是想讓女兒上什麼名校。在填報志願申請時，他們參考往年的錄取公示，儘可能避開高分學校。她說，只希望女兒能在自己身邊，「有學上就行，也沒指望上多好的學校。」直到收到女兒的入學錄取結果，她懸著的心才終於落下。 在以分值高低排序錄取的規定中，有的時候，分值相差一分，排名會差數十名。積分的分數越高，「入圍」理想學校的幾率就越大。所以，能加分的方式，蔡駿都儘可能去辦理。 「想著能加分就趕緊去獻了（血）。」蔡駿告訴南風窗，在他所在地，獻血300ml能加2分，每次獻血需間隔半年，他通過獻血一共獲得了4分。 網路圖片 想著能加分，蔡駿獻了兩次血 2007年，蔡駿從老家廣西來到廣東。起初，繁華都市只是他打拚事業的中轉站，他未曾想過之後會定居於此。直到2017年，蔡駿迎來了人生的第一個孩子，他的想法隨之改變。 相較於老家，這座城市能提供更優質的教育。蔡駿希望盡己所能，讓孩子接受更好的教育。也是那個時候，他開始關注當地的積分政策。 他了解到，在當地，積分的使用場景不僅限於上學，還可以用來落戶。要想孩子在當地上學，可以通過積分入學和入戶入學兩種方式。 積分入學，一次申請只能解決小學或初中的單個入學問題，不能一次性解決入學問題，也不保證成功率。若積分入學不成功，不影響非戶籍生自願入讀當地民辦學校。但入讀民辦學校意味著更昂貴的學費，這也加重了家長的負擔。而只要成功落戶，子女就可以獲得公辦學校的入學資格。 「如果讀不了公辦，民辦費用又太高，回鄉下的話，又要和孩子分居兩地，但我不想小孩做留守兒童。」蔡駿意識到，想讓孩子留在大城市上一所理想的公辦學校，就得卷積分。 為了更穩當地勝出，蔡駿渴望拿到戶口。他找了機構代辦證書加分、獻血，甚至背上了房貸。 2、一份面向家長的考卷 去年，蔡駿買了房。 每月5000元的房貸對他來說「算是不小的壓力」。但房貸換來的20分，能為積分答卷添上漂亮一筆。此外，他還花錢找機構辦理了兩個專利證書，又獻了血，「就是為了能加上分，哪怕多一分也是多一點希望，都是為了孩子最後能上學」。 在這場積分的高低排序里，考驗的是家長們的實際條件和個人素質。 他們要麼得靠穩定的居住、就業，以及學歷能力取勝；要麼支付更多的金錢，找相關機構進行更多培訓，拿更多的證書、花時間做志願服務、獻血等等，以各種方式加分。 安徽馬鞍山人郭曉棠在上海工作了十餘年。在這兒，她和高中的老同學重逢，並組建了新的家庭。懷孕後，她開始留意上海的居住證積分指標體系。 在現有的積分制入學規定中，居住證通常是決定隨遷子女是否可入讀公辦學校的重要條件之一。一些特大城市，會在居住證基礎上加其他條件，要求居住年限、社保年限等。例如在上海，要想孩子入讀公辦學校，得在上海工作、居住，持有《上海市居住證》，並在當地交滿6個月社保。若沒有居住證，則無法正常入學或無法取得學籍。 郭曉棠很早就辦理了居住證。對於沒有上海戶籍、沒有房產的她而言，120分是道檻。只要居住證積分達到120分，非滬籍孩子就能獲得公辦小學的入學資格。若未達到120分，只能統籌安排極少數公辦學校和少部分資源相對較弱的民辦學校。 在現行的《上海市居住證》積分指標體系中，申請人年齡小於43周歲（含43歲）可積年齡指標最高分值30分，取得大學本科學歷和學士學位，積90分。如此一來，就有120分。 網路圖片 《上海市居住證》積分指標體系中的基礎指標 / 圖源：上海發布 實際上，在這樣的流動人口積分管理計分標準里，要想獲得更高的積分，更要求父母是高技能、高學歷的人才。相較於「大學本科學歷+學士學位」的90分，只取得大學本科學歷而沒獲得學位的人，只積60分，比前者減少了30分。而像郭曉棠這樣取得大專（高職）學歷的人，積50分。 務工父母的年齡同樣成為影響分數高低的一環：持證人年齡在56—60周歲，積5分，年齡每減少1歲，積分增加2分。這意味著，43歲將會成為積分的分水嶺，44歲減1分，45歲減2分，往後每增長一歲減2分。 郭曉棠計算過自己的分數。如果不做其他努力，按照常規進行下去，直到女兒上學那年，她的積分仍然達不到標準。她得靠專業技術職稱、繳納職工社保或提升學歷等方式，填補學歷差距帶來的分數缺口。 「假設我要在上海待很久，將來我年紀越來越大，年齡分會越來越少。把學位證書考出來，不管將來有什麼樣的變數，哪怕不工作了，（依靠）社保之類，也是能到120分的。」在當時不急著用積分的郭曉棠看來，提升學歷並拿到學位證書，是最適合自己的高性價比積分方案——費用低，一勞永逸。 但這樣的方案實施起來談不上容易。1991年出生的郭曉棠說，那「是被學習支配的恐懼」。 網路圖片 郭曉棠專升本後上課 / 受訪者供圖 作為「十年不碰書的文科生」，她報考了工商管理類專業，「要考的是英語、數學和政治，數學已經基本上全忘光了」。忐忑不安貫穿了她整個備考和就讀階段。備考階段，她害怕升學失敗。成考專升本後，她又擔心無法順利畢業而錯失學位。 每天，下班回家吃過晚飯後，時針就已指向8點。她得打開英語培訓班的課程回放，補上白天因上班落下的課程，等到課程結束就已經晚上10點。之後，她還要再背會單詞或進行其他內容的學習，「就是沒有任何的休閑娛樂，都要到十一二點才能睡覺」。 網路圖片 郭曉棠為了考英語報的線上班 / 受訪者供圖 當事情堆在一起的時候，她恨不得把時間掰成幾瓣用。實在來不及跟課時，開車上下班的那一個小時也會被用來聽課，「連聽音樂的快樂都靠邊了」。最終，郭曉棠以錄取分數線兩倍的分數順利入學，也順利取得了學位證書。 回看自己那三年的學習經歷，她偶爾會和丈夫開玩笑說，「要是早知道，根本不會生小孩，兩個人的話，快樂得起飛」。 3、隱形成本 有好幾次，看著備考資料上密密麻麻的字，鄭瀟瀟都想放棄。「下班回到家吃完飯都9點多了，就想躺著玩手機不想看書。」但一想到，積分不夠指向的後果是孩子得回農村，她只能咬牙堅持。 早在幾年前，華南某市務工的鄭瀟瀟就在為積分做準備。她也曾為了讓孩子更順利入讀公辦學校而想過在當地入戶。 網路圖片 下班後，鄭瀟瀟仍不能休息，得為積分做考證做準備 / 受訪者供圖 在當時，具有高級職稱可以職稱入戶，不需要考慮學歷。為此，她拿到了中級茶藝師執業資格證書。但後來，政策變化，茶藝師證不再能用來入戶，她的茶藝師證就此作罷，沒再進一步提升。 鄭瀟瀟還參加過計算機軟考。如果能順利獲得一個中級職稱，再加6個月社保，也可以入戶。她共報考了兩次，第二次還花35000元報名了「軟考」培訓班，但都沒能通過。入戶無望，鄭瀟瀟決定嘗試積分入學。 無論是入戶，還是入學，居住證都是她面臨的第一道門檻。看似簡單的居住證，在一些地區也可能成為外來務工人員的絆腳石。居住證需要獲取租房合同辦理。一方面，一些群租的人不一定能有租房合同，而另一方面，有的人像鄭瀟瀟這樣租住商辦公寓，「辦的居住證不能用於積分入學」。後來，她是借了朋友的合同去辦理的居住證。 對鄭瀟瀟而言，為了讓孩子積分入學讀上公辦學校，得付出不菲的隱形成本。 首先，要想熟知各類加分項，獲得更高的分值，就得付出一定成本。不同城市的積分管理細則不同，甚至一些城市內每個區的積分入學申請時間和方式也會有所差異，學位也不一樣。 到不同的地方，家長們得適應不同的政策，確認好相應條件和所需材料，這是屬於外地人口的「艱難」。因此，不少對於加分細則一頭霧水的人會找機構進行指導加分。 同時，積分入學分為幼升小和小升初，幼升小成功通過積分入學的篩選後，小升初還得再次參加積分入學。而每年的錄取分數線不一，誰也不知道今年的分數線如何變化，更不知道手上的分數能否過線。因而，家長們只希望分數越高越好。 之前，鄭瀟瀟也聽說可以找機構幫忙辦理專利證書，能加十來二十分，「但是費錢」。為了省下一筆費用，鄭瀟瀟沒有諮詢機構。在她看來，按照往年的分數線，現有的196分，她能毫無壓力入圍家對面的那所學校。 但今年，意料之外的激烈競爭，讓她與近在咫尺的學校失之交臂，更跌出了第一志願填報的三所學校，孩子被分配到了距離家30公里外的學校。 在自我摸索中，她不知道在當地獻血可以加分，在上傳資料申請時，更是遺漏了一個高級技術證書。 「捶心肝都彌補不了的。」鄭瀟瀟說，忘傳的高級技術證書有10分。若補上那10分，她能勉強擠上距離家附近6公里的學校。 回想起那段經歷，鄭瀟瀟仍不斷嘆息，「主要是我們是處於社會比較底層的」。她看到身邊的領導，他們並不需要這樣「擠破腦袋」，而是直接將孩子送去私立學校，「我們根本上不起」。 在她看來，「積分入學（去的）本來就是人家挑剩的學校」，只可惜她仍沒能擠進去。後來，她「托關係」把孩子塞進了家對面的學校。為了讓孩子讀上公辦學校，她前前後後花了近10萬。 不止一個人感受到積分入學的激烈。去年，雖然買了房、增加了積分，但蔡駿走「積分入戶」還是沒能成功，差了20多分。今年申請積分入學時，他就發現，可填報的學校「比去年少了好幾間」，包括他最理想的那所學校也沒有積分入學名額。「沒有好的學校選，只能就近原則，選接送方便的小學。」蔡駿說。 先前為入戶準備的材料讓他擁有了不錯的分數。結果公示，孩子被第一志願填報的學校錄取了，是一所距家1.5公里的公辦小學，「最終能上到公辦也可以了」。 今年，蔡駿繼續申請了積分入戶，並成功入圍。接下來，小孩子上初中的問題算是得到了解決。他不再需要像之前那樣重走積分入學的路。 郭曉棠的女兒也順利進了距離他們家不到1公里的學校。關於未來，她還沒有細緻規劃，只是知道，自己並不屬於這座工作了十餘年的城市。對她而言，在上海買房是一種「奢望」，他們沒有能力支撐自己在這個地方安居樂業。 現在，郭曉棠一家三口和妹妹合租住在一套兩室一廳的房子。房子50多平米，一個月房租5000元，他們承擔3000元。除此之外，他們還有老家的房貸，每月近4000元。但女兒在慢慢長大，很快她會需要一間自己的房間，在上海的房租將會成為壓在他們身上的另一塊巨石。 但他們還不能離開，為了工作，也為了孩子的教育，「就先在上海，等到哪一年被淘汰了，我們就回去」。 郭曉棠看過一些孩子留在老家上學，「就算教育上有辦法解決，情感上也不行」。但凡有機會選擇，她都不願讓孩子成為留守兒童。 「所以有些事對別人來說沒必要，對我們來說很難，我們也還是要去做。」她說。 文章來源微信公眾號：南風窗
元月六日 在悉尼迷人的邦代海邊 神聖的教堂里 一個美麗的亞洲女孩和 她未來的愛爾蘭夫婿 將舉行隆重婚禮 她是一位工程師 畢業於悉尼大學 她十二歲時 從中國來到這裡 和父親團聚 成長於斯地 她的父親曾在中國北京 帶兩歲的她參加 青史永垂的天安門廣場運動 1989年6月4日這一天 她騎在父親的脖子上 聽到槍聲大作 她拍著小手： 「爸爸，放爆竹了！放爆竹了！」 看到解放軍坦克的碾壓、機槍的掃射 無數學生、市民流血犧牲 父親義憤填膺 和朋友們辦地下刊物 揭露抗議中共的暴行 父親被關進監獄 受盡種種酷刑 英雄的男子漢 被判八年徒刑 女孩天天坐在門檻上 一動不動 奶奶呼喚她起來 她說：「我等爸爸回家。」 …… 多年之後 父親在澳大利亞申請 政治避難成功 十二歲的女孩和父親 團聚在自由民主的國度 前面是一片光明 2024年1月6日 快樂的女孩會披上新娘潔白的婚紗 由父親交到新郎手上 請接受我們提前的祝賀 祝你們永遠生活在幸福中！
我記得在讀書的時候吧，那會聖誕和新年還是非常有喜慶色彩的，特別是新年，各種跨年夜活動搞起來的時候，街上真的有非常多的人，整個氣氛和場面是相當的熱烈，讓人恍然間才發現：哦，新年到了。 可是這兩年網友們有這樣的一個感覺，那就是聖誕不熱鬧了，新年也沒有跨年夜活動，特別到了今年，這樣感覺更為強烈了。 上海的外灘等地沒有跨年活動了。 網路圖片 廣州最熱鬧的花城廣場也不會有跨年夜活動了。 網路圖片 更絕的是，廣州警方還發布了第二次通告，凡是有人流自動聚集的地方，他們將採取管控措施，這真的是管控上癮了…… 網路圖片 南京也沒有跨年夜活動了，他們標誌性的雞鳴寺撞鐘跨年活動也沒了。 網路圖片 武漢也沒有跨年夜活動了，他們的地鐵在經過最熱鬧的江漢路時，不會停下了。 網路圖片 媒體也報道這個事情了。 網路圖片 於是如網友所見，已經盛行將近二十年的新年跨年夜活動，終於在今年冷淡下來，甚至於消聲匿跡了。 於是元旦新年真的要成為一個平淡的節日了，往昔的熱鬧氣氛不可再見，只能留存於經歷過人們的記憶當中了。 文章來源微信公眾號：北風過熙
跨年夜，自然少不了世界格局、中美鬥爭。 很有意思，但並不稀奇。 雖然是和平年代，但是關於民族鬥爭的宏大敘事充滿了高級感，在簡化敘事邏輯的同時，對眼下的困難又賦予了崇高的意義，這讓人們易於理解又樂於接受。 但是這種敘事邏輯並不專屬於我們。 如你所知，至少還能舉出四個國家都熱衷於這樣的敘事邏輯，其中以半島北邊那個民族最為邏輯嚴密。 網路圖片 然而，贏，並不等於美好的未來。比如，我們反問一下，贏了又能如何？ 如果贏了，國產光刻機就能佔領全球市場了么？ 如果贏了，諾貝爾獎獲得者從此中國人就佔領半壁江山么？ 如果贏了，人口出生率就能上漲了么？ 如果贏了，亮亮麗君一樣的年輕人就能順利了么？ 如果贏了，人民幣就能通行全球，像美元一樣收割世界了么？ 如果贏了，我們就擁有更廣闊的表達空間么？ 很可笑的一個事故是，我昨天的文章只是因為裡面有兩處寫「正制全利」竟然在機審的時候直接咔嚓掉。我估計是因為這個詞，把兩處咔嚓，順利發表。 而且我昨天統計2023年的完成量，原計劃每周寫一篇，實際只完成30多篇，感到自己很差勁。後來我才想起還有消失的帖子，一數，還有20來篇。 所以，面對宏大敘事，先別激動。問問自己，如果贏了，你的境遇會發生什麼改變？ 以上反問，我並不是否定我們發展至今的巨大成就。相反，我們是一個優秀的民族，短短四十年，我們篳路藍縷抵達今天，這證明了我們的成功。 我要說的是，贏了對手並不解決我們自身的問題。何況這個所謂「贏」究竟如何定義？是gdp超過了，是戰場上打勝了，還是國民幸福程度更高？ 國家之間的鬥爭有沒有？當然有。兩個企業之間都會鬥爭，何況國家。但是如果把一切問題的根源都歸結於別的國家，不面對自己的問題，而是強調仇恨思維。那就是誤國誤民。 自己的問題還得認真去面對，腳踏實地去奮鬥。贏不能解決闌尾樓問題，不解決失業率問題，不解決貨車司機等勞動者境遇問題。 我知道就算贏了，我們小區清潔阿姨的命運不會改變。 我是指她們要在寒風中在垃圾桶旁邊晚上要站到十點（沒有凳子），而早上從六點開始要站到九點。 我tmd匪夷所思，這是為什麼？ 原來因為大多數業主並不做分類，而是一股腦兒的丟進垃圾桶。而街道又對小區有垃圾分類考核，管不了芸芸眾市民，總能管物業公司。 於是物業公司就把壓力傳給最底層的清潔阿姨。 阿姨在寒風中接過沒有分類的垃圾袋，一個一個分類。沒有凳子，值守到晚上十點，月薪3000。而且有一次閑聊，我才知道竟然三個多月沒有發工資，阿姨還自覺站在寒風裡。 你問為啥不辭職呢？我問你她辭職又怎樣？馬上還有別人來填滿這個坑位。 貨車司機不是很卷么？快遞小哥不是被演算法剝削么？但是辭職又怎樣？ 我們的快遞和物流不是照樣及時送達，而且非常廉價。 我知道在香港點個外賣都很費錢，我知道在美國卡車司機和酒店洗衣工都能住上house。我以前同事的妹妹在美國，丈夫就是卡車司機，妻子是酒店洗衣工，住著大house，開著兩輛車。 網路圖片 因為他們不需要用經濟發展權利補貼社會。 與有些奧派不同，我堅決主張公會合理。勞動者擁有的是勞力資本。金錢資本可以競爭與聯合，勞動力資本當然也可以競爭與聯合。 社會的活力在於人與人的聯結，社會張力的平衡只能依賴於社會團體之間的競爭與溝通。只有鼓勵勞動者之間的聯結，才有可能讓一切勞動者都獲得平等的經濟發展權利。 只有自己能夠最有效最持久的為自己鬥爭，但關鍵是我們得容忍和允許他們團結、表達。 我並不喜歡這些底層勞動服務不正常的廉價，最終會為社會的割裂積蓄仇恨。 贏不能解決民族命運，贏也不解決家庭和個人命運。 我很小的時候在我外婆家住過一段時間。村子裡有一家人非常苛刻和霸道，對鄰居一家動輒挑剔和辱罵，這家人惡狠狠的就是要超越鄰居的富足，比孩子的學習，比財富的積累。連鄰居曬穀子稍微超過地界就會被潑水。 後來，鄰居一家人都離開了村子。這家人的旁邊無人居住了，這家人似乎不再有仇恨和要超越的對象。但是他們的孩子依然讀書不好，他們家依然並不富有，依然在全村人緣最差。 如果你來自農村，回想一下，你基本上都可以回憶起你們的村子裡可能有這號人。 2024年，祝福大家正確認識個人命運的關鍵。遠離零和博弈思維，腳踏實地的奮鬥。同情和理解你身邊的人，愛你身邊的人，關心每一個鮮活的同胞個體。 文章來源微信公眾號：阿羅漢不約
今天是2024年的第一天，隨便說點什麼吧。 這兩天，我在公號上，在朋友圈裡，看到了好多好多篇新年致辭。這些致辭差不多都有類似的主題：前方的光明、未來的希望、相信時間的力量。年輕的時候我也許會相信這些詞，可現在我不免有些猶疑。 光明、希望、未來、時間的力量，這些詞當然沒錯，但是我們寫下這些話的時候，心裡真的有這些詞嗎？這些詞真的橫在我們心中嗎？真地像握在手心裡的石頭一樣沉甸甸的，一樣確實無疑嗎？只怕未必吧。 事實上，世界可能會變好，但也可能會變壞，我們並不能確定會如何。時間可能會讓事物生長，也可能會讓事物磨損，我們也不能確定會如何。 就像《傳道書》里說的： 栽種有時，拔出所栽種的也有時；殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；尋找有時，失落有時；靜默有時，言語有時；爭戰有時，和好有時。 我們又怎知世界處在什麼樣的時日里呢？我們又怎知未來會逢到什麼樣的時日呢？我們說要相信未來，可是我們又怎麼知道未來的人，一定比我們更聰明呢？人是有可能變蠢的，不是嗎？未來的人為什麼就不能呢。 世事猶如潮汐，有起有落，起時不見頂在何點，落時不知底在何處。頂底之間，皆有可能。不承認這一點，我們的悲觀就會顯得矯情，我們的樂觀就會顯得輕佻。羅素曾經譏諷說：「假若你買了十打雞蛋，頭一打是臭的，你總不會推斷下餘九打一定其好無比。」或者，這也像魯迅所說的：「你把黃金世界許諾給他們的子孫了，你拿什麼給他們自己呢？」 有時候，相信未來無非是逃避現在的遁詞。 我們看不清楚十年二十年的世界，當然更看不清楚一百年二百年後的世界。2024年會是什麼樣，我們也不知道。也許它會非常非常好，也許它會非常非常不好，我們並不能確定。如果我們把自己的信念建立在外界的變化上，那麼我們的信念就是靠不住的。 信念能夠站得住，不是因為信念之外的事物，而是因為信念本身。什麼是對的，什麼是錯的，什麼是善，什麼是惡，什麼是好，什麼是不好，這些想法根植於我們心中，不隨外界的遷流而改變，這才能叫做信念。 這幾年我有一個越來越強烈的感覺，就是人與人之間最根本的價值觀差異，都根基於一點：什麼才是可欲的世界。從網上的爭論就能看出這一點。你覺得可欲的世界，對方可能覺得是個垃圾堆；而對方心目中的理想世界，你可能一分鐘都不想在裡頭呆。這就是信念的差異。 人對具體事情的判斷可以改變，而且也應該不斷改變，但是這種「何謂可欲之世界」的信念，是不會改變的。如果它改變了，那隻能說明它只是你的工具，而從未成為過你真正的信念。網上有些人忽然做一百八十度的轉型，咒罵自己的過往如種種昨日死，讚美自己的覺悟如種種今日生，其實他們心中並無什麼執著，並無什麼信念，只是像阿巴米蟲一樣，朝著方便之處變形而已。 你相信什麼，不是因為未來會迎合你。未來也許會讓你失望，那是沒有辦法的事情，那並不能證明你的信念是錯的。你相信什麼，也不是因為時間的力量會證明你。時間的力量也許會站在你的對立面，那也是沒有辦法的事情，但那同樣不能證明你的信念是錯的。 惠特曼有一首詩里說：「我按自己的方式生存，這足夠了。即使世上沒人贊同我，我安然而坐，即使世上沒人反對我，我也安然而坐。」當然，這很難做到，但我相信那是我們應該追求的境界。 未來是無法預知的，時間的力量是靠不住的，將信念寄托在這些東西上，其實還是軟弱的浮萍泡影。能依靠的只有自己的那顆心。它可以隨世界的遷流而欣喜憂愁，歡樂悲傷，但是永不能從胸口挖出來，換成犬羊之心。它會像火苗一樣燃燒，雖然有旺盛與微弱之別，但總有一份熱度在。 不要問世界會是什麼形狀，要問我們的心是什麼形狀。 這就是我看了這麼多公號的新年文之後，想跟大家說的話。 文章來源微信公眾號：押沙龍yashl
