类别

百姓话谈

张雪峰正在毁掉那些最美好的孩子

有一个母亲,有三个孩子。 老幺,女孩子,严重偏科,高考500分,语文140分,差不多是山东语文状元,可数学只能考30分。但她是武术特长生,全国性的那种。 老二,男孩子,哈工大学土木工程。清华同济哈工大,最好的土木工程专业。 老大,男孩子,已经毕业4年,学航运出身的,毕业后在跑船。 如果我是这三个孩子的家长,我大概梦里也会笑出声来。每天起床没事干就开始吹嘘自己的孩子。一个优秀也就算了,咋能全都这么优秀呢? 网络截图 但是,张雪峰老师在直播间里接到这个母亲的电话的时候,痛苦得无以复加,因为他没办法为这个母亲规划三个孩子的前程,因为孩子们的情况糟糕透顶,集他数十年的功力,也没法给孩子们找到出路。 他的评论和建议是:老幺给他逼出了痛苦面具。他的建议是女孩子考公办法学,方便考公;不够分的话,就报体育。 老二“好不容易学习成绩好,但一手好牌打烂了”。因为现在私营企业已经不招工了,只有国营企业,得下工地。所以就勉强考个本校研究生吧。 至于老大,那简直太难了,去搞销售卖房子都行,也比现在好,就不要去考研究生了。真要考,随便考个会计,出来谁要,就赶紧去。 What?!What the FK!我除了爆粗口,想不出对他更好的评价了。他一个电话,四分半钟时间,就毁掉了三个孩子的远大前程。 如果这是我的孩子,老幺两个大特长。无论是体育,还是语文,都能够通过和学校的努力沟通,获得一个她自己喜欢的专业。 老二是哈工大的土木工程,他的前途,只要他愿意,考不考研,他都能有锦绣前程。 至于老大,可以参考我的朋友关不羽老师,一个优秀的专栏作家、理财专家,“两脚书橱”,正好也是航运出身。 他们都是我能想象的,最美好的孩子的模样。 张雪峰真是“毁”人不倦啊,每天都在毁掉一批这个国家最优秀、最美好、最有前途的孩子。 01 我觉得给张雪峰最好的衔头,就是“教育巫师”。 在传统中国,巫师的职业特色就是接通神灵,口衔天宪,判人生死,预测未来,当然,手上大约会有一本麻衣神相或者河图洛书。 张雪峰的职业特色也差不多,手上拿着一本或几本报考指南,考研文件和考公指南,念念有词,几句话就判决了一个或者几个孩子的生死和未来。 很可惜,那三个优秀的孩子的妈妈,一个超级糊涂蛋,很可能就会照着张巫师的话,逼着孩子们按照他的指导去做了。如果他们是三个听话的孩子,按照张巫师的话去做了,那么他们的前途想必会是黯淡无光,一生平庸无聊。 因为这个妈妈如果是一个聪明睿智的人,听到张巫师的第一个判词的时候,就会像我一样破口大骂,而不是在那里频频点头称是。 网络截图 我在无意中刷到了张雪峰的一次直播,也是一个妈妈打电话来,大意是说孩子不想考远的学校,张巫师照例给了判词之后,发表了一通感想,说,如果是个女孩子,考到远的学校不太方便,会想家,想父母,所以考近一点是对的。但是男孩子,就应该放出去野去。 一分钟以后我就忍不住想呕吐,赶紧把直播给关了。除了想破口大骂之外,我还是想不出应该怎么反应。 这是个生活在中世纪或者大清朝的人吗?甚至连晚清都比不上了呀。晚清贵族之家,不仅仅把女儿送去省城,京城读书,甚至送出国去留学。林徽因、张充和、秋瑾……还需要举出更多例子吗? 都已经3202年了,还是好男儿志在四方,女孩子三从四德吗?如果有女校的话,我估计张巫师的意见就把那孩子全送女校结束了。 为了写这篇文章,我捏着鼻子看了张雪峰的几个视频和一些直播片段,没有一句话,没有一个建议,是符合现代教育观念的。 网络截图 我必须承认一点,张雪峰在高考和考研的知识性上是十分专业的。他对于几乎所有的学校、所有的专业都了如指掌。我看过一段他的视频,关于南京大学在解放之后拆分的细节,如数家珍,清晰明了,声情并茂,极致动人。 讲故事他可以,谈教育他不行。 张雪峰的三板斧,先谈考公,再谈考研,其次赚钱。没有其它了。其它所有的一切,都为了这三点服务。 在张雪峰的字典里,教育的目的就是“谋生”,除此以外,别无更加重要的目标。 02 在不久之前,一批在北美的华人父母,发现常春藤名校对他们的孩子入学的门槛变高了。 他们原本为孩子们设计的近乎完美的履历失效了。包括优秀的高中成绩,优美的申请文书,一到两年的社会实践,以及显示特长的社会经历……他们同时发现,比他们条件更差的学生,却得到了录取。 当然,这些名校的“门槛”措施并不是针对他们的,而是华人父母中枪的比率,要比别的族裔高得多。背后的原因究竟是什么呢? 因为这些孩子所有的履历,都是为了进入这些学校而度身定制的。除了成绩之外,从文书到时间到特长,都是为了“符合”申请而进行的,这些孩子,无论在文书上所呈现的热情,在社会实践上的深度,以及在特长上的钻研,都严重不足。 而学校所录取的,是尽管履历看上去并不完美,但是他们是真正热爱他们所从事实践或者所爱好的特长。 只有那些真正热爱的人,才能够拼尽全力去学习专业,而真正成为一个对社会有用的人。 对于张雪峰,以及来咨询他的那些父母,这些东西都一文不值。 网络截图 张雪峰的教育指导是现实主义的,不,这话抬举他了,是生存主义的。因为当下的社会现实,最大的“前途”是考公,所以他给出的指导,第一选择永远是考公;第二选择是赚钱;第三选择是生存。除此之外的所有选择,都是失败的选择。 张雪峰之前的奇谈怪论是很多的。列举两个: 其一是新闻学。闭着眼睛报一个专业都比新闻好。如果是我的孩子,他要报新闻,我就会把他打晕了,给他报一个别的专业。 其二是文科都是服务业,它的终极形态就是舔,舔客户。包括他自己也是在舔。他后来就这个言论道歉了。服务业是最牛逼的行业,舔有什么不好的呢? 网络截图 张雪峰的巫师习性的确是通灵的。通的是社会现实的灵。 张雪峰显然对社会现实十分地敏感。他看见了新闻专业的沦落,所以从生存主义的角度上而言,新闻学已经一钱不值。他是对的。 文科呢?好像也没有说错。因为我们如果把客户的定义扩张一下,把机关、机构、企业、个人都看成是客户的话,文科的独立地位已经基本陷落。文史哲是传统的文科,再把法律、考古、营销、管理等等这些非工科、非理科的东西全都算进来的话,他们都服务于机关、机构、企业和个人。 当文化的独立性被剔除,文科一无是处,它必须要舔。 从生存主义的角度上说,他又说对了。 03 张雪峰动了谁的奶酪?许多支持张雪峰的人总在恶狠狠地问。 有一个自媒体高声质问道:当张雪峰被围攻的时候,我们才知道资本的力量有多么强大。 言下之意,因为需要奴隶的资本被张雪峰惹恼了,所以他们要攻击张雪峰。而那些被资本豢养的专家教授学者,被张雪峰动了奶酪,所以要群起而攻之。 这就是中国公众的理解能力和认知水平。 所以很多人都信誓旦旦地说,张雪峰是为寒门子弟在说话。因为寒门子弟要的就是现实主义,要的就是生存主义。张雪峰是普通人家教育的代言人、引路人、导师。 不是。张雪峰在给寒门子弟,在把普通人家的孩子们带向万劫不复的、永恒的血统论。 我们这一代人中,许多人都是从农村的寒门,城市的平民家庭中,依靠教育走出来的,而且我们的父母并不能给我们指导,我们的老师并没有太多经验,我们也没有报考和考研的导师。 我们都是本能地、野蛮地生长起来的。但是所幸我们遇见了一个光明的大时代。 我们多数人都热爱自己的职业,并且坚信通过专业性的学习和训练,能够在自己的专业领域中出人头地,至少能够成长成为一个合格的专业人士,而后在自己就业的城市中生根发芽,开枝散叶,不仅仅改变自己的命运,并且改变整个家族的命运。 网络截图 无论我们从事什么行业,公务员、教师、记者、船员、演员、歌手、研究员、实验员、销售、公关……诸如此类,也无论是大专、本科、硕士还是博士,我们都坚信专业的力量,坚信社会的进益,坚信努力的成果。 不用押宝在用考公这个赛道,也没有把考研当成唯一道路,也没有把赚钱当成唯一目标。对于我们来说,热爱自己的职业,贡献自己的能力,追逐自己的梦想,一切都将水到渠成,一切都将水落石出。 或许成功,或许失败。但这都是人生常态。我以前曾经信奉过一句话:世事我曾努力,成败不必在我。 贫寒与平民人家的子弟,需要比豪门更加有理想,更加热爱,更加努力,更加一往无前,因为我们一无所有,我们所能凭靠的,也就是自我。 豪门依靠权力、资源、人脉和金钱,比我们拥有更多的机会和优势。这个社会的改变,恰恰要依靠寒门与平民的不服输,才能改变世界,也才能改变自己。 但是到了张巫师的嘴巴里,这一切都无关紧要,甚至是砒霜鹤顶红,如果你有理想,你有热爱,你有追求,你就万劫不复。 网络截图 我们的教育怎么了?怎么变成了需要通过巫师的押宝,通过把一生的赌注,全部都梭哈在考公、考研和赚钱之上? 这几条道路,不是把一个人、一个家族的命运,都钉死在狭窄而恐怖的生存之上了?一个人的生命价值在哪里? 我一想起那三个优秀孩子,那个语文接近满分、武术特长的孩子,她本来可以成为作家,成为武术家,成为李连杰一样的演员,可能会变成一个法律公务员;那个学土木工程的孩子,他本来可以成为贝聿铭,库哈斯,却要考研然后进了一个国企混吃等死;那个海员,本来可能成为海明威,或者成为北极探险家,却可能变成了一个衰老无趣的会计。我不禁怒火中烧。 04 教育巫师张雪峰,几乎讲出了所有我们这个时代教育的失败。 他需要谋生赚钱,需要让孩子们的父母买单,需要给出报考、考研和考公的指导,我能够理解。但是他上下嘴唇一磕,用三板斧把所有孩子都推进了千篇一律的刻刀里,删削了他们生命中所有的热爱、兴趣和热情,模铸出如同电池一般的人生,让那些缺乏见识、缺乏理解力,缺乏远见的寒门或者平民父母们,源源不断地喂养了他的公司,这和谋财害命没有什么差别。 或许有人会说,张雪峰不过讲出了这个时代教育的现实,按照这个时代里的教育选择去做了,这不是他的锅啊,他不过是一个精明的商人而已。 不,张雪峰不但迎合了这个时代的教育,而且他还在不断推动这个教育体制的失败的方方面面,甚至在协助打造这个教育体系的单一性和现实性。 因为他最红,所以他是这个教育体系最凶残的帮凶。 一个现代社会的教育,最重要的,是要培养出一个独立的人。他或她的创造性,热爱,追求,理想,生命的热情,专业的精进,伟大的想象力,勇于尝试的精神。 网络截图 当然,没有必要每个人都是伟大的人,也并不是每个人都会成功。也会有只愿意成为family man(恋家的男人)的人,也会有只愿意成为家庭主妇的人,也会有只愿意躺平成为街头流浪汉的人…… 这是这个世界的常态,人类社会的必然。 但是一个社会总体的教育目标,是让每个人变得不同,拥有尊严和自我,根据自我的特点和环境,成长成为一个特殊的,与众不同的人,哪怕是一个朝九晚五的职员,或者相夫教子的主妇。但是会有更多的人,通过教育,臻至伟大不凡。 不是每个人都能够,但是每个人都应该被赋予这样的机会,得到鼓励。 张雪峰和他的同伙们所做的事情,就是压抑所有人的个性和追求,让他们都把现实看成是这个世界上一成不变的铁律,通过把自己圈养起来,削减掉所有的生命价值,成为只要吃饱喝足就足够的猪。 而那些前来咨询的家长们,竟然付钱给他,成为戕害自己孩子的帮凶。 前来咨询的人,绝大多数是孩子们的家长。这是另外一个教育失败的典型案例:这些孩子们到了高考和考研,已经完全成人的阶段,竟然都没有获得自由意志,而任由父母摆布。 如果这是发生在咨询之后的现实,这个现实真是叫人不寒而栗。  文章来源微信公众号:渡十娘 

致新年丨你可以发现宇宙大爆炸的余晖

2023年即将过去,你会怀念它吗? 官方评选的2023年度十大流行语是:中华民族现代文明、高质量共建“一带一路”、全球文明倡议、数字中国、杭州亚运会、核污染水、巴以冲突、大语言模型、神舟十七号(神十七)、村超。 这些流行语,勾勒出了官方叙事中2023年的轮廓。 这样的2023,和我们经历的2023,存在着不小的温差。 宏大叙事固然令人振奋,但显得有些遥不可及,令人敬而远之。 我们真正的流行语,可能是迷茫、疲惫、焦虑、空虚,还得被李佳琦质问这么多年工资涨没涨,有没有好好工作。 网络截图 人人生而平等,但有些人更平等。 有些人的2023年是负重前行的,换来了另一些人2023年的岁月静好。 1 条条大路通罗马。不过有人就出生在罗马。 “北极鲶鱼”像是皇帝的新装里的那个孩子说出了这个真相:“我家那么多钱都是韭菜供的”,“感觉贪了”。 经过近一年的调查,她的爷爷确实涉及贪腐,但仍然保留了二级科员的退休待遇。 之前的极力否认、装可怜,没有作为“对抗组织调查”的依据。 戳穿这个真相的,还有“指鼠为鸭”。 “指鼠为鸭”当然是愚蠢的。明目张胆地愚蠢,是因为背后有权力撑腰。此时,愚蠢就变成了睥睨的傲慢。 权力是个好东西。没有真相,它就可以塑造一个。 和“北极鲶鱼”的爷爷安全着陆一样,信誓旦旦说“经反复确认就是鸭脖”的江西南昌高新区市场监督管理局昌东分局局长江协学,也是安然无恙,还是我们的好同志。 权威部门本该有一锤定音的担当。用错误结论误导舆论,看来也不是什么大事。 你能拿他怎么样呢? 2 那位狂揽2.2亿并且精准避税的彩民,验证了一个真理: 规则,是用来限制守规则的人,也是用来保护不守规则的人。 彩票店里总是挤满了相信运气的人。或者说,他们仍然保有一丝对公平的幻想。 无论你是官二代还是富二代,在彩票店里,概率公式都不该对你有所偏爱。 这个颠扑不破的信仰,如今也受到了挑战。 马伯庸在《长安的荔枝》中说,流程是弱者才要遵循的规矩。 如果连彩票都无法公平,那么普通人还能幻想什么呢? 对所有人都平等的,可能只有新冠病毒的最新变异株了。 3 普通人的命运像一只肥皂泡,四处飘荡,随时破裂。 从被奖励50元到被扣罚800元,再到被开除,打工人蒋国富在短短几天里经历了职场的“小起大落”。 被奖励,是连续加班26小时。被扣罚,是因为加班后补觉。被开除,是因为前两份奖惩通知上了网。 网络截图   网络截图 我们都可能是他。他的命运就是我们的一种可能性:荒诞地被表彰,荒诞地被牺牲,说不清做对了什么或者做错了什么。 被奖励50元,绝不会改变他的人生。但失业,可能可以。 蒋国富的故事,有一点令人不安的寓意:在这个时代,艰苦奋斗带来的收益极为有限,但要失去全部很容易。 而且,这一切你都无法掌控。我们可能是“不惜代价”中的那个代价,和“降本增效”中的那个本。 好的幽默都有一丝悲剧的底色,好的悲剧也有一丝幽默的底色。蒋国富的故事,说不清楚是悲剧还是幽默,不知道是该笑还是该哭。 川大张薇事件进一步加剧了群体恶意。“小仙女”、“国蝻”相互攻击,任何事都可能关联性别议题,攻击谩骂取代了理性讨论。 性别议题是少有的不用动脑子就能开骂的议题。无论男女,性别都成为原罪,都是这场互害的受害者。 4 在这个低智商、高情绪的社会,在这个短视频占据所有注意力的时代,大家越来越不想动脑子了。 媒体都知道,发点熊猫卖萌、奇葩搞笑、挑唆引战的视频比发新闻有流量。 到了岁末,那就不要吝惜文字,用华美的辞藻堆砌出一篇新年献词,反复使用光芒、希望、奋斗、征程、攀登等等意象,成为新年前夕朋友圈的奇观。 那些美丽漂浮的语言,都没有现实的厚重,一旦细思就发现言之无物。 文字架构的意义世界,和我们体验到的现实世界,完全不在一个频率。 媒体的功能应该是惹人发笑还是令人思考,已经无人在意。 科目三的登堂入室,就是一个时代的面貌:热热闹闹但无比空虚,狂欢过后一地鸡毛。 看似鲜花着锦,但什么都不是。 5 李寻欢说:人生本就充满了矛盾,任何人都无可奈何。 2023的岁末,遭受了30年铊中毒折磨的朱令去世。 人们追问,为何正义总是迟到甚至不到,但邪恶总是能准时甚至提前? 朱令的父亲说,真相已经很清楚,但他已经放下了。 新的一年,我们可能还要迎接更多的无可奈何,我们可能还要面对更多的荒诞和无趣。 在世界这个草台班子,一群临时拼凑的群演,唱着这出荒腔走板的戏,没什么事真正要紧。 越是如此,我们越应该珍惜那些值得记住的闪光时刻。那些瞬间的存在,能让这一年变得回味无穷,能让那些阴郁不快变得不值一提。 在坚硬冰冷的现实面前,柔软和理性就如钻石一般可贵。 对自己和自己在乎的人,都要更好一点、宽容一点,用豁达去对抗“我要变得更好”的焦虑和压力。我们已经很努力了,不必随时随地都要学习、都要成长、都要受教育。 生活的意义,在于自我实现。就让我们做一个存在主义者,与生活中的一切和解,保持爱人的能力与被爱的希望,以柔软面对坚冰,以理性治愈戾气。 保持期待。就算让你失望,那是世界的错,不是你的。 总会有让你心湖一荡的瞬间,正如乌云中的一丝蓝天,顽强钻出冻土的一棵草芽。 就算没有花园,一朵蒲公英也值得惊喜。 祝大家能在人生的半山腰,看到春天的倒影。 就好像,从令人烦躁的电视雪花点里,看到宇宙大爆炸的余晖。 有这么几个幸运时刻,此年、此生便不虚度。 文章来源微信公众号:神经元

更适合你体质的年度报告

今年你一共被禁言了197天,你一定是个不爱说话的人吧? 你最火的微博是“抱歉,此微博已被删除”,收获3.3万个转评赞,被围观90万次。感谢你为互联网内容做出的贡献呀~ 你被开盒8次,真实姓名和身份证照片被传播17次,学校和单位被打电话23次。看来你很喜欢展现自己呢! 你发布“捞捞我”49次,“我是那个谁”58次,“有无别的联系方式”67次,与人交往是你的天赋吧。 你的高频词汇是“丫丫我来接你回家”和“输了啊人类输了啊”。家国天下是你最关心的事情啊。 你经常在大英博物馆和疯马夜总会打卡地标,那是你向往的地方吗? @大聪和臭丫头 是你的最常访问,她是你的偶像吧! 你交到了新朋友,他叫@用户489488497。很有创意的起名方式呢。 你最爱的人是@微博管理员,“哪条违规”这句话你对他说了925次,是属于你们的小暗号呀。 最爱你的人是@痕郭蛆都泗了玛,他截图了你208条微博,点击了471次举报,打了33次12339电话。陪伴是最长情的告白哦~ 下面是你的年度图片,多拍美照,才能留住最美好的回忆呢: 这一年你一共发布了7349条微博,其中只有13条与自己的生活有关,来年继续努力吧! 文章来源微信公众号:中式没品笑话百科

2023年朋友圈撕裂报告

写在前面 在暂停两年后,这一年的年末,我们重启“朋友圈撕裂报告”。 不同于过去三年的跌宕起伏,这一年多少有些乏善可陈。甚至每天的媒体头条,也总是挤满鸡毛蒜皮的小事。面对很多话题热点,人们仿佛丧失去争论的欲望与热情。更多倦怠之下,对公共的关注,也投射着各自生活中的情绪。 以下这些文字,与其说是一份“撕裂报告”,更不如说是一份时代记录。我们尝试记录下这个年份中依然重要的一些事,探究这些争议或撕裂背后的社会情绪,并分享我们在课堂上究竟会如何和孩子们探讨这些议题。我们始终相信,当我们种下更多多元、包容、理性、思辨的种子,终将促成更多的同理、建设、沟通和对话。 1 武汉跳楼的母亲与红头发的女孩 事实 2023年5月23日,武汉汉阳区弘桥小学内发生一起交通事故。当天午休时间,校内一名年轻的语文老师从地下车库开出私家车,停在校门附近等候另两名老师。一个男孩蹲在车边,正好位于司机的视线盲区。随后车启动,男孩被碾压,送到医院抢救后死亡。 男孩的母亲很快赶到学校,并在随后和校方、媒体的沟通中提出自己的质疑和诉求。但舆论的关注点却逐渐失焦。她的身材、相貌、衣着均被凝视。有人质疑这位母亲为何还化妆、为何穿着套裙;有人认为在肇事司机被刑拘、校领导被处分的情况下,她的维权是想讹钱或博眼球。 6月2日,这位母亲从家住小区的楼顶跳楼身亡。 而这并不是今年第一起引发舆论轰动的网络暴力事件。 2023年1月23日,23岁的女孩郑灵华结束了自己的生命。半年前,2022年的夏天,在收到研究生录取通知书后,郑灵华染了自己最喜欢的发色粉色,去医院探望卧病在床的爷爷,告知他自己的好消息。但当她把和爷爷的合影发到网上后,照片却被盗用,甚至被谣传成“老少恋”。她分享照片的行为被视作是炒作、吃人血馒头;针对她师范生的身份,也有网民质疑她“染粉色头发不是什幺正经人”、“不配当老师“……彼时,郑灵华留存了这些网暴她的留言、网帖,坚持用法律向网暴者维权。但她自己却深陷抑郁,最终选择自杀。 网络暴力受害者的名单还在不断拉长。2013年11月6日,B站通报了一起“人肉开盒”案例。所谓“人肉开盒”,乃是人肉搜索与网络暴力的合体。一旦在网络空间遇上看不惯的人,听到不合意的观点,甚至不需要任何理由——只需要对方一个id,就可以“开盒挂人”。受害者的私人信息悉数曝光,不限于身份证号、住址、电话号码、银行卡号、工作单位、出行记录。一旦这些信息公开,憎恶他的人尽可以打电话、发信息、寄快递乃至跟踪尾随。从明星艺人,到网红up主,再到完全的素人,任何一句网络发言都有可能招致开盒。而让人倍感惊讶的是,B站所曝光的这起案件中,40多个嫌疑人分散在18个省市,主谋竟是两名未成年人。而物流、通信、酒店、金融等系统,甚至行政系统的个人信息泄漏所形成的数据“黑产”,则是开盒者最主要的信息来源。 C计划观点 打击网络暴力,在某种程度上已经成为了社会共识。加强个人信息保护,用法律制裁网暴者,也是老生常谈。依然值得我们不断追问和反思的,还是“为什么”。为什么网暴者会对网络上的陌生人怀有如此巨大的恶意?为什么他们会对他人承受的痛苦如此无动于衷? 我们可以看到在许多网暴事件中评论者们的思维范式:丧子的母亲之所以看上去很平静,就是因为她不爱自己的孩子;她之所以会衣着精致的来到现场,就是因为她想红;粉发女孩之所以要发和病重爷爷的合影,就是因为想吸引流量……他们看到某一现象,断然地归结于某一恶劣的动机。他们完全意识不到问题的复杂性、人的行为动因的复杂性,明明某一行为现象背后还有多种可能的解释,却只愿意相信自己所相信的那一个。当我们抨击那些网络喷子时,往往会忽略的一点是,他们很可能是在真诚地捍卫他们心中的正义和道德规范。而那个随意而武断评价他人的人,也可能是我们中的每一个人。 另一方面,当主播或UP主们的生活变成了人们日常消遣、娱乐时“观看”的对象,人们似乎也难以意识到对方和我们是同样的人;而网络时代的线上距离,也让我们难以与一个个抽象ID、虚拟头像背后真实的人产生真实的链接。他人的生活与痛苦显得如此遥远,成了可以被肆意评论、嘲讽的对象;网络的匿名性更分散了个体身上的道德责任,评判、辱骂乃至开盒,反而成为对自身生活不满的宣泄途径。 我们可以做些什么?这也是在C计划的课堂上,我们会反复和孩子们讨论的。警惕简单归因、倒推动机,看到事物的复杂性;辨析公私边界、言论界限,尊重他人的隐私,包容多元观点与不同的生活方式;不断换位思考,看到不同群体之间的相通之处,拓展同理圈……网络暴力的治理,必然需要多方合力。而教育,永远是其中不可缺失的一环。 2 天门山跳崖事件 事实 2023年4月4日,四个通过群聊认识的年轻人,相约张家界的天门山。他们是33岁的河北人彭志军,在理发店做零工,单身,母亲已经去世。23岁的四川女孩陈婷,曾在美容院学徒,父亲患癌。34岁的河南人刘志永,离了婚,一个孩子跟着前妻。另一个也是23岁的年轻人,福建人张财睿,来自村里最穷的家庭,初中毕业即外出打工,父母离异。 他们抱着必死的决心出发。跳崖之前,都服了毒,留了遗书:本人***,具有民事行为能力,本人是自杀,与其他人无关。三名男性先从天门山玻璃栈道出口跳下,女孩则被人拦下,但送到医院后依然抢救无效死亡。 C计划观点 这场悲剧令人震惊、惋惜。人们迫切想知道——为什么。 或许这四个年轻人也被抑郁等心理、精神疾病所困扰。但从媒体的采访来看,这四个来自不同地区、背景经历毫无交集的人,唯一的共同点,便是贫困。他们的成长经历中都有着各自的苦难与困境。但在中国人的传统认知里,无论经历再多苦难,“活着”才是最重要的事。关于贫困的叙事,不应该是“吃苦耐劳”“勤劳致富”?他们如此年轻、身体健壮,有什么资格去自杀?他们的轻易放弃,不正是证明他们的脆弱不争? 如何评价和看待他们的选择?我们更需要看到的,是他们的处境。在疾病、贫困和日复一日机械化的劳作中,他们看不到阶层跃迁的路径;亲友的疏离、社会支持网络的缺失,深切的孤独背后更是意义感的缺失。他们处于这个倦怠社会最底层,当希望丧失,“躺平”既是一种被迫的妥协,也是无力的反抗。而轻生,成为其中最为极端的姿态。对于整个社会而言,他们的坠落是一个值得令人警觉的信号,提醒我们不断去思考应该如何构建一个充满生机、充满流动的机会,一个能为绝望之人托底的社会。而对于个体来说,如何理解苦难、面对苦难,如何去寻求生活的意义感,则是每个人终身最重要的议题。 在C计划的课堂上,我们和孩子们阅读《活着》,看到时代的沙是如何变成普通人身上的山,和他们一起讨论福贵的“活着”究竟是一种豁达还是一种妥协,以及在“认命”之外还有什么选择;我们也在不同的书目中和他们讨论贫困,看到贫困的代际转移和恶性循环,看到贫困背后复杂的结构性因素。帮助孩子们理解问题的复杂性,也帮助他们成为积极乐观的行动者。 3 体育馆的坍塌 事实 2023年7月23日下午,齐齐哈尔市三十四中体育馆顶棚发生坍塌。事故发生时,学校的女排球队——17名队员和两名教练,正在馆内集训。而整个屋顶轰然坠下,让馆内之人几乎无处可逃。最终,十个年轻的女孩和一位教练遇难。这起事故的缘由令人倍感愤怒:与体育馆相邻的教学综合楼正在施工,而施工单位将珍珠岩堆放在了体育馆屋顶。时逢雨天,本身重量较轻珍珠岩浸水,增重数倍甚至十数倍,导致体育馆顶棚难以承重发生坍塌。换句话说——这是一起完全的人祸:体育馆屋顶,从一开始就不应该被用于堆放任何建筑材料。 三个多月后,又一起类似的事故发生。11月6日,黑龙江佳木斯市下属的桦南县,一座体育馆顶棚坍塌,三名在其中打篮球的少年身亡。这一起坍塌,看似与降雪有关。但终究,仍是建筑本身的设计和质量的问题。在媒体的调查中,按照体育馆建造时的标准要求,应能承载88.6里面深度的积雪,而事故当晚的积雪是32厘米,远没有到达承载极限。 C计划观点 这两起事故背后的原因或许并不复杂。展开调查,厘清责任,依法处置,展开安全排查——类似的事故,已经有了一系列成熟的流程。而这个流程里,也包括了如何对待死者的家属亲友与舆论。 年轻生命的逝去,家人的悲恸让人感同身受。在齐齐哈尔体育馆坍塌事件后,一位父亲在医院走廊里冷静而又有条理的发言视频,也让人无比动容。他的诉求并不复杂,他想知道孩子抢救的详情,希望“多少让我看一眼,没准那不是我的孩子”。但事发后的六个小时,警察们来执勤、维持秩序,谨防家属闹事,却没有任何人给他提供更多的消息。类似的情节,并不让人陌生。悲痛的情绪在某种程度上是危险的。它让人愤怒,会放大人们的不满,它可能会被“利用”,成为不稳定的因素。面对这种潜在的危险,很多管理者的第一反应,便是限制它。 在桦南体育馆的坍塌事件中,媒体报道里都出现一个细节:失去了好友的少年们有着强烈的倾诉欲,他们想对外讲述自己的朋友,想表达自己的痛苦和思念——但学校却要求他们不得接受媒体采访。 管理者的心理或许可以理解,但悲痛、哀伤的情绪依然需要被正视。它们需要被疏导、被表达,家属亲友需要被支持,而不仅仅是被控制。我们当然希望这样的悲剧不要再发生,也希望一系列的处理流程中,人们的情绪能得到更多的同理和接纳,更多的换位思考与人文关怀,更透明公开的信息,更通畅的沟通对话。 4 恶犬伤人与捕狗潮 事实 2023年10月16日清晨,四川成都崇州一名两岁多女童在小区内遭一只黑色罗威纳犬袭击。孩子身上被咬伤20多处,会诊医师心痛地表示伤口“不忍直视”,此外还有右肾挫裂伤、右侧肋骨骨折。而现场视频更令人心惊。女童的母亲竭尽全力保护孩子,却仍然难敌烈犬的攻击。 事发当晚,黑色罗威纳犬被捕获;第二天凌晨,它的主人到案。女童经治疗后状态稳定,家人也已委托律师准备追究狗主人及物业的法律责任。 此事的发生点燃了许多人对狗的仇恨与恐惧。许多小区的物业成立“打狗小队”,驱逐乃至捕捉没有拴绳的宠物狗、流浪狗。多地城管也发起了针对无主犬、烈性犬、不戴牵引绳的行为进行专项整治——主要的方式,便是捕捉这些狗并带回留检所收养。在这个过程中,伤狗事件频发。在重庆某高校,一只学生们熟悉的流浪狗疑被保安棍棒打死。成都某小区保安将流浪狗拴在吊栏杆上虐待……网络传播的诸多信息中,有真实的案例,也有拼凑的谣言。养狗者人心惶惶,甚至不敢出门遛狗。而流浪狗被无辜伤害的新闻,又激起一些养狗者的反击,舆论场上的骂战不断扩大。 C计划观点 烈狗伤人的新闻,并非第一次发生。在为受伤女童而揪心、祈祷的同时,最需要公众讨论的议题无疑是我们的城市究竟该如何对待、管理犬只。而捕捉乃至捕杀,真的是一种好的方式吗? 在C计划的课堂上,我们也和孩子们一起讨论这个话题。孩子们已经熟练掌握的一个分析框架,【目标-手段】能帮助他们快速洞悉问题的本质: 捕狗的是为了避免恶犬伤人,这一目的显然正当合理。但捕捉的方式,真的可行吗?《南方周末》的报道(《烈犬伤童事件后,“失焦”的多地捕狗风波》)展示了一线执法人员的艰辛:”当狗翻越栏杆、进入树丛,执法人员很难追上”“流浪狗嗅觉灵敏,常年装流浪狗的执法车辆往一个地方一停,‘这块就不会有狗出来了’”“每位捕狗队员都被狗咬过,还有的在抓狗过程中摔断腿”。即便能够顺利捉到流浪狗、烈性犬,在弃养行为不断、养犬人未得到充分培训以有效管控犬只行为的情况下,这样的方式能够有效避免恶犬伤人吗?捕捉或者捕杀,可能会带来什么负面效应?真的有必要用这种方式一刀切地对待所有流浪狗吗?如果捕捉或捕杀不是好的方式,我们还有什么更好的选择? 恶犬伤人事件的确实让人痛心,但类似的事件也完全可以公共讨论的契机,普及文明养犬意识,加强城市的犬只管理。然而遗憾的是,舆论场却轻易地被分裂成“爱狗”与“仇狗”两端,除了“狗伤人”就是“人伤狗”。打破非黑即白的立场站队,回到问题的本质,我们才有可能真正杜绝类似的惨剧再次发生。 5 不快乐的孩子们 事实 很多80后家长都很难想象,一下课冲出教室跑跳追逐的场景,在当今的校园里几乎不复存在。尽管没有全面的调查数据展示学生课间十分钟究竟在做什么,但不下楼、不出教室、不串组甚至不离开座位,已经成为普遍现象。“课间十分钟”消失了。除了喝水、上厕所,孩子们被要求呆在座位上“休息”,相互监督、违规受罚。而厕所,成了他们新的休憩地——他们躲在厕所里社交、吃零食、嬉戏。 课间十分钟为何消失?老师和管理者们似乎有充足的理由。校园安全是最主要的,上下楼、奔跑打闹,都有可能发生安全事故;而十分钟本来就短,上一节课拖拖堂,上完厕所收收心,也就该上下节课了;当孩子们已经习惯争分夺秒学习看书,课间的时间自然也不应被浪费。然而,连课间十分钟都消失,孩子们的童年生活,还能剩下多少快乐呢? 一个“不快乐”的极端案例,来自衡水二中。一月底,一篇名为《衡水二中学生的发声,救救我们》的网帖在知乎平台暴火。学习生活围绕提分而被精准量化,逐渐演变成严苛的奖惩制度。15分钟吃饭,7分钟下楼到操场,放假休息时间甚至按小时计,末位淘汰频繁分班,强制性地每日跑圈……执行中的任何闪失,都有可能招致严厉体罚。网帖内容的真假还未得到验证,帖子便已消失。而从大量的评论留言来看,贴中所述并非夸张。发帖的学生,自称已患抑郁。而毕业生们的回忆中,这段校园时光也无不压抑痛苦。 抑郁,对他们而言绝不陌生。9月,一则《开学一个多月后,儿童精神科爆满》的新闻引发热议。北京大学第六医院儿童精神科医生的叙述令人心惊。《2022 年青少年心理健康状况调查报告》显示,参加调查的3万名青少年中,14.8%存在不同程度的抑郁风险,其中4%的孩子更是存在重度抑郁的情况。而教育压力和学业压力,毫不意外是致郁最重要的因素。 C计划观点 孩子们不快乐——这似乎不再是什么新闻。他们过早地被卷入到倦怠社会中。分数、排名的压力下,是丛林式的竞争,为了赢过同龄人而投入大量时间在无效的内卷中。考取更好的学校、得到更好的分数,而“快乐”,是不被重视、可以直接被牺牲的价值。 然而,卷赢了又怎样?对于一个人而言,比起分数成绩、收入地位,什么才是更重要的事? 在C计划的课堂上,我们和孩子们一起阅读诺贝尔文学奖得主黑塞的代表作《在轮下》。天资聪颖的小镇少年汉斯,突破千军万马考入德国最顶尖的神学院,却无法适应那里严苛、压抑、高度竞争内卷的学习生活,他最终因精神抑郁而退学,回到家乡成为一名钳工。而钳工混沌、贫困、粗鄙的生活依然让他感到困顿而迷茫。最终,他在一场醉酒之后,陨殁于冰冷的河水之中。汉斯为什么会跌落轮下?如果在高度竞争的内卷中卷输了,是否就必然意味着会跌落轮下?在通往精英的轨道之外,是否仍然还有一片同样精彩、甚至更加多元的旷野?而要抵达那片旷野,我们的社会、教育体系又应该提供怎样的支持? 我们也在课堂上和孩子们一起讨论精致的利己主义者。如果我们的学习、生活,只将分数、排名、荣誉或金钱、名声、地位作为衡量自己价值的首要标准,这对我们将意味着什么?除了被绩效左右时的焦虑、倦怠,当一个人的动力完全源于外部评价,一旦受挫或丧失外驱,又该从何处寻求生存的目标、动力与意义?而当一切的行为都源于功利的追求,忽略真挚的情感、真诚的兴趣与真切的思考,又将是一种何其空洞的人生? 在这个秋季学期,L5的最后一堂课上,我们和孩子们一起阅读狄更斯的经典之作,《圣诞颂歌》。当书中的主人公史克鲁吉跟随三个鬼魂探究人生意义时,我们也不断和孩子一起追问,究竟是什么决定了我们的幸福?——良好的人际关系,充满使命感和意义感的生活,丰盈而自洽的内在,才是更重要的事情。 或许在这样一个焦虑、疲惫而浮躁的时代,作为父母和教育者,我们能给予孩子们最重要的养分,不是让他们如何在激烈的竞争中得到更高的分数,而是帮助他们,拥有丰盈的内心。而只有社会对“成功”的评价标准变得更加多元,家长们对孩子“成才”的期待变得更加多元,教育体系内的评价指标也才有空间变得更加多元,我们的孩子们也才有可能成为一个孩子,成为他们自己,而不是被异化的考试工具,才有可能拥有更加松弛、快乐的童年与人生。 6 ChatGPT与生成式人工智能 事实 2022年11月,由OpenAI 开发的人工智能聊天机器人ChatGPT(Chat Generative Pre-trained Transformer)上线,迅速引起各行各业的轰动。与其他聊天机器人相比,ChatGPT不仅可以模仿人类的自然语言进行对话,还能够在许多知识领域给出详细和清晰的回答。 2023年间,各类生成式人工智能层出不穷,发展迅猛。它们根据人类的指令写作、绘画、作曲、编写程序、设计图纸,按照人类的要求回复邮件、管理日程、制定计划,它们可以在医疗、理财、经营管理等各个方面为人类提供建议……尽管还不完美,但却势不可挡——大量过去仅能由人类承担的智力活动,未来都将由AI进行。 C计划观点 生成式人工智能的突飞猛进,引发广泛讨论。既有兴奋与欣喜——一系列工作的门槛降低,普通人也能在AI的辅助下开展更多创作,工作效率将大幅度提高;当然也有焦虑与担忧——许多打工者开始忧心自己的岗位或将很快被替代,版权的确定性变得更加模糊,数据和信息或许会更容易被操控…… 所有的议题中,对教育的挑战引人瞩目:当AI开始逐步承担曾为人类专属的智力活动,面向未来的教育到底应该教什么? 批判性思维,将是其中的答案之一。比起识记知识、资讯本身,获取知识、辨别真伪是非的能力,整合信息形成自己的知识框架和价值体系的能力,变得更加重要;当AI也能帮助我们分析利弊、预判后果,如何基于复杂问题和多元价值权衡轻重、理性决策,却是人类不可被替代的工作。 在C计划的课堂上,我们持续帮助孩子们提升批判性思维的能力,帮助他们在这个纷繁复杂的时代学会如何思考。我们也会直接和他们讨论ChatGPT的应用——该不该使用ChatGPT做作业?什么样的作业该用或不该用?如何使用才能助力我们的学习?在说理课的课堂上,孩子们也争论初高中阶段的偏科问题,究竟该“扬长”还是“补短”——而背后更实质性的问题是,我们的社会究竟更需要“全才”还是“偏才”?无论“全才”或“偏才“,支持一个人在未来社会立足的根本能力究竟是什么,而在此方面我们是否存在短板?帮助孩子们成为面向未来的学习者,而非内卷竞争下的做题家,是每一个教育者的责任。 7 极端天气 事实 在2023年,人们关于极端天气的体验,变得无比真切。 春季,京津冀的沙尘暴又“重出江湖”; 进入六月,大规模的热浪袭来,全国有352个国家气象站日最高气温达到极端事件监测标准。端午假期,华北区域平均的最高气温,达到1959年以来每年6月连续3天最高气温的历史最高值; 7月底,台风“杜苏芮”过境,所到之处几成泽国。7月29日,中央气象台针对京津冀等地的极端降雨过程发布最高级别的暴雨红色预警。京津冀地区平均累计降水量,超过该地区平均年降水量的三分之一;北京降雨持续时间长达83小时;河北和北京有14个国家气象观测站日降水量突破历史极值;140年一遇特大暴雨引发海河流域洪涝灾害; 一个暖秋之后,12月,“史上最强寒流”一路南下。以北京为例,此次寒潮、低温天气接连破了多项纪录。而从全国来看,约327万平方公里的国土出现10℃以上的强降温,全国共有78个国家气象观测站的最低气温跌破12月历史极值。12月25日,广州甚至出现了新中国成立以来首场降雪。 C计划观点 对于人类而言,应对气候变化,才是真正重要的事。 气象灾难带来的挑战现实而具体。例如对救灾体制的挑战。即便前几年夏季雨水已明显增多,但北方大多数城市与乡村仍未完全做好应对洪涝的准备。如何提前预警、科学划定泄洪区,不同城市之间的风险如何分担,如何避免“邀请函”等形式流程影响救灾响应,如何建立覆盖面更广泛的灾害保险机制,都是要讨论的议题。例如对公共服务的挑战。热浪、寒潮之下,电力系统、交通系统都面临更大的负荷与更多的难题。又例如劳工权利和底层福利的保障。避免热射病的发生,确保贫困群体也能得到充分的取暖与制冷,也需要政策与民间救助的同行协力。 而除了这些“眼前”的挑战,被我们讨论和关注更少的,反而是宏观气候变化。诸多科学研究早已证实当前的极端天气多与人类行为有关,然而具体到每个人的日常生活中,我们到底又可以做些什么? 在C计划的课堂上,我们在L1和孩子们一起阅读《都是放屁惹的祸》,看到畜牧业对环境带来的影响,意识到个体饮食习惯的改变与碳排放之间的关系;我们也借助《巴颜喀拉山的孩子》这样的儿童文学,关注草原沙化议题,看到过度放牧之外,全球变暖、冰川融化是如何深切地改变区域的文化与人们的生活……从教育与意识出发,践行低碳生活方式,我们每个人都需要做更多。 8 巴以冲突 事实 10月7日,巴勒斯坦的武装组织哈马斯对以色列发动突然袭击。数千枚火箭弹从加沙射向了以色列。与此同时,哈马斯在发动的地面入侵中劫持了上百名人质,并杀害了千余名以色列人。 随即,以色列向哈马斯宣战,对加沙地带从地面和空中展开军事行动。据哈马斯控制下的加沙卫生部消息,截至12月24日,本轮巴以冲突已在加沙地带造成20424名巴勒斯坦人死亡,54036人受伤。据联合国估计,加沙地带已有约四分之三的人口、即约180万人在战火中流离失所。加沙地带陷入严重的人道主义危机。 在加沙的战场外,网络正成为这场冲突的第二战场。大量的虚假信息如潮水般涌来。网络上广为流传的战争照片,有不少是过时的图片甚至游戏中的画面;同样一张儿童的哭泣,既可能被说成是犹太儿童被虐待,也有可能被标记为战火中巴勒斯坦儿童的惨状。每一轮攻击的地点、具体的死伤人数,巴以双方的说辞与数据都有巨大出入,相互指责、不断否认,让真相变得扑朔迷离。 对战争的哪方表达支持或反对,也正撕裂着舆论场。最为典型的,便是美国大学校长辞职风波(《哈佛MIT校长道歉,宾大校长辞职:巴以冲突之下,撕裂的美国大学》)。在哈佛,一封公开信指责以色列政权应该“对所有正在发生的暴力行为负全部责任”,正是以色列数十年来对加沙的占领和隔离,导致了现今的惨剧。对以色列的指责声中,也充斥着对犹太人的仇恨言论。哈佛校长盖伊对哈马斯的暴行表达谴责的同时,拒绝惩罚发布”仇恨言论“的学生。在12月5日美国众议院教育委员会听证会上,当议员问道“如果你们的学生呼吁对犹太人进行种族屠杀,这是否违反了学校在霸凌和骚扰方面的行为规范?是还是不是?”时,哈佛大学、麻省理工学院和宾夕法尼亚大学校长都表现出了“迟疑”,他们强调要基于语境判断,而拒绝简单给出一个“是”的答案。他们的回应招致强烈抗议,三位校长均被要求道歉或辞职。 C计划的观点 巴以冲突不仅成为美国政治中不同意识形态交锋博弈的重要议题,在中国的舆论场上,撕裂与对立也随处可见。一些人基于对美国的反感,而反对美国的”盟友“以色列;有的人则基于人道主义立场,表达对巴勒斯坦人民的同情,谴责以色列一系列违背战争法的行径;不少人严厉指责哈马斯的恐怖主义行径而支持以色列的反攻,但还有的人则是基于对伊斯兰教的偏见或敌视而支持以色列的袭击…… 作为“局外人”,我们应该如何谈论这场战争?以及应该如何和孩子们谈论这场战争? 从事实出发,依然是首要原则。因为信息污染,获得真实准确的信息并不容易。以色列与哈马斯方面的官方信息需要对照着看,并参照联合国以及其他享有声誉的国际组织、国际媒体的信息和报道。 而在评价时,我们更需要就事论事,摒弃先入之见与立场之争,避免将不同历史时期、不同主体的不同性质的行为混同评价。历史上犹太人遭遇屠杀、迫害,值得同情和声援,但这并不意味着以色列建国后对巴勒斯坦的占领隔离全部都是正当的;以色利对巴勒斯坦的政策有问题,并不代表哈马斯的暴行是正当的;哈马斯的恐怖主义行径应当被指责,但这不意味着以色列的反击就完全正当——以色列对加沙市医院及其周边地区的攻击,以及对难民营的袭击,都显然违反了国际人道法;但与此同时,巴勒斯坦利用平民和民用设施掩护自己的行为也需要被谴责。拒绝用非黑即白、选边站队的思维方式看待复杂的战争。 最重要的,当我们讨论这一切是,都不能忘记最终的底线:平民是无辜的。战火在真切的蔓延,是一个个真实的人在哭泣、在受伤、在死去,他们不是舆论场上的“议题”,不是政治缠斗的“工具”。所谓“理解”这场战争,不是把这场战争变成学习中东历史、国际关系的契机,变成在饭桌、网络上的谈资,而是让我们每一个人都能更真切地同理战争带来的恐惧、伤害、悲惨,记住战争永远不应该成为解决争端的路径。 在C计划的课堂上,我们和孩子们一起阅读绘本《敌人》,识别煽动战争的”战争手册“中的宣传伎俩;我们和孩子们一起讨论《安妮日记》,看到普通人的真实生活会如何被战争扭曲;我们阅读《十岁那年》——一部记录越南战争与难民生活的诗体小说,同理感受战争带来的苦难,讨论难民议题,看到战后重建生活的艰难……战争不仅仅是远方轰鸣的炮声,是对每个人良心的拷问。 文章来源微信公众号:C计划

成都商报和成都的30年

创始总编辑何华章在2022年夏天重获自由,他在2024年元旦节看到成都商报30年报庆,会有何感想? 1 他很大概率会沉默,因为报庆叙事不会提到他。但是,回顾他的30年依然是有意义的。 他早年在北师大历史系毕业后,到四川人民出版社做编辑。这是一个历史系毕业生的典型去处。 1992年邓小平南巡讲话,重启“改革”。那时是真改革,一切都可以尝试。历史系毕业的何华章看到了机会,他和陈舒平从出版社辞职,一起借钱创业,找一个刊号合作,这就是后来的成都商报。 我2005年北师大毕业到成都商报工作的时候,何华章已经是“市领导”。那年7月初,启功先生去世,在治丧小组名单中看到了何华章的名字——其他大部分都是教授、学者。 我从来没有见过何华章,也不懂报纸创业时期那些人对他的感情。我到报社的时候,陈舒平是总编辑。 在陈舒平身上,还能看到一个“读书人”的影子。在报社的会议上,他多次讲过要克服“书生”的“弱点”,成为“职业报人”。但是,报社的好时光,可能恰恰是他们还像书生的时候。 何华章的30年,是一个书生和时代关系的最好、最深刻的注脚:从体制内辞职,下海创业;抓出时代给的机会,办出一份商业上成功的报纸;重回体制内,做到市委宣传部长;入狱多年重获自由——这是“英雄”“野心家”的道路,但是又何尝不是一个读书人的道路呢。 他创业家使命的终结,应该是2001年(可能不准确),也就是成都商报从民办报纸加入到成都报业集团的时候。在商业和影响力上,这是报纸快速发展的开始,后面还有10年好时光,但是从探索的角度,这其实是一个句号。后面的事情终归身不由己。 2 毫无疑问,成都商报曾经是非常成功的报纸。2005年夏天,我骑着自行车到成都大街小巷报摊调查销量,成都商报的销量都比华西都市报高得多。 我也曾连续几天,每天拿30份报纸在东风大桥那里售卖。那时我知道,有很多人也在买环球时报——都市报只是一条道路,还有“国家主义”和“民族主义”的,人们停下电瓶车,看上去不太有钱,而环球时报能给他们安慰。 多的时候,成都商报会有140个版以上,接受问询的读者会抱怨:大部分都是广告,你们能不能少点广告?他们不知道,等广告少下来的时候,报纸也就差不多没了。 在全国有影响力的都市报中,成都商报可能是最讲商业和利润的。这可能和创业者“要克服书生意气”有关。成都商报不重视“读书”或者“阅读”这样的版面,更不会刊发文学性的东西,鄙视副刊,因为这些不能挣钱,是典型的“书生”趣味。 在房地产和汽车的黄金时代,这种思维大获成功。成都商报的营收要比东方早报和新京报大得多,领导层虽然表面上恭维,但是打心里看不起这两家报纸:你们的广告收入是多少? 这种路径依赖,实际上让成都商报错失了真正拥有“全国影响力”的机会。东方早报的上海书评用很多个版刊发专访余英时的文章,后来有了澎湃新闻的“思想市场”,这就是全国性的视野。在APP时代,上海的媒体毫无疑问超过了成都和广州。 有一些重要的问题,不管“大部分读者”看不看得懂,都值得讨论。媒体正是通过讨论和思考这些真正重要的问题,才能介入时代。而那些重要的问题,是成都商报没有思考过的。 成都商报早期是精英和启蒙主义的,但是在商业上失败;后来醒悟到应该“贴近市民”,发行量迅速攀升。这是成功密码,也是一个陷阱。“贴近市民”最终变成“讨好市民”和“低于市民”,当市民有了智能手机之后,就没有理由再看报纸,因为实在没有什么非看不可的内容。 3 在都市报时代,成都商报和华西都市报都称得上是成功的,这让世纪初的成都报业仅次于广州,比北京和上海都要强盛。 但是这种成功,其实也在很大程度上是成都这个城市的“特别”所给予的。成都有非常多的茶馆,人们在茶馆里谈天说地,传播信息。 几乎所有茶馆里都有成都商报,这是邮局订阅和零售之外的另一大路径,也是最神秘的一条路径,因为在茶馆里,一份报纸可能被很多人免费阅读,报纸实际上拥有的读者要比“发行量”大得多。 在智能手机出现之前,成都商报实际上和市民组成了一个有机的“共同体”,很少有报纸和市民的关系到如此深的地步。在这个基础上,成都商报深度参与了城市的生长,也从房地产市场的繁荣中分到巨额的广告。 但是,这一块属于市民的内容,最终被边缘化。何华章的个人路径,也影响到报纸和城市的关系。这让成都商报发展出一种独特的“宣传体”:总结成都的“发展成就”,阐述各项政策的意义。 这种文体,在他“落马”后依然主导着报纸的版面,对普通读者造成一种阅读障碍。成都商报从最好看的报纸,变成最难看的。 还有一种迷失:报纸上有关“市民生活”的内容,本身越来越让人厌倦,随着人们娱乐方式的增多,那些街头八卦也越来越失去吸引力。市民真正关心的问题,在报纸上很难看到。尤其是在社交媒体出现后,人们会能自手机上看到一切,再也不会有人打电话到报社热线询问“我的乌龟生病了应该怎么办”了。 成都商报最好的时候,接近在这个城市倡导出一种新的公共性:通过叙事,向市民传递一种“现代想象”,普及权利意识:一个现代市民,应该是怎样的?这也是过去30年中国最重要的故事,大部分人成为市民,人们需要一套新的公共话语,来理解世界和自身的命运。 现在,几乎所有都市报都陷入困境。不管在哪个城市发生“重大公共新闻”,都市报和它们所转型的新媒体,几乎都是失声的。从根本上来说,报纸最终和城市失去了“生命联系”。 不管是成都商报的“三十而立”还是南方周末的“四十不惑”,报庆叙事都变成一种“自我表扬”,其公共价值都愈发稀薄。或许这就是一种宿命。 文章来源微信公众号:城市的地得

民主中国阵线2024年新年文告

 2023年已经过去,这一年对于仍在艰苦卓绝的逆境中坚守民主运动阵地、不屈不挠秉承追求中国政治制度民主化这一理念的民主中国阵线,却在远处地平线上注意到了世界走向的阴霾和希望同时展现。  经济方面,中国经济已经病入膏肓,社会矛盾空前尖锐。民生凋敝,房地产业全面崩溃,外资不停外流,一字以蔽之,崩:房地产崩了,金融崩了,就业崩了,股市崩了,汇率崩了,外交关系崩了,香港作为自由港和金融中心的地位崩了。由于西方对中国的误读送给中共当局的经济利益不再,过去三十年的经济蓬勃发展的景象也同时不再。  政治方面,中共官场一片肃杀。一众高官离奇死亡,凸显了习共内部人人自危,朝不保夕的末日气象。昨日还是紫蟒长,今日已哀破袄寒,正欢他人入监房,恰是自己也跟上。不同派系集团被习剿灭,习氏集团内部开启新崩裂,刀刃向内进入相互厮杀阶段。  天地间,山崩地裂,甘肃、新疆地震。强震造成青海黄河支流溃堤引发泥石流,数十村民遭掩埋。人们不禁惊呼:真是山崩地裂,上天启示,中共气数已尽。  天不变,道亦不变。而天变已经清晰可见,天变前夜,可见的后中共时代的已经到来。  世界越来越不安宁。在欧洲,2022年2月24日俄乌战争爆发,也启动了世界格局的悄然变化。乌克兰显然是美国为首西方的代理人,而另一方的俄罗斯则有背后的支持,中国、北韩、伊朗和白俄罗斯。两个意识形态对立的阵营开始了新的战争,战争结果将是乌克兰伤痕累累,俄罗斯衰落甚至战败。普京曾经表示过,一个没有俄罗斯的世界是没有存在的必要的,因此也存在另一种可能,核大战的爆发,俄罗斯与世界同归于尽。  在中东,2023年10月7日爆发哈马斯-以色列战争,哈玛斯发动阿克萨洪水行动,从加萨走廊向以色列发射火箭弹,武装分子突破隔离墙突袭加萨周边的以色列地区,并在邻近的犹太屯垦区实施屠杀平民和袭击以色列国防军的军事基地。全世界多个国家将此次突袭定性为恐怖袭击。以色列正为彻底铲除哈马斯而不顾联合国停火决议,中东乱局有扩大趋势。  这场战争并不孤单,哈马斯有背后的怂恿和支持,也在一定程度上缓解了俄罗斯的军事困境。东方不亮西方亮,越来越清晰的两个阵营开始角力,不断制造摩擦,形成不同地区烽火连连,让美国和西方疲于奔命首尾难顾,伺机改变美国为首西方自由世界主导的雅尔塔体系格局。  东南亚的南中国海,中国-菲律宾摩擦不断,不断升级,习近平以此测试美国保护台湾不受武力攻击决心和意志,试探美国会否叶公好龙只是以强硬口气吓唬北京。还有东北亚北韩的导弹试射,也是一种声东击西的战术,分散美国和西方的注意力。  曾经的民主灯塔之国美国也正走在政治衰败的道路上,物价通胀,治安恶化,门户大开,开门揖盗。司法武器化,政治人物道德品质低下,为了挽救民主党的政治颓势,不惜使出动摇民主根基的卑鄙下流手段剥夺对手的竞选资格。无怪乎萨尔瓦多总统纳伊布·布雷勒辛辣地指出,就民主美国已经失去了说教其他国家的能力和资格。  世界经过近八十年的和平,似乎又要重新滑入战乱。这个世界的邪恶力量正在携手并肩明目张胆向全世界奔袭而来,皆因世界民主灯塔几乎熄灭。这个世界不在混乱后辉煌,就在混乱中灭亡。  英谚云,黑暗中总有一线光明。在世界的东方,满洲国复国运动异军突起,引起了利益相关各方的关注和下注。满洲国目前虽然初试啼声,却已经远见未来的愿景。诸国也深谙其中厉害,出手支持满洲国复国运动,诸国看到了后共时代到来的预兆,这不仅仅是道义,更是未来的利益。几个世纪以来一直立于不败之地巧妙运用国际间纵横捭阖大国也窥测其中端倪,正利用俄乌战争预先谋划将来,在当今世界局势演变中,重新规划俄罗斯,从而一劳永逸地摆脱俄罗斯对世界和平构成的军事压力和威胁。  民主中国阵线胸怀远大目标,初衷不改,走在正确的道路上,为自己创造金色的命运,也成为别人的一线希望!一线希望始终存在,即使我们不选择抬头。  2024年1月1日

送别2023,纪念那些逝去的人

1、 几天前,2023年12月22日,朱令离开了。这一天是冬至,北半球黑夜最漫长的一天。一个本不应成为悬案的“悬案”,从此尘埃落定。 在近三十年的时间,朱令顽强的活着,但最终还是没有等到属于她的正义。所谓的“天网恢恢,疏而不漏”,终究只是一个美丽的童话。那个曾经才华横溢的“清华最完美女生”,终于撒手人寰,去了一个宁静的世界。 2、 十天以前,2023年12月19日,中国著名法学教育家,中国政法大学原校长江平走了。 江平题写的“法治天下”四个大字,矗立在中国政法大学校园内。这是先生终其一生的理想。这位法学界的泰斗,同时也是一位呐喊者,他曾说:“我现在所能够为社会做的还是呐喊……我尽量为中国现代应该有的法律观念和法律做一些呐喊。呐喊总是能起到一些作用。” 如今,那个曾经呐喊的人走了,有无数的法律人怀念他。 法律人需要专业知识,更需要真正的勇气,这是一个让人敬佩的群体。我想,对于法律人来说,坚定的捍卫法治,是纪念江平老校长最好的方式。 3、 二十天以前,2023年12月10日,高耀洁医生在美国纽约去世。 对很多人来说,这是一个陌生的名字,但我们应该记住她。她曾经用很多年的时间,去救助艾滋病患者和艾滋孤儿,被誉为“中国民间防艾第一人”,还曾被评为“感动中国”年度人物,甚至有一颗小行星以她的名字命名。 她是一个好人。如今,她走了,但那颗名叫“高耀洁”的小星星,一直会在夜空中闪耀,为活着的人们祝福。 4、 一个多月以前,2023年11月6日,黑龙江佳木斯一体育馆发生坍塌事故,3人遇难。 同样是在黑龙江,四个月以前的7月23日,齐齐哈尔市第三十四中学体育馆坍塌,11名师生不幸遇难。 在写下这些文字时,我的脑海中总是出现一副画面,一位母亲瘫坐在坍塌事故的现场,“我每活一秒都痛苦!我姑娘自己在那冰冷地躺着,谁陪她呀?”这一声声哀嚎痛哭,撕心裂肺。 在新闻报道里,每一起事故的死亡人数只是几个冰冷的数字。可是,对每一个遇难者的家庭来说,是天塌了一般的伤痛,是灭顶之灾。 体育馆,塌楼,学生遇难。为什么同样的悲剧,再次发生?为什么如此重大的安生事故,没有引起当地政府的足够重视? 5、 两个月以前,2023年10月27日,那个说“长江黄河不会倒流”的人走了。那几天的中国,哀思如潮水涌动,在他家乡的故居,在他曾经工作过的地方,川流不息的悼念者,用鲜花将他抬了起来。 生前,他把人民放在心里。在他逝世以后,人民将他高高举起。 6、 六个月以前,2023年6月13日,黄永玉先生走了。 在近一个世纪的生命历程里,这位天才、鬼才、怪才留下了诸多颇具传奇色彩的艺术和文学作品。 网络流传着各种关于黄永玉老先生的趣闻轶事:50岁学着考驾照,70岁跑去意大利游学写生,80岁给《时尚杂志》做封面模特,91岁教女神林青霞做野孩子,93岁还开着一辆红色法拉利去飙车…… 这是一个“好玩的老头”,但我更感动的是老先生的爱情故事。将军千金张梅溪,与浪荡汉子黄永玉,在18岁那年一见钟情,为爱私奔,从此携手走过大半个世纪。一生只爱一个人的黄永玉,演绎了一段世间最美的爱情。 在2023年,黄永玉老先生走完嬉笑的一生,与世界挥手告别。从此,人间再无“老顽童”。 7、 七个月以前,2023年5月23日,武汉市汉阳区弘桥小学发生一起交通事故,一名一年级学生在校园内被一辆汽车撞倒,送医抢救后死亡。 10天后,一位年轻的母亲跳楼自杀。 悲剧叠加悲剧,鲜血覆盖鲜血。杀死这位年轻母亲的,除了丧子之痛,还有网暴,也有当地某些部门的冷漠。曾在网上看到过一个视频,是这位母亲在讲述,有一个名叫周俊(音)的人,谴责她在闹事,给学校造成了不好的影响。 这两条生命的消逝,是2023年最惨痛的人间悲剧。几个月过去了,再来复述这起事件时,我敲打键盘的手仍然会不由自主的发抖。(《雪是什么时候开始崩的?》) 8、 九个月以前,2023年3月11日,蒋彦永先生离开了。 蒋彦永先生因二十年前的那场SARS闻名,他与高耀洁老人一样,也是一名医生。 蒋彦永医生说:“要讲真话、心里话,虽是难上加难,但我一定坚持要讲真话。讲假话,讲空话最容易,但我要做到绝不讲假话。” 对于这一理念,蒋彦永医生身体力行,始终如一。他是一位值得被人们永远铭记的医生。 9、 2023年,即将成为过去。在磅礴岁月里,时间终将抚平一切,但活着的人们有责任记录下那些历史的瞬间。 她,她,他,他……他们在2023年,永远的与这个世界告别,但他们在漫长岁月里未曾放弃的理想,依旧在空谷回响,激荡久远。 保罗·鲍尔斯说,“我们不知道死亡何时到达,所以才会把生命当成一口永不干涸的井。” 那么,在这个年底岁末,我们不妨稍作片刻的停留,回顾这一年的美好和沮丧,缅怀那些曾经带给这个世界温暖和爱的人,也铭记那些曾经让我们感动和悲伤的故事。 江河入海,桃李不言。 谨以此文,与2023告别,也纪念那些值得纪念的人,和值得纪念的事。  文章来源微信公众号:玖奌杂货店  

9亿人2000块的月收入治愈了年度焦虑

这两天,中泰证券首席经济学家李迅雷的文章在媒体上广泛流传,我看了一下,这篇文章主要讲了一些老生常谈的问题,比如房地产、人口老龄化、消费不足等等,其中在讲到收入问题的时候,引用了北师大收入分配研究院2021年的数据: 月收入2000元以下的人口约9.64亿。 很快,“超过9亿人月入不足2000元”就冲上了微博热搜,我看到的时候好像还是热搜第一,看来大家还是非常关注收入的。当然了,用这个数据肯定不能得出来大伙儿出去打工,有9个多亿人工资不足2000这个结论,因为这9亿人里包括所有收入低于2000的人。 比如说,大学毕业按22岁算,根据人口数据,22岁以下的人口,我们有4.4个亿,这4.4亿大概率收入是不足2000的,毕竟还在上学;还有很多已经退出劳动力市场的老年人,靠自己在家种个地养活,大概率月入也不足2000. 把上述这些人刨除,就是剩下的劳动力人口,那么这部分人口的月收入是多少?2021年的时候,董小姐曾经建议把个税的起征点从5000元拉到一万。这个时候后来引发挺大的争议,不少机构都调研了一下起征标准改变之后,符合标准的人群变化情况。 2018年8月31号,我们正式把个税起征点从每个月3500元拉到了每个月5000元。中信证券当年给出的数据是,如果按照个税起征标准5000元来算,符合起征标准的人口大概6400万。财政部门也有过一次统计,个税起征点提高到5000元之后: 个人所得税的纳税人占城镇就业人员的比例将由现在的44%降至15%。 这句话是什么意思大家可以好好琢磨琢磨,这份数据和后来上海财经大学给出的数据差不多。当然了,有人可能会说这是2018年的数据,怎么能代表5年之后的情况。确实不能代表,我也没有查到最新的数据。这个时候就要推出知名主播李佳琦的话:这5年工资涨没涨? 前阵子互联网最炙手可热的人物,想必大家在朋友圈都看到过,是一个叫闻会军的中年男人,这位大哥本职工作是在驾校当教练,爱好是跳舞和晚上发emo的朋友圈文案,不知道为什么突然就火了: 自己的主号涨了470万粉,发emo文案的账号涨了170万粉,驾校的账号也有小100万粉,加起来接近700万粉丝。 这位大哥流量来了之后,立马就去开了直播,12月18号,两个号,两场直播观看人数超过了2500万,12月19号直播观看人数超过了3700万,据说在这场直播中,广大网友刷了6000个嘉年华。 有人算了一下,每个嘉年华主播到手之后能有个1400元,6000个嘉年华,那就是800多万,于是一个传奇的故事传遍了整个互联网: 大哥一夜挣了800多万。 第二天更离谱的热搜出来了,说大哥其实挣了1个亿,当然这1个多亿是平台币,如果换算成现金的话估计也有1000多万,这个收入不说吊打了很多普通人,直接吊打了很多上市公司的数据。 其实按照3000多万的场观人数,到场的人每人给个五毛就得有一千五百多万了,所以具体拆解下来,一晚上800多万的收入看数额很令人震惊,但结合场观人数,是不是看起来又正常了点。 互联网从来不缺造富故事,就像彩票圈也从来不缺造福故事一样,照我的看法,这种互联网的泼天流量和彩票圈的泼天富贵是一样的,真正属于运气的游戏。 但是这种一夜好几百万的事情和数据,天天刷,看多了,就会产生一个现象: 对钱没有概念。 就比如说自己兜里可能十万没有,但就是觉得两三百万的房子好像也挺便宜,小一万的手机好像也不贵,这就是对钱没有概念,因为你上网一刷,大家好像都有,属于标配。以前对钱没概念的是小孩,现在对钱没概念的是经常上网经常刷到这类一夜好几百万故事的人。 对钱没概念的后果就很直接,往大件的东西说,两三百万的房子也就是个小刚需,二三十万的车也就是个代步车,二者都属于生活必需品;往小件了说,过生日发个520的红包,按照有些说法,给520不如给她自由,所以起步价就得是5200,标配得5万2;小几千的包也算是不爱,拿不出一万出来谈什么恋爱。 所以很多人应该都很好奇,在一个9亿多人不足2000块的月收入外加大概只有10%左右的劳动力人口满足5000元的个税起征点的社会,究竟是怎么出现这种发520红包不如给她自由的这种现象。 其实我也好奇,懂行的朋友们可以分析分析。 文章来源微信公众号:挪威TALK

啥时候禁止呼吸?

事情变得越来越好玩了。 面条、饼丝和煎饼,大概从未想过,它们的存在会产生这么大的影响,以至于会造成大气污染。 不但会造成大气污染,我看,简直就是大气污染的罪魁祸首,否则,石家庄市白佛菜市场怎么会发通知,停止面条加工,饼丝加工,煎饼制作呢? 我推测得有理。 网络截图 通知声色俱厉地表示,只要违规,上级处罚之外,市场也要处罚,还盖有石家庄白佛菜市场服务有限公司的安全专用章。 而且,白佛蔬菜综合市场一位工作人员也承认,通知内容属实,旨在解决环境问题。 白佛菜市场实际控制人——社区居委会的工作人员也说:“菜市场贴通知肯定是根据相关上级部门的通知,要不然不会贴这个东西的。” 可更好玩的来了,这个通知,人家不认啊。 石家庄市生态环境局长安区分局工作人员则表示,该局未下发过相关通知。 一个说接到上级通知,一个说上级没发过通知,这就尴尬了。 而且,上级还发了情况通报,说是你们菜市场自己未经许可,擅自责令。 恐怕,背锅的不止面条、饼丝和煎饼吧。 网络截图 这是一种新的管理模式。 下级说是上级部门发的通知,上级部门说我们没通知。反正都是口头传达,不发文件,不留痕迹,无从对证。 不出事皆大欢喜,出事了,就公说公有理婆说婆有理,但归根结底,还是谁大谁有理,谁做谁背锅。 不敢担责,却又想着法子折磨老百姓,而且,只要愿意,他们总能找到特别高大上的理由,合法合理地折磨你。 或者换句话说,他们总能把一顶硕大无比的帽子,扣在小老百姓身上。 大气污染,就停止面条加工,饼丝加工,煎饼制作。 好像只要关停了几家小店,一个1000多万人口的大城市,就天更蓝了,水更清了,空气更干净了。 不过,从石家庄的骚操作看来,好像他们真就是这么想的。 石家庄的空气污染严重,确实是事实—— 自12月24日起,石家庄市扩散条件转差,污染物持续累积,空气质量可能出现中至重度污染过程。而自2023年12月25日7时,由橙色预警升级为红色预警,启动重污染天气Ⅰ级应急响应,解除时间另行通知。 也许就是为了应对这么严重的空气污染,石家庄不但停止了白佛菜市场的面条加工,还关停了桥西区一家小浴池(“南都记者咨询桥西区其他多家小浴池,发现皆正常营业”)。 网络截图 而且,一家物业还要求居民两天不扔垃圾。 网络截图 不出意料,不言而喻,理所当然,显而易见,上级部门都没发过通知—— 记者致电石家庄市生态环境局桥西区分局,接线工作人员称,不清楚西兴浴池的具体情况,但当地并未要求所有小浴池不能营业。 此前,青园街道办工作人员曾表示,物业工作人员可能不太专业,上述通知无效,垃圾可以正常扔,街道办已经派人和发布通知的人联系。12月28日,石家庄市生态环境局长安区分局工作人员告诉记者,该局未下发过相关通知。 主打的就是一个【上级初心是好的,都是下边人执行歪了】。 敢情都是下面的人自己吃饱了撑的,没事搞事玩。 只是,整个城市都污染成这样了,要找原因,怎么也找不到几家面条店,一家小浴室和一个小区头上吧? 他们能造成多少污染?领导们少开点豪车,都比这些骚操作强。 可是,就算少开车,也是让老百姓少开车,君不见西安因为污染,大半夜通知单双号限行吗? 为了所谓的空气质量,不准私自熏腊肉,不准露天烧烤,不准炸油条,村里做饭不让烧柴火…… 为什么所有的矛头都对准小老百姓?因为有些人知道他们好拿捏,因为他们被拿捏了,也没有任何办法。 但只要拿捏了他们,有些人就做了实事,就有了政绩,就可以拿着折磨老百姓的成果,来装点自己的顶戴。 我在想,人呼出的二氧化碳也会造成空气污染,如果有可能,我毫不怀疑他们会发个通知,因大气污染,无证禁止呼吸。 文章来源微信公众号:亮见

是什么遥遥领先的汽车连价格贵都不让说?我来试试看

听说柯洁在B站吐槽某品牌新能源车卖47万有点贵,之后被某些遥遥领先爱好者群起而攻之,因为不堪其扰,愤而宣布停更。 网络截图   网络截图 行啊,可真出息啊,人家一年收入8位数的围棋世界冠军都嫌贵的汽车,你们倒是觉得价格很合理是吧? 是有多神圣多爱国的汽车,连价格都不能吐槽一下,只能闭着眼睛买是吧? 就你们这群渣渣在弹幕里吹捧一下华为就比围棋世界冠军更能为国争光了是吧? 人家柯洁咖位高要注意影响,惹不起总躲得起,我可不惯着你们。我不仅要骂你们这群一粉顶十黑的无脑渣渣,还要连着你们的精神图腾遥遥领先一起骂。 问界M9是吧?47万,我买得起,但我绝不会考虑。 不买问界汽车的第一条主观原因就是有太多不知道被谁掏空了智商的脑残粉。万一我成为车主,岂不是要被当成这些脑残粉的一路货色?咱买得起车,丢不起那人。 不买问界汽车的第二条主观原因是觉得远远不值这个价。别跟我吹什么配置,也别跟我说什么系统,我只看一眼就决定了不可能买,设计太油腻了,让人不得不想起余承东那张脸。9万9,我可以勉为其难再看一眼,多一分都免谈。哎,我就是审美标准高,不服气你憋着。 不买问界M9汽车的第三条主观原因是因为这车不够爱国,一票否决。稍微了解一下这车的资料就会发现,它搞了一堆牧野青、鎏金黑、丹霞橙、雅丹黑、星河蓝等等华而不实的配色,偏偏就是没有中国红! 网络截图 作为一款国产车,连续5种配色都排不到中国红,连红色沾边的都没有,这种车背后的运营团队是什么成色可想而知! 网络截图 看看合资品牌广汽丰田是怎么做事怎么造车的,某些遥遥领先的国产汽车连合资品牌的觉悟都比不上,空谈爱国未免太虚了点。 所以,47万,相当于260头生猪的价格,买这车真的不值。 劝你慎重。 文章来源微信公众号:基本常识

编辑推荐