陶洛誦：美女如雲
2026 年 8 月 8 日
1 凌晨一點半，飛機低低地掠過一片片燈光閃爍的海島，那是黑沉沉的菲律賓海上，散落的珍珠。在43歲這一年，我決定遠赴菲律賓學習英語。 網路圖片 在去往菲律賓的飛機上 過去一年，我頭髮大把大把的掉，兩鬢全白了。建築攝影和撰稿曾經是我主要收入來源，凌晨三四點拉著一堆設備趕往建築工地等待黎明是常有的事，被朋友戲稱「攝影民工」，一年至少有一半時間在路上。近年地產業下行，新樓盤的拍攝需求減少，收入驟降，但每個月只是房貸加社保就近萬元，留給中年人的時間和選擇已不多。 除了能吃苦，人到中年的我好像沒有任何競爭力，重新規劃人生成為一個不得不面對的議題。 我決定重拾英語，爭取去加拿大讀個就業率高的碩士學位。歐美國家年齡歧視要少很多，即便我再讀兩年書，畢業後重新工作應該也不會像現在這麼困難。 菲律賓諸島官方語言是英語，近些年，日本、韓國在菲投資了教英語的語言學校，相比國內每月費用兩萬左右的培訓班。菲律賓的學校價格只有一萬出頭，主打的就是性價比。除了經濟實惠，還能順便感受一下異國文化，很難不讓人心動。 寒暑假以外是菲律賓語言學校的淡季，我在網上搜集信息，竟然還找到了位於菲律賓沿海城市宿務的A校，宣傳信息顯示A校由韓國人開辦，學費不僅每月不過6000人民幣，淡季還免食宿，唯一不好的是學校規模較小。 於是，我裹著羽絨服從北京出發，等到下機，撲面而來的已經是濕熱的氣浪。 機場距離A學校十多公里，深夜時分，計程車在矮矮的樓群里穿行，偶爾閃過一樹樹暗紫色的三角梅。二十多分鐘後，計程車轉進一條燈光昏暗的衚衕，碾過坑坑窪窪的水漬路面，停在一面緊閉的深棕色大門前。這就是A校了。 來之前，聽說學校在富人區……要不是有學生經理接機，我會立刻懷疑司機圖謀不軌，雖然我兜里比臉還乾淨。 網路圖片 凌晨三點到學校 鐵門打開，學校是L型兩層小樓，與一排單層建築圍合出一個不及兩車道寬的狹長院子，五十步到頭。綠漆地面，四把紅色遮陽傘，幾張白色桌椅板凳置於其下，沿宿舍樓陽台種著幾棵棕櫚樹。應該是全部課餘活動空間了。 我住4人間，推開宿舍門，黑暗中有南方普通話傳來，「趕緊睡吧。」我說「嗯嗯，被子在哪裡呢？」另一個口音的漢語響起「沒有被子，只有床單。」我在黑暗中摸索著躺下。空調冷氣逼人，不得不把剛脫下的羽絨服又蓋在上身。 一個想法湧上心頭，這裡都是中國人？看來我期待的全英文環境不太可能了。後來我才知道，A校一共40多個學生，3個來自俄羅斯，據說是為了逃避服兵役，4個來自越南和沙特，餘下的都來自中國。 2 早晨七點，奇怪的韓國音樂把學校吵醒，雞鳴伴著狗叫在牆外此起彼伏，如果不是嘈雜的汽車喇叭聲，會讓人誤以為在某個田園牧歌的鄉下。 網路圖片 每個學生都要在八點前去自習室完成單詞測試，A校是半斯巴達模式，不參加測試將會被禁足一周，課後和周末都不能出學校。測試很簡單，把備選的20個單詞填在相對應的釋意後面，不會的可以查字典。來遲的同學會把測試紙拿到餐廳，邊吃早飯邊做題。學校餐廳提供韓餐搭配當地飲食，大醬湯，辣白菜是標配，偶爾有大米粥，齁咸，吃起來倒是快捷。 兩周後我已經逐漸熟悉了這些行色匆匆的同學們的身份：他們中有倒閉壽司連鎖店的老闆，美術培訓機構的投資人，已經拿到加拿大簽證的寧波商人，失業的高管和軟體工程師…… 早晨五點半，棟樑醒來了，六點，他已經拿著手機去院子里背單詞了，就坐在紅色的遮陽傘下。1983年出生的棟樑給自己定的任務每天要記10個新單詞，他最早記住的句子是 「where are you from?」 熟悉之後，他告訴我，「我從農村的初中畢業，到現在25年了。那時候英語滿分150，我考36分。」棟樑可以說是零基礎來學英語，他把自己「釘」在這個迷你學校，與英語死磕 「想放棄的時候，我就扇自己兩巴掌。」 同學們說起他，是那個「深圳開花店的老闆」。來菲律賓學英語前，棟樑在深圳開了8年花店，再之前，他是網約車司機。花店行情最好的時候，刨除房租水電，全家的吃穿度用，一年還能落下20-30w。我們的故事都是相似的，消費降級對棟樑的小店影響非常明顯。「以前情人節99元的玫瑰能賣10束，現在人們不買價格貴的花了。」2023年他只有「母親節」和「三八節」賺了點錢，今年情人節，棟樑的花店只賣出去了一束玫瑰。 花店是夫妻店，棟樑每天和妻子要忙碌16個小時，收入卻越來越少，夫妻倆總是吵架，最激烈時，妻子連說了5次要罷工。 生活焦頭爛額，留給中年人的選擇越來越少，他還有兩個孩子，棟樑聽說西方藍領工資高，有了去國外打工的想法，哪怕是洗碗送快遞。他也聽說過走線，但是棟樑並不想穿越大半個南美和雨林，「太危險了。」聽說日本簽證可以直接去墨西哥，他下功夫申請了日本5年簽。 2023年10月，棟樑將花店交給妻子，獨自一人來到菲律賓學習英語。 網路圖片 自習室學習的學生 在A校，我們每天七節課，上午8點開始第一節課，每節50分鐘，其中四節一對一口語課，三節小組課。 課程分ELS（簡單英語）和IELTS（雅思），ELS課程圍繞購物，問路，吃飯等日常生活場景。中國同學們多數選的是ELS課程，側重練習聽、說，正好與我們的「啞巴」英語對症。 白天校園的院子非常安靜，但一旦推開一對一教室走廊的玻璃門，嘈嘈雜雜的聲音就會將你包圍，恍惚走進了某個農村大集。每個教室都在熱烈的交談，抑揚頓挫的中式英語有時候會讓忍俊不禁。笑起來眼角小魚尾歡快遊動的中年人，嘴巴張成各種形狀，跟著年輕的老師一板一眼的糾正發音，我也一樣，學習「iron」的發音時，練的臉部肌肉發酸，舌頭都要抽筋了，對著App發音還是識別錯誤。好不容易蒙對一次，三分鐘後又找不準舌尖的位置了。 網路圖片 小組課上更熱鬧。學校也有被家長帶來學習的小朋友，和我們一起上課。鬢角斑白的同學和5歲的小朋友一起，總被小朋友搶答，年長的學生臉上掛著尷尬，一邊羨慕一邊唉聲嘆氣。我對小組課是又愛又恨，一開始基本聽不懂，有時候老師講了幾分鐘，我還不知道在課本的哪一頁。後來我就輕聲跟讀老師講的課，發現說一遍比只是聽一遍能更好的理解。 中年人學英語的熱情還不止於此，我把手機和電腦都調成了英文系統，裝了六、七個學英文的App，每天刷題，打卡單詞，在多個APP之間切換。同學沒人願意在日常生活中講英文，我只好纏著菲律賓門衛尬聊。學校院子里的遮陽傘下，課後總能看到一兩個中年人，抱著手機念念有詞。每天傍晚還能看到一個穿灰色T恤的男人，戴著耳機，低頭盯著手機咕咕噥噥，在院子里來迴繞圈，那也是在背單詞。有的單身女生招數與其他人都不太一樣。她們下載了國際版相親軟體，只與說英語的異性聊天，如果離得近，就約見面，主打浸潤式學習，全方位創造英語使用機會。 3 A校白天不準出校門，晚上有宵禁，10點後不能出入，沉重的校門整日緊閉。在這裡待得久了，大家都會有種被困在監獄的感覺，白天一整天課，晚飯後稍可放鬆。在暑熱消散後的小院，三兩個同學常常聚在一起聊天。也是在這裡，我從隻言片語中拼湊出更多夥伴們的故事。 網路圖片 旭汝和我一個小組課，是吊在七零尾巴尖兒上的高材生，華東理工本科，上海大學碩士。離開職場的他和大多數同學一樣，也常常趿拉著拖鞋去上課，平時總是一副滿不在乎的樣子，但是上課卻從不含糊。有的同學選擇逃課，旭汝一節沒落過。 旭汝過去在新能源領域的上市公司工作，2023年2月份離職前，他還是一個年薪50w的副總經理，從幾百萬的小項目到上億的大項目都帶過。曾經為趕工程進度四天休息10小時，全靠紅牛續命，也曾因為被甲方刁難，到母親墓前躺半天，平復情緒接著干。 旭汝最後一份工作是一家新能源類上市公司副總經理，他原本想認認真真把公司做好，但後來他逐漸明白老闆不想通過銷售來獲得效益，企業基本是在虧本運營，主要靠漂亮的報表融資。當時招聘他進來也是為了定向增發。「其中一次，股價一個月漲了100%，企業賣出，賺到真槍實彈要干幾年的錢，卻把全部股民套進去了。」 2023年二月份，旭汝被裁員。在此之前，他已經有預感。一月底開始投簡歷，到三月份旭汝已經投了一兩千份，得到了三次面試機會，但都無果而終。再後來，連面試的機會都沒有了。 「更優秀的人才積壓越來越多，我們是被挑選的。」旭汝的語氣中透著無奈。 原本的企業骨幹，家裡的頂樑柱，忽然變成了一個「無用」的存在。抑鬱、失眠、刷手機。中年失業讓旭汝像一顆被甩出軌道的星星，找不到自己的位置。 「老婆並不會催我去找工作，但是每次買東西付款的還是我。」隨著旭汝的敘述，遮陽傘下的人群陷入短暫的沉默。他並不孤單，正經歷著同樣迷茫和陣痛的人一抓一大把。 「唉，我還不是一樣，一個月沒等到一個面試電話，當時都懷疑電話是不是欠費了…… 」程序員南鄭把剛抽出來的煙彈回煙盒內，長長嘆了口氣。 一頭濃密的黑髮讓南鄭看起來不像個標準的程序員，90後的他日常黑T恤，白凈還帶著嬰兒肥的臉上總掛著隨和的笑容。2023年3月份之前，他已經在上海一家中小型上市公司工作三年。熬過了剛入行的適應期，這份工作對他來說遊刃有餘，甚至是有點清閑。只是工資不算很高，「夠花夠玩兒，每個月存不下太多錢。」 南鄭想換一份工資高一點的工作，沒多想就裸辭了。他以為投完簡歷不超過一周就能找到新工作，剛畢業還沒任何工作經驗時，一天就能接到二三十個面試電話。但是現實讓他措手不及。 第一周，沒接到一個面試通知。第二周，增加了簡歷的投放量，還是沒一點動靜。半個月過去了，他開始海投，一天甚至投上百個。 南鄭一個人住在嘉定的出租屋，每天醒來，先抓過手機看有沒有面試通知，但總是一無所獲。他覺得自己心態要崩了，「晚上一個人拎瓶啤酒，馬路邊一坐，挺難受的。」他停了社保，開始領取失業金。喜歡的電子產品上新也不再關注，遊戲不再充值，外賣改成自己買菜做飯，煙抽得更凶了，但是從二十元一盒換成了十元一盒。 在不了解整個行業走勢的情況下離職，南鄭被動卷進浪潮之中。 為了突圍中年困境，A校的中年人們殊途同歸，都選擇了英語。 在旭汝大半年的求職過程中，遇到的人事常會問他英語怎麼樣，好不容易有一份外派歐洲的工作，面試時又因為語言被拒。如果英語好，會不會就能找到工作了？旭汝決定重拾英語。一方面是逃避當下找工作的焦慮，另外是繼續學習會讓自己有至少還在做事的安慰。 南鄭報名了菲律賓高校IT類專業的碩士研究生，上網課也行，但是必須在菲律賓停留夠一定時長，南鄭索性來到A校學邊學英語，邊修學分。到菲律賓兩個月後，家人打不通南鄭電話，微信聯繫時才得知他已經離職，正在國外學習，沒有多問，給他轉了2萬塊錢，算是一種態度。 「聽說南非有需求。」這就是英語帶給南鄭的希望。 在場的另一位女性是80後的慕嵐。來菲律賓之前慕嵐在上海一家4S店收購二手豪車。前三年負責寶馬，每年成交量兩百多台，她自己的工資也一路上漲，最高時一個月3w有餘。 2022年前，很多年收入三四千萬的客戶到年底提一台賓利能抵一百萬的稅，對這些富裕之人，買豪車成了常規選項。但是疫情之後，這樣的客戶幾近消失，二手豪車行業在下坡路上快速墜落。 去年，慕嵐手上還有八台庫存三個月的二手車，比收進時跌了三四百萬。 她是個單親媽媽，一個人在上海打拚，9歲的兒子跟著外婆在合肥讀書。離家在外本是為了工作，現在工作也不行了，她於是辭職回到合肥，但是很難找到合適的工作。慕嵐覺得不如給自己一個gap year，「好好想想。」 慕嵐一直很堅強。當年領完離婚證，她直接收拾行李，買了張去西藏的火車票。在無人區露營那天晚上，她坐在篝火旁，看著星空，在腦海里把自己的婚姻從開始到結束，細細過了一遍，眼淚打濕了一捲紙。相比之下，暫時找不到工作還能扛。 「旅行可以治癒我很多不開心。」去年，慕嵐在東南亞四五個國家旅行。潛水，帆船，皮划艇。旅行過程中，慕嵐想，如果會英語，去發達國家找工作也是一種選擇。她是背著皮划艇來到的A校。 4 鐵打的學校，流水的學生，每周都會有新生入學，也會有同學離校，每周五的散夥飯是少不了的儀式，宿務的街頭，這群異鄉人深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。 A校的學習，從一個月到五個月不等。慢慢的，同學們都學畢離校了。之前夢想著學好英語去國外打拚的我們，無一例外，最後還是回到國內繼續掙扎。 網路圖片 旭汝還是沒有找到工作，長時間的職業空窗加重了他的抑鬱。他還在投簡歷，開始偏向於有英語要求的，在去菲律賓之前這是他不敢想的，但是，面試機會並未增加。為了給自己找點事干，他開起了網約車。南鄭回了老家。往年，他總是在除夕前一天才能返鄉，帶上給父母和侄子、侄女的禮物，與家人開開心心歡聚一堂。今年雖然父母未敢多問，他還是把自己關在卧室里，除了吃飯，即便有客人來，他也不出去。棟樑也放棄了出國做藍領的打算，回深圳繼續開花店，唯一不同的是，他保持了在A校的習慣，每天5:50起來背單詞，還要叫上小兒子一起。 慕嵐也回國著手找工作了，目標是老本行，錢少點沒關係，離家近就好。劃皮划艇不方便，她開始騎自行車，「戴上耳機，車子蹬到三十邁，兩邊的人呼呼過去，就覺得自己飛過了這個世界。」 回國後我還是老樣子，為當下的溫飽尋找寫稿拍攝的選題，我很少大笑，避免了眼角的皺紋堆積更多，也怕太大聲驚醒了眼淚。我再次把鬢角一片片的白髮用海娜粉染紅，試圖從視覺上暗示自己，衰老，它不能那麼輕易把我碾平。 網路圖片 宿舍玻璃上映著房間的門，像平行時空里還有新的出口 對於我們這些中年人，未來的路到底該怎麼走，走哪一條，依然迷霧重重。「旺族留原籍，家貧走他鄉」莫不是無奈之舉。沒有躺平的資格，我們不得不打起十二分精神，像拳擊手上了賽場，即便被生活揍的鼻青臉腫，只要還有一口氣就還得爬起來，繼續扛著。 文章來源微信公眾號：穀雨實驗室-騰訊新聞
農夫山泉的事，有點沒完沒了了。關於這個事件，不少朋友都寫了，我也在小號聊了兩次。剛編輯說，要不再聊聊吧，那就換個角度聊聊？ 這事從不同人群的反應來看，其實就是三個時代並存在一個時空中的現象。在這同一個時空，在不遠的地理距離上，有可能就是你的鄰居、同事、同學甚至家人，但他們跟你未必是同一個時代的人。 這三個時代分別是：後現代，現代和前現代。 在同一個地方，既有後現代，也有現代性，又存在前現代性。 先說後現代….講個我經歷的小事，地點：魔都。 跟一個以前做金融，現在退休搞公益NGO的老大姐聊天。她們在做什麼項目呢？政府採購的服務項目，服務對象是老年人。就是那些雖然衣食無憂，但老年生活孤獨寂寞的老年人，她們拿到的費用，可以組織一些志願者經過培訓後，去跟這些社區的老年人做一些互動和陪伴。 這種陪伴性的NGO，我知道不僅魔都有，帝都和廣深也有，發個老照片。經費來源有募捐，也有前面說的政府採購。其他的諸如青少年服務，家庭服務項目，都有一些半官方的NGO在做。講真，如果你在大城市陷入困境，解決方案還是有的。 網路圖片 這是一件事，另外一個，就是這些超級都市對於「非主流」的包容，如不婚族，丁克，甚至LGBT。 據我所知，這些大都市都有這樣的俱樂部或者線下組織，他們在一起玩玩桌游，緩解一些外部的緊張和壓力，這些超級都市也足夠寬容，沒把他們當流氓或怪物全抓起來： 網路圖片 這是什麼，這就是後現代的產物。當物質水平發展到一定階段後，要做一些看上去「吃飽了撐的」事。 現代化都市呢？我想就以一些二線城市為主了。比如我生活的大藍鯨，和經常去的大蘇州，就是典型的現代化大城。 寬容嗎？其實也足夠寬容，但在某些方面的事，就比超級都市少一些。簡單的說，就是「吃飽了撐的」人沒有那麼多，錢還是要多半花在「有用的事」上。 可能有些事，還真不絕對是錢多錢少的問題，比如成都，在氣質上就更接近後現代。雖然成都的經濟，跟藍鯨蘇州比，還有些差距。 這張人均GDP前七的城市，沒搞前10隻是因為我截圖不太會截長圖，沒人會認為排名第一的克拉瑪依後現代吧，第二的無錫也談不上。說明啥，說明不完全跟經濟掛鉤，但經濟在其中確實非常重要： 網路圖片 那麼除了這些已經有部分進入後現代，大部分處於現代化中的人來看前現代的事，就覺得不可以思議。 什麼，一個合法經營依法納稅，給員工發工資交社保，就算履行了基本上全部職責的企業，居然能扯出那麼多有的沒的？人家兒子別說美籍，外星籍又與你何干？人家戴個圓眼鏡，也能掛上日本鬼子形象？這都是啥邏輯？ 是的，在一些前現代人眼裡，這就是罪。就好像當年的蒙古人，高於車輪殺，婦孺掠走….. 現代人誰能接受？但在當年的草原上，司空見慣。 網路圖片 只是過去的你，不知道有這些人存在而已。現在村村通公路，人人有手機，個個是自媒體，前現代人的思維方式——以情緒為主導，才讓你知道，哇！這麼多啊…. 問題在哪裡？問題在雖然同處一個時空，政治上也屬於一個實體，說著一樣的語言，甚至能不經意間相遇，但彼此之間的距離，就是這麼大。 後現代和現代不算很大，但他們跟前現代的差距巨大。為什麼現在網路上，根本談不上共識了？原因就在這裡。 但一部分人已經進入後現代和現代化時，很大一部分的頭腦，還在前現代。請問，你怎麼跟當年的蒙古人聊關於「女權」的問題？他們一定拿看傻逼的眼神看你。反過來也是…. 所以，彼此其實沒啥好說的。那麼，這些事有么有後果呢？ 有！雖然那些拍視頻的，跟10多年前的不一樣，他們一沒打砸二沒上街，以前好歹砸個車現在最多倒個水還是自己買的，講真通膨的也挺厲害，我昨天戲謔，挺好的學會依法了：哪有極端民粹？不是還在「法治」軌道嘛 但是，依然有後果。 今天看到個朋友寫了一個，說民企不該袖手旁觀，包括娃哈哈，就不能對這種事裝沒看到，因為這把火，遲早燒到任何一家民企的身上…. 我估摸著他會失望，到現在為止，我看到除了媒體人自媒體人出來說說，也就是浙江方面的宣傳說了說，以及環球前主編老胡說了說。 企業家們，都靜默著。 就連農夫山泉自己的法務，都無聲無息。連下面這種謠言都造出來了也沒起訴： 網路圖片 這就沒辦法了，有些事你自己都不爭取，總靠圍觀吃瓜幾個群眾幫你喊，是沒用的。 但是，這不是說這事全無後果。這些企業家們為啥沒動作，是不是因為覺得動作了也沒用，反而會遭到更大的網暴？索性不說話硬熬？ 也就是說，企業家們覺得沒處說理了……索性埋頭硬扛拉倒。 那麼這些想法對他們未來的投資，有沒有影響呢？我認為是有的，而且是決定性的。在沒有選擇的時候就縮頭悶著，同時不再擴張；有選擇呢？有選擇就投資到別處去了。 講真不怕網暴，這些企業家哪個不是身經百戰，鍾睒睒當年打商戰何曾吃過虧？明的暗的正的邪的都是一把好手，但為啥這次吃這麼大虧，除了一開始出了個聲明就再無聲息？ 就是怕沒處講理，如果連鍾睒睒這麼大的老闆都只能認慫，絕大多數比他小的，比他弱的，能咋？可不就剩下，有多遠躲多遠羅？ 或許，已經沒人在乎這個了吧。 文章來源微信公眾號：鳳羽財經
朋友在德國去看了一個櫻花公園。她發現，有些德國人在公園裡會穿上專用的帆布鞋套，這樣可以避免踩傷櫻花樹下的草坪。 在場的中國遊人，都能感受到這種對美的守護。如果你這時候突然說——你們現在看櫻花，忘了二戰給人類帶來的災難了嗎？你就是生活在「恨」中的教科書受害者。 我在河南農村長大，大學前連省會鄭州都沒去過，也沒見過一個外國人。現在想來，我非常感謝我的母校青島海洋大學。 這個學校文科非常糟糕，我們也基本上沒學到什麼，但是進大學的時候，老師們都很自豪「我們有最美的校園」。 那是漁山路校區，有好幾棟德式建築。大門口進去的那一棟尤其威嚴、漂亮，已經是文物保護建築了，走近一看，文字介紹明確指出，這是日本人建造的。 記得第一次看到這個介紹的時候，有很強烈的觸動。 第一次世界大戰，日本從德國人手裡搶了青島。記得五四運動的一個口號，就是「還我青島」。讀中學的時候，想著德國日本都很壞，但是日本人佔領青島後，卻仍然老老實實遵照德國人的規劃和建築風格，保持了某種延續性。 他們「很壞」，但是也在創造美好的東西。這個念頭折磨了我，也摧毀了我的中學教育。 我讀書的地方在麥島校區，是一個新校區，體現偉大成就，但是所有人都覺得醜陋。我們經常乘坐校車或公交去漁山路校區，我那時身體糟糕，經常暈車，距離學校還有一兩站就會下車步行。然後，我就經常迷路在學校周圍德國風格的街道中。 那時還沒有Citywalk這樣的時髦說法，也沒有導航，我更多感受到的是迷路的苦惱。但是就是這樣，也慢慢領略了梁實秋、老舍等人的故居，他們在青島的時候，都住在漂亮的德式風情的房子中。 那時香港剛剛回歸，人們的自豪感爆棚，但是和青島本地人交流，會發現他們另有一種特別的自豪：如果青島一直屬於德國的話……這是一種對歷史的臆想。但是，所有人都知道，青島這個城市的「生命」，就是德式建築的遺留。 我的朋友葉克飛，小時候就住在那樣的院子里，他寫過不少關於青島的文章。但是，由於缺乏知識儲備和生活經驗，那樣的閑逛，對我這個「河南鄉巴佬」來說，更多是觀念的摧毀。 我變得真正一無所有了，不但沒錢，連中學教材塑造的所謂民族自豪感也煙消雲散。重新變成一張白紙，也不知如何建構自己。 有一天晚上，我和朋友們在一條小巷子的台階上坐下，等待天黑。別墅的院子里進去，在一樓儲藏室有一個進入青島防空洞的入口，我們要從那裡鑽進去，探索地下的奧秘。 這時候，從隔壁一家傳來了動聽的鋼琴聲。我聽不出是什麼曲子，也沒見過鋼琴。實際上，我從這音樂中聽到的是一種「階級差別」，有的人過著多麼好的生活啊，而窮苦的我們要鑽入地下，看看有沒有儲存的香蕉。 幸運的是，這種探索的樂趣，還是戰勝了階級憂愁。 1999年美國炸南聯盟大使館，同學們都參加了抗議遊行。我因為到校外朋友家做客，錯過了這次「集體行動」。在朋友家吃晚飯，電視上播放著同學們衝擊肯德基的畫面。 朋友大喊一聲「傻叉」，我以為他是在罵美帝，沒想到他罵的是同學們。 他告訴我：「你知道在肯德基打工的都是中國人嗎，這樣做有什麼好處？」 他的太太從事的是餐飲業，正要介紹我去肯德基打零工，每小時可以掙8元人民幣。我不好駁斥他。 其實，是因為我在看電視畫面，而不是「身在其中」，感受到一種疏離。電視中，有同學抱怨，學校應該派校車把大家接回去，因為走回去有5公里，實在太累了。 那種「群體激情」，並不容易堅持太久。這讓我對後來的種種「衝擊商家」式的「愛國行動」都免疫了。 這些經歷，讓我在讀大學時慢慢變成一個獨立的「個體」。最大的收穫，就是不會隨大流地去「恨」什麼抽象的力量。「恨」很容易，也很廉價。 櫻花開了，我也不會去恨櫻花。在青島的時候，去中山公園看過幾次櫻花，那時總覺得自己很窮，甚至買不起公園的門票（也不免費），現在想想，那時又何嘗不是一種富足呢：充滿好奇，向世界張開雙臂，吸納一切。 文章來微信公眾號：城市的地得
馬德升在我心中是近乎於神一樣的存在。他一直是我的領路人，我和兩個孩子有今天與他的教誨有很大的關係。 我們是1979年認識的，在北京北海公園畫舫齋門前的五角小涼亭里，「星星畫展」從北京美術館街頭爭取進了正式展廳。 和馬德升的來往，感到他氣勢的磅礴，志向的遠大。 從他對我的指導可以看出來，我在雜誌報刊發表一些短文，他說：「關閉這些小買賣，掄大的。」我就克服懶惰雕起了鳳凰。我寫了自傳體小說「留在世界的盡頭」，是在馬德升催促下誕生的。 人才學者雷振孝先生看了對我媽媽說：「她在雕鳳凰！」 德升也是個非常務實的人，他說：「有的人長得特別漂亮，可是不會運用……」 於是我又多了一個人生的武器。 他在85年出國後，和德國心理學家的妻子遭遇到重大車禍。使本來因小兒麻痹症拄雙拐的德升坐上了輪椅，現在已經38年了。 德升沒有被命運擊垮，他像海明威名著「老人與海」里的命題一樣：人生下來不是為了被打敗的！ 車禍十年後，德升重新拿起畫筆，雕刻刀，在全世界開畫展，做雕塑。 他得獎無數，包括法國文化部頒發、總統馬克龍簽字的騎士勳章。他的作品在大英博物館、蓬皮杜藝術館……收藏。 3月，他要在香港和巴黎舉行畫展，祝他成功！
睡了一覺起來，熱搜詞條「鍾睒睒卸任浙江農夫實業法定代表人」，事情的走向正變得奇怪，在面對鋪天蓋地的指責和謾罵之後，農夫山泉認慫了。 認慫的方式有很多種，此前鍾睒睒試過降價，但正能量並沒有收手放他一馬。 看上去確實挺變態的，但又非常符合如今的現實。你越害怕，他們越興奮。鍾睒睒卸任就行了？遠遠不是終點，高層不帶頭扭轉的話，農夫山泉幾乎只有半涼的結局。 網路圖片 或許，我們真的要看到一場「鬧劇」，以「悲劇」的形勢收尾了，原本好好的一個企業，至少也要長時間維持一種半死的狀態。而這一切的起點，或許只是因為無知，但更可能是因為新的民粹。 昨天我寫《越來越多人被逼的「只喝農夫山泉」了》，可這裡的越來越多，與崛起的戰馬、民粹、正能量相比，九牛一毛、螢火之光。這是沒有辦法的事情，被「逼」的只喝農夫山泉的人，是一種自發的反抗噁心的行為。還有另一些人是置身事外的，在他們看來不必為如此愚蠢的爭論而耗費精力，保持原本的習慣，愛喝什麼就喝什麼，什麼性價比高就買什麼。 這種想法是沒有問題的，我們不願意被娃哈哈和傻逼們裹挾，他們是不願意被任何輿論、產品、道德裹挾。 其實我對農夫山泉會不會涼涼本身沒有太大的情緒，就好比這家企業如果因為經營問題，或者其他正常的問題而倒閉了，作為普通人的我們基本上不可能有所謂的共情。 換種說法，大部分人不是在「支持農夫山泉」，他們只是在「反抗無腦與民粹」。支持農夫山泉的行為，只不過是反抗的一種具體表現形式而已。 在我看來這類人是明智的，否則純粹的支持反而有點落下乘，屬於另一種無腦了。而另一類完全遺世獨立的人，更多可能是一種失望與放棄。 你為什麼反抗，甚至還去超市買了兩桶農夫山泉回來燒水泡茶？一方面是覺得噁心，另一方面，抵抗的目的是為了燎原的火不要繼續燒下去，否則遲早有一天沒有人能夠繼續置身事外。 農夫山泉不行、莫言不行，為什麼我們就行了？ 像極了木心的話：我漸漸的悲涼的發現，我們所走的路，百年前都走過了。我們所說的話，百年前的人都講過了。我們並不比別人聰明，也並不比別人幸運，因為我們走著走著就回到了原點。 今天有媒體報道，兩家711便利店宣布了停售農夫山泉。這是目前最可怕的停售，711便利店是日本的連鎖便利店品牌，也是全球最大的便利店連鎖品牌之一。 但連他們在這股子氣勢之下都慫了。 網路圖片 其實這是兩家711加盟店的自主行為，711便利店本身肯定不願意做出這種愚蠢掉價的行動。小個體的商戶是要存活的，於是他們只能用這種「討好」的方式來撇清關係。 但也有個可笑的問題，日企因為「國內民營企業的logo上有日本元素」而停售該民營企業的產品……民粹們不覺得，711便利店比農夫山泉更「日本」嗎？難道他們是愛國日企？ 那群人哪裡知道什麼辱與不辱，恥與不恥，那本身就是一群沒臉沒皮的人。昨天廣州動漫星城，一名男子怒砸簽名牆，說自己是愛國身份，這樣那樣逼逼一大堆，不允許國內有日本動漫，他根本就分辨不出來被自己砸掉的是什麼，我們都知道，那是盜墓筆記的插話，跟日本沒有半毛錢關係。 網路圖片 所以這些無腦的群體真正在意的並不是「奸不姦細、親不親日」、「農夫山泉老闆的兒子是不是美籍」，他們需要的就是一種精神滿足與流量轟炸。沒提出來的事，再怎麼奸，也不影響此刻的榮光。 農夫山泉錯就錯在他們無法成為國貨之光，否則別說美籍來，你就是三體人籍，他們也會以你為榮。比如黃仁勛，雖然是英偉達的創始人兼首席執行官，但卻被愛國人士稱為華人之光。看到沒，這種時候什麼為國外效力、境外元素之類的話就不講了，反而以他們為榮光，連黃仁勛出生在台灣都不介意了，談到他就一句話：看咱國人多牛逼。 再比如阿里巴巴最早的時候被罵是有日資企業的股份，賣國企業，後來阿里巴巴蔡崇信把錢轉出去收購了NBA籃網隊，瞬間就不賣國了，反而覺得臉上有光：看我們國內的企業多牛叉。 反之，前段時間有個復旦大學的博士在美國混得很差，曝上熱搜連狗都嫌棄。 所以農夫山泉如果只靠自己，現在無論怎麼做都無法挽救局面，除非老闆兒子發明了相對論，那樣民粹們會立馬熱情高漲：看，那個發明相對論的美國人，其實是我們這兒出去的，他是農夫山泉老闆的兒子，支持！ 民生、教育、醫療、養老、工資甚至環境污染和就業等等涉及到民生的事情，你永遠看不到那批愛國者上街。可一旦聽到「抵制外國」，你就會發現他們立馬如同打了雞血。這是很可怕的精神，在日本、德國都出現過，以前也叫義和團。 毫無疑問，這很安全，而安全則給了那批人更加肆無忌憚的底氣。我在想，今天連鍾睒睒都只能認慫，卸任農夫山泉的法定代表人。明天刀子對準你，你又拿什麼來反抗？你還有置身事外的機會嗎？沒有人會為你主持公道，除非你認為你給社會帶來的價值、比如提供的就業崗位比農夫山泉更多。 文章來源微信公眾號：竹不倒
當日資的711便利店開始抵制『媚日』的農夫山泉： 網路圖片 當純國產的《盜墓筆記》海報被當成日本漫畫，迎來『愛國群眾』的正義鐵拳： 網路圖片 當『愛國群眾』這邊在轟轟烈烈抵制日本文化入侵，而外交部卻在深切悼念日本漫畫家鳥山明： 網路圖片 情況已經非常明顯： 愛國群眾日益高漲的仇恨需求，與仇恨對象不穩定、供應不充分之間的矛盾，正在中國集中爆發。 無序仇恨，嚴重製約著中國社會愛國情緒的蓬勃表達，急需權威部門出台《仇恨指南》對民間自發愛國的仇恨對象作出明確指引，為群眾線上線下的仇恨行為樹立統一規範。 民心可用！就差一份權威的《仇恨指南》了。 《仇恨指南》關鍵作用一： 明確仇恨的對象 眾所周知，當下國際形勢波詭雲譎，日新月異，中國與美國、日本、韓國、以色列、烏克蘭等國家的關係也多有波折，時近時遠。關係好的時候要交流，關係差的時候要仇恨，這樣才能萬眾一心，指哪兒打哪兒。 分手也好，蜜月也好，國家當然永遠是對的，問題是群眾經常跟不上步伐，容易拖國家後腿，有時甚至擅自仇恨，差點壞了國家大事。 究其原因，還是因為我們缺少一份確定基本原則的《仇恨指南》，群眾只能私下揣摩國家心思，該恨誰，恨多深，心裡沒個譜兒。如果能建立一個實時動態的仇恨對象發布機制，愛國群眾的仇恨行動就有了主心骨，恨誰愛誰，恨幾個月，不至於手忙腳亂。 基本常識建議，將國家層面的仇恨對象發布權統一收歸外交部新聞司，並每日在中央電視台《天氣預報》欄目後發布，以便愛國群眾及時了解掌握最新仇恨名單與仇恨指數。如此，方有令行禁止，眾志成城之威勢。 《仇恨指南》關鍵作用二： 統一仇恨的排序 作為歷史悠久、幅員遼闊的大國，中國所面臨的外部形勢極其複雜，需要明確親疏關係的國家數量繁多。有時候，涉嫌傷害民族感情的主體不是國家，而是公司或者個人，有的在體育界，有的在政界，時不時就蹦噠出來。還有的時候，愛國群眾認為是中國人和中國公司在傷害民族感情，那數量就更加上不封頂了。恨不完，根本恨不完， 愛國群眾的怒火值是寶貴的，仇恨值是有限的，俗話說得好，好恨要用在刀刃上，這麼多壞人壞國，仇恨起來總得有個輕重緩急，掛路燈總不能按先來後到的簡單順序對吧？ 所以，儘快出台一份權威認證的《仇恨指南》就非常有必要。一方面可以明確仇恨指數的計算方法，讓愛國群眾知道五星仇恨和三星仇恨的判定標準分別是什麼，永久仇恨和限期仇恨的尺度怎麼把握。另一方面，可以出一份《辱華仇恨排行榜》，把當前需要愛國群眾共同仇恨的對象按嚴重程度和緊急程度排個序，大家挨個兒執行，也可以分工協作各自認領，這樣才能做到『應恨盡恨』，『有序仇恨』。 而且，有了《辱華仇恨排行榜》之後，說不定榜三的辱華壞蛋會良心發現，自發去剷除榜一和榜二的壞蛋，這樣一來就皆大歡喜了。 如果國家財力允許，還可以給《辱華仇恨排行榜》設置懸賞，以鼓勵愛國群眾積極仇恨，主動出擊。如果財政暫時有困難，也可以用流量代替現金懸賞，相信正能量博主們也一樣甘之如飴，蛆之若鶩。 基本常識建議，有關部門應儘快發布《辱華仇恨排行榜》第一批榜單，並定期更新排行。榜單制定可以請正能量博主們組成一個委員會來投票決定。至於哪些正能量博主可以加入委員會，誰來擔任委員會主席，可以通過養蠱的方式來篩選，這一套他們熟得很。 《仇恨指南》關鍵作用三： 規範仇恨的表達 明確了仇恨的對象和仇恨的順序後，愛國群眾就可以自發行動起來實施仇恨行為了。但是，這裡還有個操作方法的問題。 按照中國的傳統文化，仇恨的表達可以分為譴責、辱罵、抵制、打砸、燒殺等多個等級。比如某品牌暗戳戳地搞點文化滲透，當然很可恨，但畢竟仇恨程度有限，辱罵和抵制足矣，打砸和燒殺就未免太過了。當然這只是我一己之見，具體還應該以權威發布的《仇恨指南》為準。 具體什麼辱華行為對應什麼程度的仇恨表達，出現新型的、複雜的傷害民族感情行為，應該由什麼機構來判定仇恨級別，都應該拿出個章法來。愛國當然不設上限，但仇恨還是應該有序表達，輕了不夠解恨，重了可能讓國家下不來台，『精準仇恨』才是大國風範。 基本常識建議，仇恨不是法外之地，《仇恨指南》的相關條款應作為我國《治安管理處罰法》的附件，並制定《愛國群眾仇恨實施辦法》明確不同辱華行為對應的仇恨行動，並明確將執法權授予全體愛國群眾，如此方能替天行道，還我中華朗朗乾坤。 總結一下： 由於當前辱華和傷害民族感情事件多發，仇恨對象數量繁多、情形複雜、變化多端，導致愛國群眾恨錯對象、過度仇恨、超期仇恨的情況屢有發生，嚴重擾亂愛國秩序，破壞愛國群眾形象，因此，有必要儘快出台一份權威認證的《仇恨指南》以及配套的《辱華行為仇恨排行榜》和《愛國群眾仇恨實施辦法》，明確仇恨對象，統一仇恨排序，規範仇恨表達。 如此，民心可用，大事可成！ 文章來源微信公眾號：基本常識
過去，只是聽聞上海有一對博士夫妻因學術觀點不合而離婚，沒料到，如今，因為莫言，父女分為兩大陣營，撕破臉皮了。 想不到， 「火」燒莫言事件，竟然讓一對父女反目了。 網路圖片 網路盛傳的幾張截圖顯示，一個周姓女律師，先是發了一條朋友圈稱—— 我父親發來語音，說臉被我丟盡了，居然敢發表不支持毛星火的言論。還說，我要是在他身邊，他會扇我幾巴掌。我真想罵粗話，可他是我父親。算了，我忍吧!但我還是不好氣地跟我父親說，以後家裡的生活費你們自己解決吧，我不給錢了! 網路圖片 接著，她在疑似家庭群里發了一段文字： 鑒於父親的思想愚昧不化，一天到晚批判我發的朋友圈，這裡不行，那裡不行。我特此公開宣布，今年不再給爸媽任何錢財。父親作為丈夫，理應給妻子錢花，你們家庭的生活開支你們自己想辦法……再說，你們生活在一個偉大和平的時代，理論上不應該存在什麼生活困難，應該是非常幸福才對。所以，你們以後就對我報喜不報憂行了! 過去，只是聽聞上海有一對博士夫妻因學術觀點不合而離婚，沒料到，如今，因為莫言，父女分為兩大陣營，撕破臉皮了。 從行文中可以看出，這個女律師三觀挺正，富有正義感，唯脾氣有點辣——她是湖南人，據說與我同鄉——倒也符合人們對湖南辣妹子的定義。 當然，我認為她說的只是氣話，觀點可以撕裂，但我們生存的物理空間沒辦法撕裂，親情血緣沒辦法撕裂。這個父親其實不需要在群里發一個「百善孝為先」的視頻加以提示，他女兒應該只是刀子嘴豆腐心。 我只是覺得這樣的撕裂太荒謬。 就不說莫言了，說一件發生在我自己身上的事，有一天，我往某個群里轉了一個關於如何科學跑步的帖子。我很擔心在群里引起不必要的爭論，所以，那些話題性的帖子我通常不往該群轉，自認為這樣的科普帖子，應該人畜無害吧？ 沒想到，因為帖子開頭引用了一個美國專家的建議，很快就有人在群里質疑，連跑個步都要美國人來教？你這是何居心？ 你說，面對這樣的人，你跟他還有討論的空間嗎？ 最近，一些反常現象聯繫起來讓人覺得很詭異。先是「戰馬行動」舉報南京某商場的宣傳海報里有日本元素，接著有人起訴莫言，認為其作品有美化日本侵略者的嫌疑。 再接著，有人將火燒向了農夫山泉——比如說農夫山泉「茶」字的寫法是日本風格，事實上，從唐代的柳公權，到宋代的米芾，全都是這種寫法；還有人發現，農夫山泉蓋子像一面太陽旗。 他們非常清楚哪些可以碰瓷，哪些不能碰。再比如，某種花的圖案，中石油的LOGO一樣可以聯想，他們敢去碰瓷不？ 柿子撿軟的捏而已。 問題是，他們的聲勢越來越大，分貝越來越高，像滾雪球一樣，隊伍越滾越大，而且，越來越有「挾韭菜以自重」的意味——前述那個女律師的父親，就是這韭菜中的一員。 根據她的描述，她父親已經60多歲，沒有退休金，靠子女接濟過活，但這並不妨礙他在對待莫言的問題上表現出慷慨的革命精神與偉大的家國情懷，甚至要給女兒幾個大耳括子。這漫山遍野的韭菜，是「愛國生意者」的巨大基本盤。 這些年來，不要說朋友間經常因為觀點不同而割袍斷義了，兩代人之間因此反目成仇的現象也並不少。我一個朋友就跟我說過，他的一個前同事，就因為對一些事物的看法與兒子差異很大，彼此拉黑了。 不記得誰說過這樣一句話：在只有直線的世界裡，任何曲線都是有罪的。很多人的世界裡，除了贊成與反對之外，也沒有中間地帶。非此即彼、非黑即白、非友即敵，是很多人的邏輯畫像。 這是個缺少底線共識、荒謬的割裂的世界。 上一代人以及這一代人已經這樣了，我只是希望，我們的下一代，不要繼續生活在這樣的世界裡了。 為此，我們必須不斷鞏固常識，發出並放大那些溫和而理性的、被時間反覆驗證過的聲音。 文章來源微信公眾號：冰川思享庫
一場流量演算法+烏合之眾的狂歡。 可能娃哈哈的創始人宗慶後本人也想像不到，他的離世最終會在網上掀起一場對「友商」農夫山泉的批鬥狂潮，這幾天農夫山泉已經從曾經的「國民飲料」變成了「鬼子飲料」，恨不得遭遇了全網的抵制。 其實作為一個全程圍觀了這場風波中風向轉變的人，我覺得這個過程中有些細節蠻諷刺的。比如你注意到沒有，在宗慶後去世的頭幾天里，網上有些「弄潮兒」蹭這個事件流量的姿勢，還是效法司馬南老師當初碰瓷聯想和柳傳志，把宗慶後本人打成資本家，拿著放大鏡找這位老先生一生的不是。 可是，咋說呢？所謂一代版本一代神，司馬南老師那個玩兒法雖然讓他賺了不少流量，可那畢竟已經是兩年前的老黃曆了。如今再有人去拾這個司馬老師自己都棄用了的牙慧，實在是讓人想起那句老話——「吃屎你都趕不上熱乎的」。所以在嘗試了幾次後，「弄潮兒」果斷髮現這條「司馬南後遺症」的走不通了。想蹭民粹主義的流量，他們得試一條新路。 於是就輪到娃哈哈的最大「友商」農夫山泉倒霉了，宗慶後老先生從差點被掛的路燈上被請下來，被「弄潮兒」們奉上神壇，他們反過來把鍾睒睒掛了上去。兩人之間的恩怨情仇被拿來添油加醋的說了一番，鍾睒睒「被娃哈哈開除」、「對娃哈哈忘恩負義」等傳言一下子成了熱點。 但這樣蹭熱點，其實還是有點問題，因為甭管你怎麼痛斥鍾睒睒對不起宗慶後，那都是兩個企業家彼此之間的個人恩怨，對於那些營銷號要蹭流量的底層受眾來說，這兩位的恩怨是實實在在的「神仙打架」——兩個億萬富豪之間的一點齟齬，跟我們這些礦泉水賣兩塊都嫌貴的人有什麼關係呢？這個熱度眼看就要散了。 於是，互聯網殘酷的「進化演算法」，很快就優勝劣汰出了一個更無厘頭、但又更成功的蹭這個熱點的方式——鍾睒睒最大的問題不是他是首富、也不是他對不起宗慶後，而是他的農夫山泉是漢奸、媚日！ 其實聽我這麼干說，我相信但凡一個思維正常一點的人都很難相信這樣一個陰謀論：一家賣礦泉水的企業，不正經做生意撈錢，成天竟琢磨著怎麼在瓶蓋上致敬日本的國旗，在瓶底上刻上日本天皇十六瓣菊花紋，用「茶π」這個名字為靖國神社招魂…… 勞駕問一句，即便農夫山泉真的如他們所說被日本資本控制了，鍾睒睒真的是個漢奸，搞這種你們不這樣深挖解讀，甚至都沒人能看得出來的暗示，到底對他們「效忠」的日本有什麼好處呢？人家產業帝國已成，每年安安心心的賺錢不好么，用得著搞這種勞什子，給自己招禍？ 但在這場批鬥農夫山泉的狂歡當中，大多數受眾是真不懂也不想懂這個最簡單的道理的。短視頻時代殘酷的流量演算法，總是把那些大字報式的資訊轟炸給他們，要謠言反而成為了這些受眾的共識。 手懶，沒心思去流量更大某音上截圖，隨手搜幾個視頻號上相關視頻，大家看看吧。 網路圖片 你會發現這幾些視頻的製作和邏輯其實都特別簡單，就是把網上現在扒出來的那些農夫山泉「媚日」的要素稍微一點，然後配個《我的中國心》之類慷慨激昂的音樂，頓時幾萬幾萬的轉發、點贊和留言就來了。而流量的背後則是暴利。 那麼給這些視頻點贊、接受它們洗腦的受眾都是什麼人呢？ 他們其實就是我們這些普通人，短視頻時代，受眾的時間越來越碎片化，耐性也越來越淺，沒有一個「夠味兒」的、符合他們心理預期的開篇語抓住他們，他們立刻就會划走，更不用說轉發和點贊了。 網路圖片 所以批判農夫山泉「媚日」的視頻完美符合了短視頻傳播三要素： 首先，它抓人，你最長喝的礦泉水居然「媚日」，這個料爆的夠足的吧。 其次，它簡單，當下的中國社會，若說有什麼情緒有足夠的鋪墊，可以讓視頻製作者節省下煽動受眾的時間成本，直接帶領觀看者進入高潮，那一定非民族主義情緒、尤其是反日情緒莫屬了。說一個人、一個品牌是漢奸、精日，頓時就能達成最廣泛的同仇敵愾。 最後，它還安全，你看這些煽風點火的視頻，從點贊、轉發量推斷，瀏覽量恐怕得有成百上千萬了，可是它們卻依然能夠存在。這個事實本身就說明了一些問題。 而互聯網並不是一個能明論是非的地方，抓人、簡單又安全的這些短視頻獲得了流量，而流量無論對創作者還是平台來說，就幾乎等同於正義，於是宗慶後的去世，在幾次流量的「優勝劣汰」之後，演化成了農夫山泉的一場無妄之災。而從目前的網暴洶洶上看，我們不知道這場風潮，會以什麼樣的方式結束。 我想起勒龐在《烏合之眾》里講過一個段子： 據說，巴黎人民想當初攻克巴士底獄的時候，雖然這座監獄裡只關了七個奇葩，而不是像之前慫恿人們的謠傳中說的那樣關押著政治犯，可是興奮的人們還是把投降的典獄長團團圍住了，從四面八方對他拳腳相加。 打累了，民眾們開始討論怎麼處置這個已經血肉模糊的「該死的叛國者」。 有人建議弔死他，有人則說應該砍下他的頭，把頭顱掛在馬尾巴上。 在徒勞的掙扎中，典獄長偶爾踢到了一個在場的人，頓時引起了暴怒——這小子居然還敢反抗。 於是有人建議，就讓那個挨踢的人割斷監獄長的喉嚨。 他的建議立刻博得了群眾的贊同。 勒龐說，這個人，其實就是一個剛乾完活的廚子，當天他來巴士底獄的主要原因，無非是下班後無所事事的好奇心，看到人潮往這個方向湧來，就湊個熱鬧，想來看看發生了什麼。 然而由於普遍的意見就是如此，於是他迅速相信殺死眼前這個他幾分鐘前還不知道是誰的傢伙，是一種高尚的愛國行為。甚至自以為應為殺死一個惡棍而得到一枚勳章。 於是，這個廚子用一把借來的刀切開典獄長那裸露出來的脖子，因為武器有些鈍了，他沒能切動。於是他從自己兜里掏出一把黑柄小刀（既然有廚子的手藝，他對切肉應當很有經驗），成功地執行了命令。 就這樣，一個善良廚子，只因為下班後的一次圍觀，成了一個殺人犯。 我想起這個故事的時候，真的覺得和當下某些浪潮若合符契——一個人，可能幾分鐘前他還對農夫山泉的「惡行」一無所知下班時還買了瓶礦泉水解渴，可是，也許就因為在擠公交時被流量推送，刷到了一段這種簡單、低幼的短視頻，他就被同化了，對這個「媚日」品牌喊打喊殺，恨不得除之而後快。 而我毫不懷疑，如果這種行為能讓他個人不付出成本，他一定會做的，並像巴士底獄那個廚子一樣，「堅信這是一種高尚的愛國行為」。 那麼在身邊充斥了這種人、這樣事的情況下，請問，我們怎麼能保證，自己不會是下一個「農夫山泉」？ 文章的結尾，讓我再談兩個感想吧。 第一，不圍觀這件事，我都幾乎已經忘了中國當下的企業家首富是鍾睒睒了。 應當說我對這個事實也不太滿意，因為相比於美國那邊的億萬富豪比爾蓋茨、喬布斯、馬斯克們做的那些東西。「只做大自然的搬運工」的賣水企業實在是太low了，更毋寧說農夫山泉當年還搞過很多很低幼的營銷，比如拿礦泉水澆花、花長得好，證明他家的礦泉水比「友商」的純凈水有利健康之類的（記得宗慶後當時還反諷：你怎麼不拿糞水澆？長得更好）。 人家賣電腦、賣軟體的當首富，我們賣礦泉水、做偽科學廣告的當首富，說出來確實不好意思了點。 可是我又想，賣個礦泉水的都能被上綱上線的罵的這麼慘，鍾老闆要是真搞一點高端東西，他真遭得住么？ 全球化大分工的今天，你隨便生產個電腦、手機、汽車之類的，要不要接受海外的資金、技術、零件？哪一天突然被黃文炳們揪出來，指責你外資控股、用了美國技術或者日本零件，是「隱藏漢奸」，那你還干不幹了？ 須知，技術、零件可不是包裝、品名，能說換就換的。 第二，我覺得整場風波當中最匪夷所思也最觸目驚醒的，是煽動者所動員那些底層受眾腦中那種剛性而不可撼動的直線式的「鬥爭思維」。 說到底，為什麼對宗慶後的悼念和推崇，會最終發展為對農夫山泉的攻擊呢？因為接受這套敘事的人們腦中有一種根深蒂固的思維模式——既然宗慶後是「好人」，那麼與他競爭，與他作對的就一定是「壞人」，不可能是不好不壞的人、更不可能是好人。於是對宗慶後和娃哈哈的「愛」和崇拜就可以等價為對鍾睒睒和農夫山泉的恨和蔑視，批判風潮接著就來了。 這種非黑即白、非好即壞、非敵即友的思維模式，在我們的社會中普遍存在，且越接近底層，你會發現愛這樣想問題的人就越多——且越來越多。 這種站隊鬥爭思維只在戰爭是適用的在，在和平時代的經濟發展和商業貿易中，這種思維不僅可笑，而且有毒。 兩個同行業競爭的企業，兩瓶喝上去一樣的礦泉水而已，你非得分出一個善、一個惡；一個愛國、一個漢奸……你這麼活著累不累？這不是有病，是什麼？ 甭管白貓黑貓，能抓住老鼠就是好貓。甭管娃哈哈還是農夫山泉，能實惠、健康、方便的讓我們解渴，就是好礦泉水。 這才是正常的思維。 我當然也覺得賣礦泉水不是什麼高端產業，鍾睒睒當這個首富，有點時無英雄使豎子成名。 但是，如果你連這等常識都忘記了，這樣的社會，恐怕不配有更好的企業誕生。 文章來源微信公眾號：林中的維吉爾
「女性走到今天才獲得表達觀點的權利，而小紅書卻扼住了她們的喉嚨」 2023年10月，一個話題迅速衝上微博熱搜 網路圖片 這個內容出自小紅書博主「祛魅」的筆記《一個建議，強姦鏡頭不要對著受害者拍》。 因為說出了無數女性長久以來的心聲，這篇帖子被營銷號搬運到各大平台。 但祛魅本人並沒有因這篇筆記獲得多少關注，因為帖子發出不到三小時，她的帳號就被以「傳播仇恨和歧視性言論」為由，被小紅書禁言7天。 網路圖片 整篇帖子不過百餘字，其實並沒有什麼言辭激烈的內容，只是針對影視劇中常見的現象，站在女性角度提出了一個建議。 但這樣一個在其他平台可以正常討論、甚至能被搬上熱搜討論的內容，在小紅書這個以女性用戶為主的平台，居然屬於重度違規。 禁言7天，祛魅申訴了6次，均已失敗告終。 01小紅書的審核黑盒 和祛魅同命相連的女性博主，並不在少數。 1、女博主提到自己專業女生拿獎學金更多，被小紅書禁言 同樣是在去年10月，一位女大學生興奮地在小紅書上發帖稱：自己專業37個人拿到了獎學金，其中27個是女生，自己也是這27分之一。 這本是再正常不過的一條帖子，但沒多久，她就收到了小紅書禁言7天的通知，理由是「使用侮辱性、歧視性的言辭，對男性/女性群體進行直接攻擊或貶低」、「通過對特定性別群體發布極端暴力、侮辱性言論來煽動性別仇恨情緒，激化性別矛盾」。 網路圖片 這個罪名讓她措手不及，原本發紅書只是想記錄一下拿獎學金這件高興事，隨口提到的獲獎人數也是客觀事實，甚至沒有做任何點評，但竟然被扣上了這麼大的帽子。 她想不通，連續申訴好幾次，但均被駁回。 而因為同樣的理由被禁言的，也不只有這位女大學生。 2、女博主討論女性繼承權，被小紅書禁言 另一位女性博主，如實記錄了一次自己生物課上的一次經歷，課上大家討論了生活中常見的父母給兒子準備婚房，但通常不會給女兒準備的社會現狀，她由此發出感嘆「希望女孩衝破一切桎梏」。 結果，被小紅書以同樣理由禁言7天。 網路圖片 3、女博主吐槽女廁所標語令人不適，被小紅書禁言 一位女博主，因為在商場的女衛生間看到了令人不適的標語，於是在小紅書發帖吐槽。 沒想到，被吐槽的商場看到後很誠懇地認了錯，並及時修改了標語。 但曾經以「標記我的生活」為口號的小紅書，卻對真正標記生活的用戶做出了禁言處罰。 網路圖片 4、女博主討論穿衣自由，被小紅書禁言 一位海南的女博主，發帖談到了夏天被迫穿一層又一層打底褲的困擾，帖子得到了很多女性的響應，熱度很高，但當晚，這位博主就收到了禁言通知。 網路圖片 5、女博主討論女性覺醒，被小紅書封號 比禁言更嚴重的，是封號。 而這正是那些喜歡在小紅書上探討女性議題的女博主的最終命運。 比如圖裡這位博主，因為不甘像菟絲花一樣依附他人，決定去追求自己的自由和夢想，但沒想到在夢想實現之前，就被小紅書當頭一擊。 網路圖片 6、女博主為社會問題發聲，被小紅書封號 小紅樓事件爆出後，一位藝術類女博主氣憤之下創作了一組創意海報，被廣泛轉發，但不到一天，她的賬號就被永久封禁。 這個包含了創作者無數心血的賬號，到現在都無法解封。 網路圖片 像這樣的例子，還有很多很多。 小紅書審核 像一把懸在所有女性頭上的達摩克里斯之劍 不知道哪天，就會掉落下來 網路圖片 02嚴厲，但卻雙標 對女性用戶重拳出擊的同時，小紅書的審核對男性用戶卻表現得異常寬容。 一位女博主持續受到某個男用戶的私信辱罵，甚至被偷走照片配上侮辱性文字發帖，但當她舉報該用戶後，小紅書卻反饋說舉報不成立。 網路圖片 從簡介不難看出這個人對女性毫不掩飾的惡意，而主頁上被掛出來的，也不止一名受害者。但這樣的帳號，居然無法被舉報成功。 網路圖片 對比之前那位女博主，僅僅因為提到了37個獎學金得主27個是女生，就被判定是「攻擊異性群體」「激化性別矛盾」。 而面對圖中這樣真正的霸凌，小紅書卻做到了視若無睹，這不能說不讓人疑惑。 不只難舉報成功，在內容審核標準上，小紅書對男女用戶似乎也很難一碗水端平。 一位女博主，發了一張自己喜歡的歐美女明星參加活動的背心照，被判違規，理由是「大面積皮膚裸露或不當聯想」。 但如果以這兩個標準來衡量，右圖中男博主的無論是裸露程度還是「不當聯想」程度，應該都已經到了違規的程度，然而，截止到目前，這些男博主的筆記在平台上仍然可以被正常搜到。 網路圖片 03以女性起家的小紅書，為什麼背刺女性？ 1、懸殊的性別比，讓它迫切想要吸引男性用戶 無論是以前還是現在，女性用戶都可以說是小紅書的絕對主力。 據公開數據顯示，小紅書女性用戶一度佔比近9成；即使到了2023年，女男比也是懸殊的7:3。 網路圖片 面對這樣的用戶結構，小紅書並沒有花多少心力去提升女性的使用體驗。 反而因為太過渴望男性用戶，做出過很多喪心病狂的舉動，比如在虎撲投放的擦邊廣告，赤裸裸地把平台上的女性用戶當做吸引男性的性資源。 網路圖片 2021年，小紅書發布了男性內容激勵計劃，號召更多男性創造者入駐，並為此給出20億流量扶持。 網路圖片 所有這些努力，讓小紅書的性別比從9:1縮小到了7：3，但可以預見的是，小紅書並不會滿足於這個數據。 2、女性意識的崛起，妨礙它留住某些男性用戶 正如《女性主義有什麼用》一書中提到的研究結論：發表觀點是一件專屬於男性的事情，通常情況下，女性的聲音都是不受歡迎的。無論是在美國還是土耳其，世界各地的女性仍然為她們的發言權而戰，也仍在努力地讓她們的聲音被聽到。 小紅書上，聚集了一大群正值腦力巔峰的年輕女性用戶，她們熱愛讀書、酷愛思考，所以無可避免地會發出大量聲音。 而急需引入男性用戶的小紅書，顯然是擔心這些聲音會「嚇走「某些男性用戶，或者讓某些男性用戶因」和預期不一致「而對平台失望。所以，對於這些不利於吸引男性用戶的聲音，平台採取了異常嚴厲的高壓政策。 屏蔽掉這些「不和諧聲音」，將小紅書營造成一個更加「男性友好」的平台，恐怕是這一切荒謬背後為數不多的真相。 04小紅書尋求增長有錯嗎？ 沒錯，但如果手段不對，就要承擔相應後果。 1、不一定所有男性用戶都買單 把所有男性想像成只為看美女而來，從而捂嘴正常發聲的女性，也暴露了小紅書對男性的歧視。 不乏有男性是為了研究某一垂直領域而使用小紅書，他們也期待在小紅書上看到更有建設性的內容，而不是只有吃喝玩樂的分享。 2、加深外界對女性及小紅書平台的刻板印象 如果小紅書還是一個小網站，那麼即使它有一些瘋狂舉動也無可厚非。 但它現在已經是「3億人的生活指南」，2億女性在上面分享著自己的生活靈感。小紅書向外傳達出的世界，在一定程度上擔負著人們對於中國女性、甚至華人女性的看法。 而外界對女性的刻板印象，最終也會轉化成對小紅書平台的刻板印象。很多男性用戶之所以一直對小紅書不屑一顧，其實本質上還是覺得小紅書「沒有深度」。如果繼續壓制女性發表觀點，無異於是助長這種偏見。 3、傳播仇恨，挑起真正的對立 在女性意識逐漸覺醒的當下，如果小紅書堅持要通過隱蔽的高壓手段，將平台強行打造成一個物慾橫流而不見女性思想的地方，其實無異於逆時代潮流而動，甚至會挑起真正的對立。 防民之口，甚於防川。很多女性原本只是正常發帖記錄生活，但因為平台的野蠻審核，反而會意識到不公，從而心生怨氣。 而部分男性用戶如果被平台繼續驕縱，對女性的冒犯會變本加厲，從而會激起女性的怒火，導致更大的衝突，而這原本都可以通過公平合理的審核避免。 4、通過失去女性用戶，達到性別比平衡 7:3變成5:5，不是只有增加男性用戶一條路。 女性用戶大量流失也可以做到。 面對小紅書的雙標，已經有大量女性用戶表達了憤怒和失望，進而轉投其他平台。 網路圖片 5、打上帝一巴掌，上帝還會不會給你花錢？ 小紅書的商業化之路一直走得很艱難。 很多篇文章從各個角度分析過這個問題。 但有一個角度從來沒有人提到過，小紅書自己可能也沒有想過，那就是：被小紅書罰過的女性，還會再在上面買東西嗎？ 有網友在購物小組裡發起過一個投票，雖然人數不多，但比例也可以稍作參考： 網路圖片 顧客是上帝，但在小紅書這裡，上帝卻沒有開口表達觀點的權利。 下一次，小紅書內部在復盤商業化進程緩慢的時候，不妨先抽自己一巴掌，再想想上帝的感受。 05那些堅持發聲的女性 正在變成編號 祛魅又被禁言了，這次，是30天。 帖子大部分無法展示，名字也變成了編號。 很多人在小紅書發帖替她鳴不平，但這些人也陸續變成了編號。 網路圖片 這次被禁言的原因，沒有明確指出是哪篇筆記，但被禁言的理由，仍然是「煽動性別對立」「引發兩性衝突」。 祛魅發現，一篇之前審核通過的筆記忽然顯示違規，但這篇筆記中，根本沒有提到任何兩性相關話題，甚至內容本身，是被央視報道過的自己的真實故事。 網路圖片 如果一個可以被央視報導、甚至可以被《新聞聯播》肯定的內容，在小紅書也難逃被判違規的命運——那隻能證明，小紅書正走在一條極其危險的路上。 文章來源微信公眾號：祛魅魍魎
有時候你會疑惑也會擔心，這一波對農夫山泉的攻擊，會不會演變成新的「反對日貨」。 但是，目前還沒看到抵制優衣庫或者711的行動，相反，有日資背景的便利店連鎖品牌711在常州的兩家門店，卻宣布下架所有農夫山泉產品，因為其「媚日」…… 這事的荒唐，足夠寫入「民族主義史」了。 當然，這不會是那個日本711的「企業行為」，只是兩家門面，還有可能是加盟店的形式，也就是說，店面的經營自主權屬於中國人。 這種行為，可能是輿論的脅迫，店長「聰明」，急忙站隊；也可能是出於「愛國熱情」的自願。 但是，即便是加盟店，也應該知道自己經營的是日本品牌，知道711的優勢是那些宣傳中的日本企業文化和服務標準，也應該為此而感到自豪，並且把這種自豪傳遞給消費者，否則，你為什麼要花那一筆加盟費，不自己開一個小賣部呢。 我認為還有另外一種可能：不僅是對農夫山泉的，還包括此前對涉日中國人、中國企業的攻擊，是一種新型的「恨」，這種恨甚至和日本無關。 當今的「民粹主義者」，有時候會被譏諷為義和團。其實他們和義和團有很大不同，義和團拳民是前現代的，也是單純的，否則怎能真的相信刀槍不入。 而當今的「民粹主義者」，很懂得保護自己。那些在家裡拍下視頻，把農夫山泉水倒掉，或者用腳踢瓶子的人，不會在家裡搜一遍，看一下有沒有其他日本元素，比如電飯煲，因為這樣會給自己造成損失，相比之下，一瓶礦泉水才2元錢。 他們也不會去衝擊所在地的日本企業，因為知道那樣一定會被抓。 在公號後台有時候會看到一些人攻擊我「賣國」，因為我在紐約訪學，發文章的IP地址會顯示我在「美國」。但是，有些攻擊，竟然是英文名。他們自己都沒有想過這有什麼違和。有時候，那些攻擊日本的，頭像竟然是日本動漫。 同樣是紅色瓶蓋，有人誘導他們去恨「茅台」，他們不會上當。如果有人請他們喝茅台，他們的口水可能會流下來，因為他們真正迷戀的是權力。他們不僅愛茅台，也怕茅台背後的權力。 但是，恨農夫山泉可以，因為這是民營企業，老闆已經出來表態，看起來是一個無依無靠、「可憐的資本家」，根本不可能「跨省」追究他們。 有人說這樣折騰下去，農夫山泉垮掉，苦的是農夫山泉的員工，是中國「打工人」。但是，對那些「恨者」來說，這也許正是他們渴望的。他們就是要通過損害「像自己的」，讓自己得到滿足。 就如同在大城市的年輕人感受到的，回老家把自己形容得越慘，鄉親們就越友好。認真看一下那些攻擊礦泉水瓶的人，看一下他們的眼神，狂暴而又迷茫，但是卻又有著膽怯和狡黠，他們就是「我們」的鄰居。 儘管就某個具體的人而言，即便是毛星火那樣的領頭人，也不足為慮。但是，這種「恨」集合起來，卻是一種抽象的、強大的力量，在網上橫掃一切，而且溢出屏幕，殺向現實。 一些店鋪受到衝擊——毫無疑問受傷害的都是中國普通人，但是還沒看到有店鋪勇敢捍衛自己利益的，也沒看到執法部門來維護「市場秩序」。 看到浙江日報為農夫山泉辯護，都要小心翼翼。這多少有點悲哀，也讓人警惕：這種「恨」不但強大、頑固，似乎也有點不可冒犯。 現在，711門店出來「反對媚日」，以一種奇怪、荒謬的形式，宣布這種「恨」溢出網路，開始掃蕩現實。它會走向何方，又會如何收場？ 文章來源：城市的地得
