陶洛诵：美女如云
2026 年 8 月 8 日
1 凌晨一点半，飞机低低地掠过一片片灯光闪烁的海岛，那是黑沉沉的菲律宾海上，散落的珍珠。在43岁这一年，我决定远赴菲律宾学习英语。 网络图片 在去往菲律宾的飞机上 过去一年，我头发大把大把的掉，两鬓全白了。建筑摄影和撰稿曾经是我主要收入来源，凌晨三四点拉着一堆设备赶往建筑工地等待黎明是常有的事，被朋友戏称“摄影民工”，一年至少有一半时间在路上。近年地产业下行，新楼盘的拍摄需求减少，收入骤降，但每个月只是房贷加社保就近万元，留给中年人的时间和选择已不多。 除了能吃苦，人到中年的我好像没有任何竞争力，重新规划人生成为一个不得不面对的议题。 我决定重拾英语，争取去加拿大读个就业率高的硕士学位。欧美国家年龄歧视要少很多，即便我再读两年书，毕业后重新工作应该也不会像现在这么困难。 菲律宾诸岛官方语言是英语，近些年，日本、韩国在菲投资了教英语的语言学校，相比国内每月费用两万左右的培训班。菲律宾的学校价格只有一万出头，主打的就是性价比。除了经济实惠，还能顺便感受一下异国文化，很难不让人心动。 寒暑假以外是菲律宾语言学校的淡季，我在网上搜集信息，竟然还找到了位于菲律宾沿海城市宿务的A校，宣传信息显示A校由韩国人开办，学费不仅每月不过6000人民币，淡季还免食宿，唯一不好的是学校规模较小。 于是，我裹着羽绒服从北京出发，等到下机，扑面而来的已经是湿热的气浪。 机场距离A学校十多公里，深夜时分，出租车在矮矮的楼群里穿行，偶尔闪过一树树暗紫色的三角梅。二十多分钟后，出租车转进一条灯光昏暗的胡同，碾过坑坑洼洼的水渍路面，停在一面紧闭的深棕色大门前。这就是A校了。 来之前，听说学校在富人区……要不是有学生经理接机，我会立刻怀疑司机图谋不轨，虽然我兜里比脸还干净。 网络图片 凌晨三点到学校 铁门打开，学校是L型两层小楼，与一排单层建筑围合出一个不及两车道宽的狭长院子，五十步到头。绿漆地面，四把红色遮阳伞，几张白色桌椅板凳置于其下，沿宿舍楼阳台种着几棵棕榈树。应该是全部课余活动空间了。 我住4人间，推开宿舍门，黑暗中有南方普通话传来，“赶紧睡吧。”我说“嗯嗯，被子在哪里呢？”另一个口音的汉语响起“没有被子，只有床单。”我在黑暗中摸索着躺下。空调冷气逼人，不得不把刚脱下的羽绒服又盖在上身。 一个想法涌上心头，这里都是中国人？看来我期待的全英文环境不太可能了。后来我才知道，A校一共40多个学生，3个来自俄罗斯，据说是为了逃避服兵役，4个来自越南和沙特，余下的都来自中国。 2 早晨七点，奇怪的韩国音乐把学校吵醒，鸡鸣伴着狗叫在墙外此起彼伏，如果不是嘈杂的汽车喇叭声，会让人误以为在某个田园牧歌的乡下。 网络图片 每个学生都要在八点前去自习室完成单词测试，A校是半斯巴达模式，不参加测试将会被禁足一周，课后和周末都不能出学校。测试很简单，把备选的20个单词填在相对应的释意后面，不会的可以查字典。来迟的同学会把测试纸拿到餐厅，边吃早饭边做题。学校餐厅提供韩餐搭配当地饮食，大酱汤，辣白菜是标配，偶尔有大米粥，齁咸，吃起来倒是快捷。 两周后我已经逐渐熟悉了这些行色匆匆的同学们的身份：他们中有倒闭寿司连锁店的老板，美术培训机构的投资人，已经拿到加拿大签证的宁波商人，失业的高管和软件工程师…… 早晨五点半，栋梁醒来了，六点，他已经拿着手机去院子里背单词了，就坐在红色的遮阳伞下。1983年出生的栋梁给自己定的任务每天要记10个新单词，他最早记住的句子是 “where are you from?” 熟悉之后，他告诉我，“我从农村的初中毕业，到现在25年了。那时候英语满分150，我考36分。”栋梁可以说是零基础来学英语，他把自己“钉”在这个迷你学校，与英语死磕 “想放弃的时候，我就扇自己两巴掌。” 同学们说起他，是那个“深圳开花店的老板”。来菲律宾学英语前，栋梁在深圳开了8年花店，再之前，他是网约车司机。花店行情最好的时候，刨除房租水电，全家的吃穿度用，一年还能落下20-30w。我们的故事都是相似的，消费降级对栋梁的小店影响非常明显。“以前情人节99元的玫瑰能卖10束，现在人们不买价格贵的花了。”2023年他只有“母亲节”和“三八节”赚了点钱，今年情人节，栋梁的花店只卖出去了一束玫瑰。 花店是夫妻店，栋梁每天和妻子要忙碌16个小时，收入却越来越少，夫妻俩总是吵架，最激烈时，妻子连说了5次要罢工。 生活焦头烂额，留给中年人的选择越来越少，他还有两个孩子，栋梁听说西方蓝领工资高，有了去国外打工的想法，哪怕是洗碗送快递。他也听说过走线，但是栋梁并不想穿越大半个南美和雨林，“太危险了。”听说日本签证可以直接去墨西哥，他下功夫申请了日本5年签。 2023年10月，栋梁将花店交给妻子，独自一人来到菲律宾学习英语。 网络图片 自习室学习的学生 在A校，我们每天七节课，上午8点开始第一节课，每节50分钟，其中四节一对一口语课，三节小组课。 课程分ELS（简单英语）和IELTS（雅思），ELS课程围绕购物，问路，吃饭等日常生活场景。中国同学们多数选的是ELS课程，侧重练习听、说，正好与我们的“哑巴”英语对症。 白天校园的院子非常安静，但一旦推开一对一教室走廊的玻璃门，嘈嘈杂杂的声音就会将你包围，恍惚走进了某个农村大集。每个教室都在热烈的交谈，抑扬顿挫的中式英语有时候会让忍俊不禁。笑起来眼角小鱼尾欢快游动的中年人，嘴巴张成各种形状，跟着年轻的老师一板一眼的纠正发音，我也一样，学习“iron”的发音时，练的脸部肌肉发酸，舌头都要抽筋了，对着App发音还是识别错误。好不容易蒙对一次，三分钟后又找不准舌尖的位置了。 网络图片 小组课上更热闹。学校也有被家长带来学习的小朋友，和我们一起上课。鬓角斑白的同学和5岁的小朋友一起，总被小朋友抢答，年长的学生脸上挂着尴尬，一边羡慕一边唉声叹气。我对小组课是又爱又恨，一开始基本听不懂，有时候老师讲了几分钟，我还不知道在课本的哪一页。后来我就轻声跟读老师讲的课，发现说一遍比只是听一遍能更好的理解。 中年人学英语的热情还不止于此，我把手机和电脑都调成了英文系统，装了六、七个学英文的App，每天刷题，打卡单词，在多个APP之间切换。同学没人愿意在日常生活中讲英文，我只好缠着菲律宾门卫尬聊。学校院子里的遮阳伞下，课后总能看到一两个中年人，抱着手机念念有词。每天傍晚还能看到一个穿灰色T恤的男人，戴着耳机，低头盯着手机咕咕哝哝，在院子里来回绕圈，那也是在背单词。有的单身女生招数与其他人都不太一样。她们下载了国际版相亲软件，只与说英语的异性聊天，如果离得近，就约见面，主打浸润式学习，全方位创造英语使用机会。 3 A校白天不准出校门，晚上有宵禁，10点后不能出入，沉重的校门整日紧闭。在这里待得久了，大家都会有种被困在监狱的感觉，白天一整天课，晚饭后稍可放松。在暑热消散后的小院，三两个同学常常聚在一起聊天。也是在这里，我从只言片语中拼凑出更多伙伴们的故事。 网络图片 旭汝和我一个小组课，是吊在七零尾巴尖儿上的高材生，华东理工本科，上海大学硕士。离开职场的他和大多数同学一样，也常常趿拉着拖鞋去上课，平时总是一副满不在乎的样子，但是上课却从不含糊。有的同学选择逃课，旭汝一节没落过。 旭汝过去在新能源领域的上市公司工作，2023年2月份离职前，他还是一个年薪50w的副总经理，从几百万的小项目到上亿的大项目都带过。曾经为赶工程进度四天休息10小时，全靠红牛续命，也曾因为被甲方刁难，到母亲墓前躺半天，平复情绪接着干。 旭汝最后一份工作是一家新能源类上市公司副总经理，他原本想认认真真把公司做好，但后来他逐渐明白老板不想通过销售来获得效益，企业基本是在亏本运营，主要靠漂亮的报表融资。当时招聘他进来也是为了定向增发。“其中一次，股价一个月涨了100%，企业卖出，赚到真枪实弹要干几年的钱，却把全部股民套进去了。” 2023年二月份，旭汝被裁员。在此之前，他已经有预感。一月底开始投简历，到三月份旭汝已经投了一两千份，得到了三次面试机会，但都无果而终。再后来，连面试的机会都没有了。 “更优秀的人才积压越来越多，我们是被挑选的。”旭汝的语气中透着无奈。 原本的企业骨干，家里的顶梁柱，忽然变成了一个“无用”的存在。抑郁、失眠、刷手机。中年失业让旭汝像一颗被甩出轨道的星星，找不到自己的位置。 “老婆并不会催我去找工作，但是每次买东西付款的还是我。”随着旭汝的叙述，遮阳伞下的人群陷入短暂的沉默。他并不孤单，正经历着同样迷茫和阵痛的人一抓一大把。 “唉，我还不是一样，一个月没等到一个面试电话，当时都怀疑电话是不是欠费了…… ”程序员南郑把刚抽出来的烟弹回烟盒内，长长叹了口气。 一头浓密的黑发让南郑看起来不像个标准的程序员，90后的他日常黑T恤，白净还带着婴儿肥的脸上总挂着随和的笑容。2023年3月份之前，他已经在上海一家中小型上市公司工作三年。熬过了刚入行的适应期，这份工作对他来说游刃有余，甚至是有点清闲。只是工资不算很高，“够花够玩儿，每个月存不下太多钱。” 南郑想换一份工资高一点的工作，没多想就裸辞了。他以为投完简历不超过一周就能找到新工作，刚毕业还没任何工作经验时，一天就能接到二三十个面试电话。但是现实让他措手不及。 第一周，没接到一个面试通知。第二周，增加了简历的投放量，还是没一点动静。半个月过去了，他开始海投，一天甚至投上百个。 南郑一个人住在嘉定的出租屋，每天醒来，先抓过手机看有没有面试通知，但总是一无所获。他觉得自己心态要崩了，“晚上一个人拎瓶啤酒，马路边一坐，挺难受的。”他停了社保，开始领取失业金。喜欢的电子产品上新也不再关注，游戏不再充值，外卖改成自己买菜做饭，烟抽得更凶了，但是从二十元一盒换成了十元一盒。 在不了解整个行业走势的情况下离职，南郑被动卷进浪潮之中。 为了突围中年困境，A校的中年人们殊途同归，都选择了英语。 在旭汝大半年的求职过程中，遇到的人事常会问他英语怎么样，好不容易有一份外派欧洲的工作，面试时又因为语言被拒。如果英语好，会不会就能找到工作了？旭汝决定重拾英语。一方面是逃避当下找工作的焦虑，另外是继续学习会让自己有至少还在做事的安慰。 南郑报名了菲律宾高校IT类专业的硕士研究生，上网课也行，但是必须在菲律宾停留够一定时长，南郑索性来到A校学边学英语，边修学分。到菲律宾两个月后，家人打不通南郑电话，微信联系时才得知他已经离职，正在国外学习，没有多问，给他转了2万块钱，算是一种态度。 “听说南非有需求。”这就是英语带给南郑的希望。 在场的另一位女性是80后的慕岚。来菲律宾之前慕岚在上海一家4S店收购二手豪车。前三年负责宝马，每年成交量两百多台，她自己的工资也一路上涨，最高时一个月3w有余。 2022年前，很多年收入三四千万的客户到年底提一台宾利能抵一百万的税，对这些富裕之人，买豪车成了常规选项。但是疫情之后，这样的客户几近消失，二手豪车行业在下坡路上快速坠落。 去年，慕岚手上还有八台库存三个月的二手车，比收进时跌了三四百万。 她是个单亲妈妈，一个人在上海打拼，9岁的儿子跟着外婆在合肥读书。离家在外本是为了工作，现在工作也不行了，她于是辞职回到合肥，但是很难找到合适的工作。慕岚觉得不如给自己一个gap year，“好好想想。” 慕岚一直很坚强。当年领完离婚证，她直接收拾行李，买了张去西藏的火车票。在无人区露营那天晚上，她坐在篝火旁，看着星空，在脑海里把自己的婚姻从开始到结束，细细过了一遍，眼泪打湿了一卷纸。相比之下，暂时找不到工作还能扛。 “旅行可以治愈我很多不开心。”去年，慕岚在东南亚四五个国家旅行。潜水，帆船，皮划艇。旅行过程中，慕岚想，如果会英语，去发达国家找工作也是一种选择。她是背着皮划艇来到的A校。 4 铁打的学校，流水的学生，每周都会有新生入学，也会有同学离校，每周五的散伙饭是少不了的仪式，宿务的街头，这群异乡人深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。 A校的学习，从一个月到五个月不等。慢慢的，同学们都学毕离校了。之前梦想着学好英语去国外打拼的我们，无一例外，最后还是回到国内继续挣扎。 网络图片 旭汝还是没有找到工作，长时间的职业空窗加重了他的抑郁。他还在投简历，开始偏向于有英语要求的，在去菲律宾之前这是他不敢想的，但是，面试机会并未增加。为了给自己找点事干，他开起了网约车。南郑回了老家。往年，他总是在除夕前一天才能返乡，带上给父母和侄子、侄女的礼物，与家人开开心心欢聚一堂。今年虽然父母未敢多问，他还是把自己关在卧室里，除了吃饭，即便有客人来，他也不出去。栋梁也放弃了出国做蓝领的打算，回深圳继续开花店，唯一不同的是，他保持了在A校的习惯，每天5:50起来背单词，还要叫上小儿子一起。 慕岚也回国着手找工作了，目标是老本行，钱少点没关系，离家近就好。划皮划艇不方便，她开始骑自行车，“戴上耳机，车子蹬到三十迈，两边的人呼呼过去，就觉得自己飞过了这个世界。” 回国后我还是老样子，为当下的温饱寻找写稿拍摄的选题，我很少大笑，避免了眼角的皱纹堆积更多，也怕太大声惊醒了眼泪。我再次把鬓角一片片的白发用海娜粉染红，试图从视觉上暗示自己，衰老，它不能那么轻易把我碾平。 网络图片 宿舍玻璃上映着房间的门，像平行时空里还有新的出口 对于我们这些中年人，未来的路到底该怎么走，走哪一条，依然迷雾重重。“旺族留原籍，家贫走他乡”莫不是无奈之举。没有躺平的资格，我们不得不打起十二分精神，像拳击手上了赛场，即便被生活揍的鼻青脸肿，只要还有一口气就还得爬起来，继续扛着。 文章来源微信公众号：谷雨实验室-腾讯新闻
农夫山泉的事，有点没完没了了。关于这个事件，不少朋友都写了，我也在小号聊了两次。刚编辑说，要不再聊聊吧，那就换个角度聊聊？ 这事从不同人群的反应来看，其实就是三个时代并存在一个时空中的现象。在这同一个时空，在不远的地理距离上，有可能就是你的邻居、同事、同学甚至家人，但他们跟你未必是同一个时代的人。 这三个时代分别是：后现代，现代和前现代。 在同一个地方，既有后现代，也有现代性，又存在前现代性。 先说后现代….讲个我经历的小事，地点：魔都。 跟一个以前做金融，现在退休搞公益NGO的老大姐聊天。她们在做什么项目呢？政府采购的服务项目，服务对象是老年人。就是那些虽然衣食无忧，但老年生活孤独寂寞的老年人，她们拿到的费用，可以组织一些志愿者经过培训后，去跟这些社区的老年人做一些互动和陪伴。 这种陪伴性的NGO，我知道不仅魔都有，帝都和广深也有，发个老照片。经费来源有募捐，也有前面说的政府采购。其他的诸如青少年服务，家庭服务项目，都有一些半官方的NGO在做。讲真，如果你在大城市陷入困境，解决方案还是有的。 网络图片 这是一件事，另外一个，就是这些超级都市对于“非主流”的包容，如不婚族，丁克，甚至LGBT。 据我所知，这些大都市都有这样的俱乐部或者线下组织，他们在一起玩玩桌游，缓解一些外部的紧张和压力，这些超级都市也足够宽容，没把他们当流氓或怪物全抓起来： 网络图片 这是什么，这就是后现代的产物。当物质水平发展到一定阶段后，要做一些看上去“吃饱了撑的”事。 现代化都市呢？我想就以一些二线城市为主了。比如我生活的大蓝鲸，和经常去的大苏州，就是典型的现代化大城。 宽容吗？其实也足够宽容，但在某些方面的事，就比超级都市少一些。简单的说，就是“吃饱了撑的”人没有那么多，钱还是要多半花在“有用的事”上。 可能有些事，还真不绝对是钱多钱少的问题，比如成都，在气质上就更接近后现代。虽然成都的经济，跟蓝鲸苏州比，还有些差距。 这张人均GDP前七的城市，没搞前10只是因为我截图不太会截长图，没人会认为排名第一的克拉玛依后现代吧，第二的无锡也谈不上。说明啥，说明不完全跟经济挂钩，但经济在其中确实非常重要： 网络图片 那么除了这些已经有部分进入后现代，大部分处于现代化中的人来看前现代的事，就觉得不可以思议。 什么，一个合法经营依法纳税，给员工发工资交社保，就算履行了基本上全部职责的企业，居然能扯出那么多有的没的？人家儿子别说美籍，外星籍又与你何干？人家戴个圆眼镜，也能挂上日本鬼子形象？这都是啥逻辑？ 是的，在一些前现代人眼里，这就是罪。就好像当年的蒙古人，高于车轮杀，妇孺掠走….. 现代人谁能接受？但在当年的草原上，司空见惯。 网络图片 只是过去的你，不知道有这些人存在而已。现在村村通公路，人人有手机，个个是自媒体，前现代人的思维方式——以情绪为主导，才让你知道，哇！这么多啊…. 问题在哪里？问题在虽然同处一个时空，政治上也属于一个实体，说着一样的语言，甚至能不经意间相遇，但彼此之间的距离，就是这么大。 后现代和现代不算很大，但他们跟前现代的差距巨大。为什么现在网络上，根本谈不上共识了？原因就在这里。 但一部分人已经进入后现代和现代化时，很大一部分的头脑，还在前现代。请问，你怎么跟当年的蒙古人聊关于“女权”的问题？他们一定拿看傻逼的眼神看你。反过来也是…. 所以，彼此其实没啥好说的。那么，这些事有么有后果呢？ 有！虽然那些拍视频的，跟10多年前的不一样，他们一没打砸二没上街，以前好歹砸个车现在最多倒个水还是自己买的，讲真通膨的也挺厉害，我昨天戏谑，挺好的学会依法了：哪有极端民粹？不是还在“法治”轨道嘛 但是，依然有后果。 今天看到个朋友写了一个，说民企不该袖手旁观，包括娃哈哈，就不能对这种事装没看到，因为这把火，迟早烧到任何一家民企的身上…. 我估摸着他会失望，到现在为止，我看到除了媒体人自媒体人出来说说，也就是浙江方面的宣传说了说，以及环球前主编老胡说了说。 企业家们，都静默着。 就连农夫山泉自己的法务，都无声无息。连下面这种谣言都造出来了也没起诉： 网络图片 这就没办法了，有些事你自己都不争取，总靠围观吃瓜几个群众帮你喊，是没用的。 但是，这不是说这事全无后果。这些企业家们为啥没动作，是不是因为觉得动作了也没用，反而会遭到更大的网暴？索性不说话硬熬？ 也就是说，企业家们觉得没处说理了……索性埋头硬扛拉倒。 那么这些想法对他们未来的投资，有没有影响呢？我认为是有的，而且是决定性的。在没有选择的时候就缩头闷着，同时不再扩张；有选择呢？有选择就投资到别处去了。 讲真不怕网暴，这些企业家哪个不是身经百战，钟睒睒当年打商战何曾吃过亏？明的暗的正的邪的都是一把好手，但为啥这次吃这么大亏，除了一开始出了个声明就再无声息？ 就是怕没处讲理，如果连钟睒睒这么大的老板都只能认怂，绝大多数比他小的，比他弱的，能咋？可不就剩下，有多远躲多远罗？ 或许，已经没人在乎这个了吧。 文章来源微信公众号：凤羽财经
朋友在德国去看了一个樱花公园。她发现，有些德国人在公园里会穿上专用的帆布鞋套，这样可以避免踩伤樱花树下的草坪。 在场的中国游人，都能感受到这种对美的守护。如果你这时候突然说——你们现在看樱花，忘了二战给人类带来的灾难了吗？你就是生活在“恨”中的教科书受害者。 我在河南农村长大，大学前连省会郑州都没去过，也没见过一个外国人。现在想来，我非常感谢我的母校青岛海洋大学。 这个学校文科非常糟糕，我们也基本上没学到什么，但是进大学的时候，老师们都很自豪“我们有最美的校园”。 那是渔山路校区，有好几栋德式建筑。大门口进去的那一栋尤其威严、漂亮，已经是文物保护建筑了，走近一看，文字介绍明确指出，这是日本人建造的。 记得第一次看到这个介绍的时候，有很强烈的触动。 第一次世界大战，日本从德国人手里抢了青岛。记得五四运动的一个口号，就是“还我青岛”。读中学的时候，想着德国日本都很坏，但是日本人占领青岛后，却仍然老老实实遵照德国人的规划和建筑风格，保持了某种延续性。 他们“很坏”，但是也在创造美好的东西。这个念头折磨了我，也摧毁了我的中学教育。 我读书的地方在麦岛校区，是一个新校区，体现伟大成就，但是所有人都觉得丑陋。我们经常乘坐校车或公交去渔山路校区，我那时身体糟糕，经常晕车，距离学校还有一两站就会下车步行。然后，我就经常迷路在学校周围德国风格的街道中。 那时还没有Citywalk这样的时髦说法，也没有导航，我更多感受到的是迷路的苦恼。但是就是这样，也慢慢领略了梁实秋、老舍等人的故居，他们在青岛的时候，都住在漂亮的德式风情的房子中。 那时香港刚刚回归，人们的自豪感爆棚，但是和青岛本地人交流，会发现他们另有一种特别的自豪：如果青岛一直属于德国的话……这是一种对历史的臆想。但是，所有人都知道，青岛这个城市的“生命”，就是德式建筑的遗留。 我的朋友叶克飞，小时候就住在那样的院子里，他写过不少关于青岛的文章。但是，由于缺乏知识储备和生活经验，那样的闲逛，对我这个“河南乡巴佬”来说，更多是观念的摧毁。 我变得真正一无所有了，不但没钱，连中学教材塑造的所谓民族自豪感也烟消云散。重新变成一张白纸，也不知如何建构自己。 有一天晚上，我和朋友们在一条小巷子的台阶上坐下，等待天黑。别墅的院子里进去，在一楼储藏室有一个进入青岛防空洞的入口，我们要从那里钻进去，探索地下的奥秘。 这时候，从隔壁一家传来了动听的钢琴声。我听不出是什么曲子，也没见过钢琴。实际上，我从这音乐中听到的是一种“阶级差别”，有的人过着多么好的生活啊，而穷苦的我们要钻入地下，看看有没有储存的香蕉。 幸运的是，这种探索的乐趣，还是战胜了阶级忧愁。 1999年美国炸南联盟大使馆，同学们都参加了抗议游行。我因为到校外朋友家做客，错过了这次“集体行动”。在朋友家吃晚饭，电视上播放着同学们冲击肯德基的画面。 朋友大喊一声“傻叉”，我以为他是在骂美帝，没想到他骂的是同学们。 他告诉我：“你知道在肯德基打工的都是中国人吗，这样做有什么好处？” 他的太太从事的是餐饮业，正要介绍我去肯德基打零工，每小时可以挣8元人民币。我不好驳斥他。 其实，是因为我在看电视画面，而不是“身在其中”，感受到一种疏离。电视中，有同学抱怨，学校应该派校车把大家接回去，因为走回去有5公里，实在太累了。 那种“群体激情”，并不容易坚持太久。这让我对后来的种种“冲击商家”式的“爱国行动”都免疫了。 这些经历，让我在读大学时慢慢变成一个独立的“个体”。最大的收获，就是不会随大流地去“恨”什么抽象的力量。“恨”很容易，也很廉价。 樱花开了，我也不会去恨樱花。在青岛的时候，去中山公园看过几次樱花，那时总觉得自己很穷，甚至买不起公园的门票（也不免费），现在想想，那时又何尝不是一种富足呢：充满好奇，向世界张开双臂，吸纳一切。 文章来微信公众号：城市的地得
马德升在我心中是近乎于神一样的存在。他一直是我的领路人，我和两个孩子有今天与他的教诲有很大的关系。 我们是1979年认识的，在北京北海公园画舫斋门前的五角小凉亭里，“星星画展”从北京美术馆街头争取进了正式展厅。 和马德升的来往，感到他气势的磅礴，志向的远大。 从他对我的指导可以看出来，我在杂志报刊发表一些短文，他说：“关闭这些小买卖，抡大的。”我就克服懒惰雕起了凤凰。我写了自传体小说“留在世界的尽头”，是在马德升催促下诞生的。 人才学者雷振孝先生看了对我妈妈说：“她在雕凤凰！” 德升也是个非常务实的人，他说：“有的人长得特别漂亮，可是不会运用……” 于是我又多了一个人生的武器。 他在85年出国后，和德国心理学家的妻子遭遇到重大车祸。使本来因小儿麻痹症拄双拐的德升坐上了轮椅，现在已经38年了。 德升没有被命运击垮，他像海明威名著“老人与海”里的命题一样：人生下来不是为了被打败的！ 车祸十年后，德升重新拿起画笔，雕刻刀，在全世界开画展，做雕塑。 他得奖无数，包括法国文化部颁发、总统马克龙签字的骑士勋章。他的作品在大英博物馆、蓬皮杜艺术馆……收藏。 3月，他要在香港和巴黎举行画展，祝他成功！
睡了一觉起来，热搜词条“钟睒睒卸任浙江农夫实业法定代表人”，事情的走向正变得奇怪，在面对铺天盖地的指责和谩骂之后，农夫山泉认怂了。 认怂的方式有很多种，此前钟睒睒试过降价，但正能量并没有收手放他一马。 看上去确实挺变态的，但又非常符合如今的现实。你越害怕，他们越兴奋。钟睒睒卸任就行了？远远不是终点，高层不带头扭转的话，农夫山泉几乎只有半凉的结局。 网络图片 或许，我们真的要看到一场“闹剧”，以“悲剧”的形势收尾了，原本好好的一个企业，至少也要长时间维持一种半死的状态。而这一切的起点，或许只是因为无知，但更可能是因为新的民粹。 昨天我写《越来越多人被逼的“只喝农夫山泉”了》，可这里的越来越多，与崛起的战马、民粹、正能量相比，九牛一毛、萤火之光。这是没有办法的事情，被“逼”的只喝农夫山泉的人，是一种自发的反抗恶心的行为。还有另一些人是置身事外的，在他们看来不必为如此愚蠢的争论而耗费精力，保持原本的习惯，爱喝什么就喝什么，什么性价比高就买什么。 这种想法是没有问题的，我们不愿意被娃哈哈和傻逼们裹挟，他们是不愿意被任何舆论、产品、道德裹挟。 其实我对农夫山泉会不会凉凉本身没有太大的情绪，就好比这家企业如果因为经营问题，或者其他正常的问题而倒闭了，作为普通人的我们基本上不可能有所谓的共情。 换种说法，大部分人不是在“支持农夫山泉”，他们只是在“反抗无脑与民粹”。支持农夫山泉的行为，只不过是反抗的一种具体表现形式而已。 在我看来这类人是明智的，否则纯粹的支持反而有点落下乘，属于另一种无脑了。而另一类完全遗世独立的人，更多可能是一种失望与放弃。 你为什么反抗，甚至还去超市买了两桶农夫山泉回来烧水泡茶？一方面是觉得恶心，另一方面，抵抗的目的是为了燎原的火不要继续烧下去，否则迟早有一天没有人能够继续置身事外。 农夫山泉不行、莫言不行，为什么我们就行了？ 像极了木心的话：我渐渐的悲凉的发现，我们所走的路，百年前都走过了。我们所说的话，百年前的人都讲过了。我们并不比别人聪明，也并不比别人幸运，因为我们走着走着就回到了原点。 今天有媒体报道，两家711便利店宣布了停售农夫山泉。这是目前最可怕的停售，711便利店是日本的连锁便利店品牌，也是全球最大的便利店连锁品牌之一。 但连他们在这股子气势之下都怂了。 网络图片 其实这是两家711加盟店的自主行为，711便利店本身肯定不愿意做出这种愚蠢掉价的行动。小个体的商户是要存活的，于是他们只能用这种“讨好”的方式来撇清关系。 但也有个可笑的问题，日企因为“国内民营企业的logo上有日本元素”而停售该民营企业的产品……民粹们不觉得，711便利店比农夫山泉更“日本”吗？难道他们是爱国日企？ 那群人哪里知道什么辱与不辱，耻与不耻，那本身就是一群没脸没皮的人。昨天广州动漫星城，一名男子怒砸签名墙，说自己是爱国身份，这样那样逼逼一大堆，不允许国内有日本动漫，他根本就分辨不出来被自己砸掉的是什么，我们都知道，那是盗墓笔记的插话，跟日本没有半毛钱关系。 网络图片 所以这些无脑的群体真正在意的并不是“奸不奸细、亲不亲日”、“农夫山泉老板的儿子是不是美籍”，他们需要的就是一种精神满足与流量轰炸。没提出来的事，再怎么奸，也不影响此刻的荣光。 农夫山泉错就错在他们无法成为国货之光，否则别说美籍来，你就是三体人籍，他们也会以你为荣。比如黄仁勋，虽然是英伟达的创始人兼首席执行官，但却被爱国人士称为华人之光。看到没，这种时候什么为国外效力、境外元素之类的话就不讲了，反而以他们为荣光，连黄仁勋出生在台湾都不介意了，谈到他就一句话：看咱国人多牛逼。 再比如阿里巴巴最早的时候被骂是有日资企业的股份，卖国企业，后来阿里巴巴蔡崇信把钱转出去收购了NBA篮网队，瞬间就不卖国了，反而觉得脸上有光：看我们国内的企业多牛叉。 反之，前段时间有个复旦大学的博士在美国混得很差，曝上热搜连狗都嫌弃。 所以农夫山泉如果只靠自己，现在无论怎么做都无法挽救局面，除非老板儿子发明了相对论，那样民粹们会立马热情高涨：看，那个发明相对论的美国人，其实是我们这儿出去的，他是农夫山泉老板的儿子，支持！ 民生、教育、医疗、养老、工资甚至环境污染和就业等等涉及到民生的事情，你永远看不到那批爱国者上街。可一旦听到“抵制外国”，你就会发现他们立马如同打了鸡血。这是很可怕的精神，在日本、德国都出现过，以前也叫义和团。 毫无疑问，这很安全，而安全则给了那批人更加肆无忌惮的底气。我在想，今天连钟睒睒都只能认怂，卸任农夫山泉的法定代表人。明天刀子对准你，你又拿什么来反抗？你还有置身事外的机会吗？没有人会为你主持公道，除非你认为你给社会带来的价值、比如提供的就业岗位比农夫山泉更多。 文章来源微信公众号：竹不倒
当日资的711便利店开始抵制‘媚日’的农夫山泉： 网络图片 当纯国产的《盗墓笔记》海报被当成日本漫画，迎来‘爱国群众’的正义铁拳： 网络图片 当‘爱国群众’这边在轰轰烈烈抵制日本文化入侵，而外交部却在深切悼念日本漫画家鸟山明： 网络图片 情况已经非常明显： 爱国群众日益高涨的仇恨需求，与仇恨对象不稳定、供应不充分之间的矛盾，正在中国集中爆发。 无序仇恨，严重制约着中国社会爱国情绪的蓬勃表达，急需权威部门出台《仇恨指南》对民间自发爱国的仇恨对象作出明确指引，为群众线上线下的仇恨行为树立统一规范。 民心可用！就差一份权威的《仇恨指南》了。 《仇恨指南》关键作用一： 明确仇恨的对象 众所周知，当下国际形势波诡云谲，日新月异，中国与美国、日本、韩国、以色列、乌克兰等国家的关系也多有波折，时近时远。关系好的时候要交流，关系差的时候要仇恨，这样才能万众一心，指哪儿打哪儿。 分手也好，蜜月也好，国家当然永远是对的，问题是群众经常跟不上步伐，容易拖国家后腿，有时甚至擅自仇恨，差点坏了国家大事。 究其原因，还是因为我们缺少一份确定基本原则的《仇恨指南》，群众只能私下揣摩国家心思，该恨谁，恨多深，心里没个谱儿。如果能建立一个实时动态的仇恨对象发布机制，爱国群众的仇恨行动就有了主心骨，恨谁爱谁，恨几个月，不至于手忙脚乱。 基本常识建议，将国家层面的仇恨对象发布权统一收归外交部新闻司，并每日在中央电视台《天气预报》栏目后发布，以便爱国群众及时了解掌握最新仇恨名单与仇恨指数。如此，方有令行禁止，众志成城之威势。 《仇恨指南》关键作用二： 统一仇恨的排序 作为历史悠久、幅员辽阔的大国，中国所面临的外部形势极其复杂，需要明确亲疏关系的国家数量繁多。有时候，涉嫌伤害民族感情的主体不是国家，而是公司或者个人，有的在体育界，有的在政界，时不时就蹦哒出来。还有的时候，爱国群众认为是中国人和中国公司在伤害民族感情，那数量就更加上不封顶了。恨不完，根本恨不完， 爱国群众的怒火值是宝贵的，仇恨值是有限的，俗话说得好，好恨要用在刀刃上，这么多坏人坏国，仇恨起来总得有个轻重缓急，挂路灯总不能按先来后到的简单顺序对吧？ 所以，尽快出台一份权威认证的《仇恨指南》就非常有必要。一方面可以明确仇恨指数的计算方法，让爱国群众知道五星仇恨和三星仇恨的判定标准分别是什么，永久仇恨和限期仇恨的尺度怎么把握。另一方面，可以出一份《辱华仇恨排行榜》，把当前需要爱国群众共同仇恨的对象按严重程度和紧急程度排个序，大家挨个儿执行，也可以分工协作各自认领，这样才能做到‘应恨尽恨’，‘有序仇恨’。 而且，有了《辱华仇恨排行榜》之后，说不定榜三的辱华坏蛋会良心发现，自发去铲除榜一和榜二的坏蛋，这样一来就皆大欢喜了。 如果国家财力允许，还可以给《辱华仇恨排行榜》设置悬赏，以鼓励爱国群众积极仇恨，主动出击。如果财政暂时有困难，也可以用流量代替现金悬赏，相信正能量博主们也一样甘之如饴，蛆之若鹜。 基本常识建议，有关部门应尽快发布《辱华仇恨排行榜》第一批榜单，并定期更新排行。榜单制定可以请正能量博主们组成一个委员会来投票决定。至于哪些正能量博主可以加入委员会，谁来担任委员会主席，可以通过养蛊的方式来筛选，这一套他们熟得很。 《仇恨指南》关键作用三： 规范仇恨的表达 明确了仇恨的对象和仇恨的顺序后，爱国群众就可以自发行动起来实施仇恨行为了。但是，这里还有个操作方法的问题。 按照中国的传统文化，仇恨的表达可以分为谴责、辱骂、抵制、打砸、烧杀等多个等级。比如某品牌暗戳戳地搞点文化渗透，当然很可恨，但毕竟仇恨程度有限，辱骂和抵制足矣，打砸和烧杀就未免太过了。当然这只是我一己之见，具体还应该以权威发布的《仇恨指南》为准。 具体什么辱华行为对应什么程度的仇恨表达，出现新型的、复杂的伤害民族感情行为，应该由什么机构来判定仇恨级别，都应该拿出个章法来。爱国当然不设上限，但仇恨还是应该有序表达，轻了不够解恨，重了可能让国家下不来台，‘精准仇恨’才是大国风范。 基本常识建议，仇恨不是法外之地，《仇恨指南》的相关条款应作为我国《治安管理处罚法》的附件，并制定《爱国群众仇恨实施办法》明确不同辱华行为对应的仇恨行动，并明确将执法权授予全体爱国群众，如此方能替天行道，还我中华朗朗乾坤。 总结一下： 由于当前辱华和伤害民族感情事件多发，仇恨对象数量繁多、情形复杂、变化多端，导致爱国群众恨错对象、过度仇恨、超期仇恨的情况屡有发生，严重扰乱爱国秩序，破坏爱国群众形象，因此，有必要尽快出台一份权威认证的《仇恨指南》以及配套的《辱华行为仇恨排行榜》和《爱国群众仇恨实施办法》，明确仇恨对象，统一仇恨排序，规范仇恨表达。 如此，民心可用，大事可成！ 文章来源微信公众号：基本常识
过去，只是听闻上海有一对博士夫妻因学术观点不合而离婚，没料到，如今，因为莫言，父女分为两大阵营，撕破脸皮了。 想不到， “火”烧莫言事件，竟然让一对父女反目了。 网络图片 网络盛传的几张截图显示，一个周姓女律师，先是发了一条朋友圈称—— 我父亲发来语音，说脸被我丢尽了，居然敢发表不支持毛星火的言论。还说，我要是在他身边，他会扇我几巴掌。我真想骂粗话，可他是我父亲。算了，我忍吧!但我还是不好气地跟我父亲说，以后家里的生活费你们自己解决吧，我不给钱了! 网络图片 接着，她在疑似家庭群里发了一段文字： 鉴于父亲的思想愚昧不化，一天到晚批判我发的朋友圈，这里不行，那里不行。我特此公开宣布，今年不再给爸妈任何钱财。父亲作为丈夫，理应给妻子钱花，你们家庭的生活开支你们自己想办法……再说，你们生活在一个伟大和平的时代，理论上不应该存在什么生活困难，应该是非常幸福才对。所以，你们以后就对我报喜不报忧行了! 过去，只是听闻上海有一对博士夫妻因学术观点不合而离婚，没料到，如今，因为莫言，父女分为两大阵营，撕破脸皮了。 从行文中可以看出，这个女律师三观挺正，富有正义感，唯脾气有点辣——她是湖南人，据说与我同乡——倒也符合人们对湖南辣妹子的定义。 当然，我认为她说的只是气话，观点可以撕裂，但我们生存的物理空间没办法撕裂，亲情血缘没办法撕裂。这个父亲其实不需要在群里发一个“百善孝为先”的视频加以提示，他女儿应该只是刀子嘴豆腐心。 我只是觉得这样的撕裂太荒谬。 就不说莫言了，说一件发生在我自己身上的事，有一天，我往某个群里转了一个关于如何科学跑步的帖子。我很担心在群里引起不必要的争论，所以，那些话题性的帖子我通常不往该群转，自认为这样的科普帖子，应该人畜无害吧？ 没想到，因为帖子开头引用了一个美国专家的建议，很快就有人在群里质疑，连跑个步都要美国人来教？你这是何居心？ 你说，面对这样的人，你跟他还有讨论的空间吗？ 最近，一些反常现象联系起来让人觉得很诡异。先是“战马行动”举报南京某商场的宣传海报里有日本元素，接着有人起诉莫言，认为其作品有美化日本侵略者的嫌疑。 再接着，有人将火烧向了农夫山泉——比如说农夫山泉“茶”字的写法是日本风格，事实上，从唐代的柳公权，到宋代的米芾，全都是这种写法；还有人发现，农夫山泉盖子像一面太阳旗。 他们非常清楚哪些可以碰瓷，哪些不能碰。再比如，某种花的图案，中石油的LOGO一样可以联想，他们敢去碰瓷不？ 柿子捡软的捏而已。 问题是，他们的声势越来越大，分贝越来越高，像滚雪球一样，队伍越滚越大，而且，越来越有“挟韭菜以自重”的意味——前述那个女律师的父亲，就是这韭菜中的一员。 根据她的描述，她父亲已经60多岁，没有退休金，靠子女接济过活，但这并不妨碍他在对待莫言的问题上表现出慷慨的革命精神与伟大的家国情怀，甚至要给女儿几个大耳括子。这漫山遍野的韭菜，是“爱国生意者”的巨大基本盘。 这些年来，不要说朋友间经常因为观点不同而割袍断义了，两代人之间因此反目成仇的现象也并不少。我一个朋友就跟我说过，他的一个前同事，就因为对一些事物的看法与儿子差异很大，彼此拉黑了。 不记得谁说过这样一句话：在只有直线的世界里，任何曲线都是有罪的。很多人的世界里，除了赞成与反对之外，也没有中间地带。非此即彼、非黑即白、非友即敌，是很多人的逻辑画像。 这是个缺少底线共识、荒谬的割裂的世界。 上一代人以及这一代人已经这样了，我只是希望，我们的下一代，不要继续生活在这样的世界里了。 为此，我们必须不断巩固常识，发出并放大那些温和而理性的、被时间反复验证过的声音。 文章来源微信公众号：冰川思享库
一场流量算法+乌合之众的狂欢。 可能娃哈哈的创始人宗庆后本人也想象不到，他的离世最终会在网上掀起一场对“友商”农夫山泉的批斗狂潮，这几天农夫山泉已经从曾经的“国民饮料”变成了“鬼子饮料”，恨不得遭遇了全网的抵制。 其实作为一个全程围观了这场风波中风向转变的人，我觉得这个过程中有些细节蛮讽刺的。比如你注意到没有，在宗庆后去世的头几天里，网上有些“弄潮儿”蹭这个事件流量的姿势，还是效法司马南老师当初碰瓷联想和柳传志，把宗庆后本人打成资本家，拿着放大镜找这位老先生一生的不是。 可是，咋说呢？所谓一代版本一代神，司马南老师那个玩儿法虽然让他赚了不少流量，可那毕竟已经是两年前的老黄历了。如今再有人去拾这个司马老师自己都弃用了的牙慧，实在是让人想起那句老话——“吃屎你都赶不上热乎的”。所以在尝试了几次后，“弄潮儿”果断发现这条“司马南后遗症”的走不通了。想蹭民粹主义的流量，他们得试一条新路。 于是就轮到娃哈哈的最大“友商”农夫山泉倒霉了，宗庆后老先生从差点被挂的路灯上被请下来，被“弄潮儿”们奉上神坛，他们反过来把钟睒睒挂了上去。两人之间的恩怨情仇被拿来添油加醋的说了一番，钟睒睒“被娃哈哈开除”、“对娃哈哈忘恩负义”等传言一下子成了热点。 但这样蹭热点，其实还是有点问题，因为甭管你怎么痛斥钟睒睒对不起宗庆后，那都是两个企业家彼此之间的个人恩怨，对于那些营销号要蹭流量的底层受众来说，这两位的恩怨是实实在在的“神仙打架”——两个亿万富豪之间的一点龃龉，跟我们这些矿泉水卖两块都嫌贵的人有什么关系呢？这个热度眼看就要散了。 于是，互联网残酷的“进化算法”，很快就优胜劣汰出了一个更无厘头、但又更成功的蹭这个热点的方式——钟睒睒最大的问题不是他是首富、也不是他对不起宗庆后，而是他的农夫山泉是汉奸、媚日！ 其实听我这么干说，我相信但凡一个思维正常一点的人都很难相信这样一个阴谋论：一家卖矿泉水的企业，不正经做生意捞钱，成天竟琢磨着怎么在瓶盖上致敬日本的国旗，在瓶底上刻上日本天皇十六瓣菊花纹，用“茶π”这个名字为靖国神社招魂…… 劳驾问一句，即便农夫山泉真的如他们所说被日本资本控制了，钟睒睒真的是个汉奸，搞这种你们不这样深挖解读，甚至都没人能看得出来的暗示，到底对他们“效忠”的日本有什么好处呢？人家产业帝国已成，每年安安心心的赚钱不好么，用得着搞这种劳什子，给自己招祸？ 但在这场批斗农夫山泉的狂欢当中，大多数受众是真不懂也不想懂这个最简单的道理的。短视频时代残酷的流量算法，总是把那些大字报式的资讯轰炸给他们，要谣言反而成为了这些受众的共识。 手懒，没心思去流量更大某音上截图，随手搜几个视频号上相关视频，大家看看吧。 网络图片 你会发现这几些视频的制作和逻辑其实都特别简单，就是把网上现在扒出来的那些农夫山泉“媚日”的要素稍微一点，然后配个《我的中国心》之类慷慨激昂的音乐，顿时几万几万的转发、点赞和留言就来了。而流量的背后则是暴利。 那么给这些视频点赞、接受它们洗脑的受众都是什么人呢？ 他们其实就是我们这些普通人，短视频时代，受众的时间越来越碎片化，耐性也越来越浅，没有一个“够味儿”的、符合他们心理预期的开篇语抓住他们，他们立刻就会划走，更不用说转发和点赞了。 网络图片 所以批判农夫山泉“媚日”的视频完美符合了短视频传播三要素： 首先，它抓人，你最长喝的矿泉水居然“媚日”，这个料爆的够足的吧。 其次，它简单，当下的中国社会，若说有什么情绪有足够的铺垫，可以让视频制作者节省下煽动受众的时间成本，直接带领观看者进入高潮，那一定非民族主义情绪、尤其是反日情绪莫属了。说一个人、一个品牌是汉奸、精日，顿时就能达成最广泛的同仇敌忾。 最后，它还安全，你看这些煽风点火的视频，从点赞、转发量推断，浏览量恐怕得有成百上千万了，可是它们却依然能够存在。这个事实本身就说明了一些问题。 而互联网并不是一个能明论是非的地方，抓人、简单又安全的这些短视频获得了流量，而流量无论对创作者还是平台来说，就几乎等同于正义，于是宗庆后的去世，在几次流量的“优胜劣汰”之后，演化成了农夫山泉的一场无妄之灾。而从目前的网暴汹汹上看，我们不知道这场风潮，会以什么样的方式结束。 我想起勒庞在《乌合之众》里讲过一个段子： 据说，巴黎人民想当初攻克巴士底狱的时候，虽然这座监狱里只关了七个奇葩，而不是像之前怂恿人们的谣传中说的那样关押着政治犯，可是兴奋的人们还是把投降的典狱长团团围住了，从四面八方对他拳脚相加。 打累了，民众们开始讨论怎么处置这个已经血肉模糊的“该死的叛国者”。 有人建议吊死他，有人则说应该砍下他的头，把头颅挂在马尾巴上。 在徒劳的挣扎中，典狱长偶尔踢到了一个在场的人，顿时引起了暴怒——这小子居然还敢反抗。 于是有人建议，就让那个挨踢的人割断监狱长的喉咙。 他的建议立刻博得了群众的赞同。 勒庞说，这个人，其实就是一个刚干完活的厨子，当天他来巴士底狱的主要原因，无非是下班后无所事事的好奇心，看到人潮往这个方向涌来，就凑个热闹，想来看看发生了什么。 然而由于普遍的意见就是如此，于是他迅速相信杀死眼前这个他几分钟前还不知道是谁的家伙，是一种高尚的爱国行为。甚至自以为应为杀死一个恶棍而得到一枚勋章。 于是，这个厨子用一把借来的刀切开典狱长那裸露出来的脖子，因为武器有些钝了，他没能切动。于是他从自己兜里掏出一把黑柄小刀（既然有厨子的手艺，他对切肉应当很有经验），成功地执行了命令。 就这样，一个善良厨子，只因为下班后的一次围观，成了一个杀人犯。 我想起这个故事的时候，真的觉得和当下某些浪潮若合符契——一个人，可能几分钟前他还对农夫山泉的“恶行”一无所知下班时还买了瓶矿泉水解渴，可是，也许就因为在挤公交时被流量推送，刷到了一段这种简单、低幼的短视频，他就被同化了，对这个“媚日”品牌喊打喊杀，恨不得除之而后快。 而我毫不怀疑，如果这种行为能让他个人不付出成本，他一定会做的，并像巴士底狱那个厨子一样，“坚信这是一种高尚的爱国行为”。 那么在身边充斥了这种人、这样事的情况下，请问，我们怎么能保证，自己不会是下一个“农夫山泉”？ 文章的结尾，让我再谈两个感想吧。 第一，不围观这件事，我都几乎已经忘了中国当下的企业家首富是钟睒睒了。 应当说我对这个事实也不太满意，因为相比于美国那边的亿万富豪比尔盖茨、乔布斯、马斯克们做的那些东西。“只做大自然的搬运工”的卖水企业实在是太low了，更毋宁说农夫山泉当年还搞过很多很低幼的营销，比如拿矿泉水浇花、花长得好，证明他家的矿泉水比“友商”的纯净水有利健康之类的（记得宗庆后当时还反讽：你怎么不拿粪水浇？长得更好）。 人家卖电脑、卖软件的当首富，我们卖矿泉水、做伪科学广告的当首富，说出来确实不好意思了点。 可是我又想，卖个矿泉水的都能被上纲上线的骂的这么惨，钟老板要是真搞一点高端东西，他真遭得住么？ 全球化大分工的今天，你随便生产个电脑、手机、汽车之类的，要不要接受海外的资金、技术、零件？哪一天突然被黄文炳们揪出来，指责你外资控股、用了美国技术或者日本零件，是“隐藏汉奸”，那你还干不干了？ 须知，技术、零件可不是包装、品名，能说换就换的。 第二，我觉得整场风波当中最匪夷所思也最触目惊醒的，是煽动者所动员那些底层受众脑中那种刚性而不可撼动的直线式的“斗争思维”。 说到底，为什么对宗庆后的悼念和推崇，会最终发展为对农夫山泉的攻击呢？因为接受这套叙事的人们脑中有一种根深蒂固的思维模式——既然宗庆后是“好人”，那么与他竞争，与他作对的就一定是“坏人”，不可能是不好不坏的人、更不可能是好人。于是对宗庆后和娃哈哈的“爱”和崇拜就可以等价为对钟睒睒和农夫山泉的恨和蔑视，批判风潮接着就来了。 这种非黑即白、非好即坏、非敌即友的思维模式，在我们的社会中普遍存在，且越接近底层，你会发现爱这样想问题的人就越多——且越来越多。 这种站队斗争思维只在战争是适用的在，在和平时代的经济发展和商业贸易中，这种思维不仅可笑，而且有毒。 两个同行业竞争的企业，两瓶喝上去一样的矿泉水而已，你非得分出一个善、一个恶；一个爱国、一个汉奸……你这么活着累不累？这不是有病，是什么？ 甭管白猫黑猫，能抓住老鼠就是好猫。甭管娃哈哈还是农夫山泉，能实惠、健康、方便的让我们解渴，就是好矿泉水。 这才是正常的思维。 我当然也觉得卖矿泉水不是什么高端产业，钟睒睒当这个首富，有点时无英雄使竖子成名。 但是，如果你连这等常识都忘记了，这样的社会，恐怕不配有更好的企业诞生。 文章来源微信公众号：林中的维吉尔
“女性走到今天才获得表达观点的权利，而小红书却扼住了她们的喉咙” 2023年10月，一个话题迅速冲上微博热搜 网络图片 这个内容出自小红书博主“祛魅”的笔记《一个建议，强奸镜头不要对着受害者拍》。 因为说出了无数女性长久以来的心声，这篇帖子被营销号搬运到各大平台。 但祛魅本人并没有因这篇笔记获得多少关注，因为帖子发出不到三小时，她的帐号就被以“传播仇恨和歧视性言论”为由，被小红书禁言7天。 网络图片 整篇帖子不过百余字，其实并没有什么言辞激烈的内容，只是针对影视剧中常见的现象，站在女性角度提出了一个建议。 但这样一个在其他平台可以正常讨论、甚至能被搬上热搜讨论的内容，在小红书这个以女性用户为主的平台，居然属于重度违规。 禁言7天，祛魅申诉了6次，均已失败告终。 01小红书的审核黑盒 和祛魅同命相连的女性博主，并不在少数。 1、女博主提到自己专业女生拿奖学金更多，被小红书禁言 同样是在去年10月，一位女大学生兴奋地在小红书上发帖称：自己专业37个人拿到了奖学金，其中27个是女生，自己也是这27分之一。 这本是再正常不过的一条帖子，但没多久，她就收到了小红书禁言7天的通知，理由是“使用侮辱性、歧视性的言辞，对男性/女性群体进行直接攻击或贬低”、“通过对特定性别群体发布极端暴力、侮辱性言论来煽动性别仇恨情绪，激化性别矛盾”。 网络图片 这个罪名让她措手不及，原本发红书只是想记录一下拿奖学金这件高兴事，随口提到的获奖人数也是客观事实，甚至没有做任何点评，但竟然被扣上了这么大的帽子。 她想不通，连续申诉好几次，但均被驳回。 而因为同样的理由被禁言的，也不只有这位女大学生。 2、女博主讨论女性继承权，被小红书禁言 另一位女性博主，如实记录了一次自己生物课上的一次经历，课上大家讨论了生活中常见的父母给儿子准备婚房，但通常不会给女儿准备的社会现状，她由此发出感叹“希望女孩冲破一切桎梏”。 结果，被小红书以同样理由禁言7天。 网络图片 3、女博主吐槽女厕所标语令人不适，被小红书禁言 一位女博主，因为在商场的女卫生间看到了令人不适的标语，于是在小红书发帖吐槽。 没想到，被吐槽的商场看到后很诚恳地认了错，并及时修改了标语。 但曾经以“标记我的生活”为口号的小红书，却对真正标记生活的用户做出了禁言处罚。 网络图片 4、女博主讨论穿衣自由，被小红书禁言 一位海南的女博主，发帖谈到了夏天被迫穿一层又一层打底裤的困扰，帖子得到了很多女性的响应，热度很高，但当晚，这位博主就收到了禁言通知。 网络图片 5、女博主讨论女性觉醒，被小红书封号 比禁言更严重的，是封号。 而这正是那些喜欢在小红书上探讨女性议题的女博主的最终命运。 比如图里这位博主，因为不甘像菟丝花一样依附他人，决定去追求自己的自由和梦想，但没想到在梦想实现之前，就被小红书当头一击。 网络图片 6、女博主为社会问题发声，被小红书封号 小红楼事件爆出后，一位艺术类女博主气愤之下创作了一组创意海报，被广泛转发，但不到一天，她的账号就被永久封禁。 这个包含了创作者无数心血的账号，到现在都无法解封。 网络图片 像这样的例子，还有很多很多。 小红书审核 像一把悬在所有女性头上的达摩克里斯之剑 不知道哪天，就会掉落下来 网络图片 02严厉，但却双标 对女性用户重拳出击的同时，小红书的审核对男性用户却表现得异常宽容。 一位女博主持续受到某个男用户的私信辱骂，甚至被偷走照片配上侮辱性文字发帖，但当她举报该用户后，小红书却反馈说举报不成立。 网络图片 从简介不难看出这个人对女性毫不掩饰的恶意，而主页上被挂出来的，也不止一名受害者。但这样的帐号，居然无法被举报成功。 网络图片 对比之前那位女博主，仅仅因为提到了37个奖学金得主27个是女生，就被判定是“攻击异性群体”“激化性别矛盾”。 而面对图中这样真正的霸凌，小红书却做到了视若无睹，这不能说不让人疑惑。 不只难举报成功，在内容审核标准上，小红书对男女用户似乎也很难一碗水端平。 一位女博主，发了一张自己喜欢的欧美女明星参加活动的背心照，被判违规，理由是“大面积皮肤裸露或不当联想”。 但如果以这两个标准来衡量，右图中男博主的无论是裸露程度还是“不当联想”程度，应该都已经到了违规的程度，然而，截止到目前，这些男博主的笔记在平台上仍然可以被正常搜到。 网络图片 03以女性起家的小红书，为什么背刺女性？ 1、悬殊的性别比，让它迫切想要吸引男性用户 无论是以前还是现在，女性用户都可以说是小红书的绝对主力。 据公开数据显示，小红书女性用户一度占比近9成；即使到了2023年，女男比也是悬殊的7:3。 网络图片 面对这样的用户结构，小红书并没有花多少心力去提升女性的使用体验。 反而因为太过渴望男性用户，做出过很多丧心病狂的举动，比如在虎扑投放的擦边广告，赤裸裸地把平台上的女性用户当做吸引男性的性资源。 网络图片 2021年，小红书发布了男性内容激励计划，号召更多男性创造者入驻，并为此给出20亿流量扶持。 网络图片 所有这些努力，让小红书的性别比从9:1缩小到了7：3，但可以预见的是，小红书并不会满足于这个数据。 2、女性意识的崛起，妨碍它留住某些男性用户 正如《女性主义有什么用》一书中提到的研究结论：发表观点是一件专属于男性的事情，通常情况下，女性的声音都是不受欢迎的。无论是在美国还是土耳其，世界各地的女性仍然为她们的发言权而战，也仍在努力地让她们的声音被听到。 小红书上，聚集了一大群正值脑力巅峰的年轻女性用户，她们热爱读书、酷爱思考，所以无可避免地会发出大量声音。 而急需引入男性用户的小红书，显然是担心这些声音会“吓走“某些男性用户，或者让某些男性用户因”和预期不一致“而对平台失望。所以，对于这些不利于吸引男性用户的声音，平台采取了异常严厉的高压政策。 屏蔽掉这些“不和谐声音”，将小红书营造成一个更加“男性友好”的平台，恐怕是这一切荒谬背后为数不多的真相。 04小红书寻求增长有错吗？ 没错，但如果手段不对，就要承担相应后果。 1、不一定所有男性用户都买单 把所有男性想象成只为看美女而来，从而捂嘴正常发声的女性，也暴露了小红书对男性的歧视。 不乏有男性是为了研究某一垂直领域而使用小红书，他们也期待在小红书上看到更有建设性的内容，而不是只有吃喝玩乐的分享。 2、加深外界对女性及小红书平台的刻板印象 如果小红书还是一个小网站，那么即使它有一些疯狂举动也无可厚非。 但它现在已经是“3亿人的生活指南”，2亿女性在上面分享着自己的生活灵感。小红书向外传达出的世界，在一定程度上担负着人们对于中国女性、甚至华人女性的看法。 而外界对女性的刻板印象，最终也会转化成对小红书平台的刻板印象。很多男性用户之所以一直对小红书不屑一顾，其实本质上还是觉得小红书“没有深度”。如果继续压制女性发表观点，无异于是助长这种偏见。 3、传播仇恨，挑起真正的对立 在女性意识逐渐觉醒的当下，如果小红书坚持要通过隐蔽的高压手段，将平台强行打造成一个物欲横流而不见女性思想的地方，其实无异于逆时代潮流而动，甚至会挑起真正的对立。 防民之口，甚于防川。很多女性原本只是正常发帖记录生活，但因为平台的野蛮审核，反而会意识到不公，从而心生怨气。 而部分男性用户如果被平台继续骄纵，对女性的冒犯会变本加厉，从而会激起女性的怒火，导致更大的冲突，而这原本都可以通过公平合理的审核避免。 4、通过失去女性用户，达到性别比平衡 7:3变成5:5，不是只有增加男性用户一条路。 女性用户大量流失也可以做到。 面对小红书的双标，已经有大量女性用户表达了愤怒和失望，进而转投其他平台。 网络图片 5、打上帝一巴掌，上帝还会不会给你花钱？ 小红书的商业化之路一直走得很艰难。 很多篇文章从各个角度分析过这个问题。 但有一个角度从来没有人提到过，小红书自己可能也没有想过，那就是：被小红书罚过的女性，还会再在上面买东西吗？ 有网友在购物小组里发起过一个投票，虽然人数不多，但比例也可以稍作参考： 网络图片 顾客是上帝，但在小红书这里，上帝却没有开口表达观点的权利。 下一次，小红书内部在复盘商业化进程缓慢的时候，不妨先抽自己一巴掌，再想想上帝的感受。 05那些坚持发声的女性 正在变成编号 祛魅又被禁言了，这次，是30天。 帖子大部分无法展示，名字也变成了编号。 很多人在小红书发帖替她鸣不平，但这些人也陆续变成了编号。 网络图片 这次被禁言的原因，没有明确指出是哪篇笔记，但被禁言的理由，仍然是“煽动性别对立”“引发两性冲突”。 祛魅发现，一篇之前审核通过的笔记忽然显示违规，但这篇笔记中，根本没有提到任何两性相关话题，甚至内容本身，是被央视报道过的自己的真实故事。 网络图片 如果一个可以被央视报导、甚至可以被《新闻联播》肯定的内容，在小红书也难逃被判违规的命运——那只能证明，小红书正走在一条极其危险的路上。 文章来源微信公众号：祛魅魍魉
有时候你会疑惑也会担心，这一波对农夫山泉的攻击，会不会演变成新的“反对日货”。 但是，目前还没看到抵制优衣库或者711的行动，相反，有日资背景的便利店连锁品牌711在常州的两家门店，却宣布下架所有农夫山泉产品，因为其“媚日”…… 这事的荒唐，足够写入“民族主义史”了。 当然，这不会是那个日本711的“企业行为”，只是两家门面，还有可能是加盟店的形式，也就是说，店面的经营自主权属于中国人。 这种行为，可能是舆论的胁迫，店长“聪明”，急忙站队；也可能是出于“爱国热情”的自愿。 但是，即便是加盟店，也应该知道自己经营的是日本品牌，知道711的优势是那些宣传中的日本企业文化和服务标准，也应该为此而感到自豪，并且把这种自豪传递给消费者，否则，你为什么要花那一笔加盟费，不自己开一个小卖部呢。 我认为还有另外一种可能：不仅是对农夫山泉的，还包括此前对涉日中国人、中国企业的攻击，是一种新型的“恨”，这种恨甚至和日本无关。 当今的“民粹主义者”，有时候会被讥讽为义和团。其实他们和义和团有很大不同，义和团拳民是前现代的，也是单纯的，否则怎能真的相信刀枪不入。 而当今的“民粹主义者”，很懂得保护自己。那些在家里拍下视频，把农夫山泉水倒掉，或者用脚踢瓶子的人，不会在家里搜一遍，看一下有没有其他日本元素，比如电饭煲，因为这样会给自己造成损失，相比之下，一瓶矿泉水才2元钱。 他们也不会去冲击所在地的日本企业，因为知道那样一定会被抓。 在公号后台有时候会看到一些人攻击我“卖国”，因为我在纽约访学，发文章的IP地址会显示我在“美国”。但是，有些攻击，竟然是英文名。他们自己都没有想过这有什么违和。有时候，那些攻击日本的，头像竟然是日本动漫。 同样是红色瓶盖，有人诱导他们去恨“茅台”，他们不会上当。如果有人请他们喝茅台，他们的口水可能会流下来，因为他们真正迷恋的是权力。他们不仅爱茅台，也怕茅台背后的权力。 但是，恨农夫山泉可以，因为这是民营企业，老板已经出来表态，看起来是一个无依无靠、“可怜的资本家”，根本不可能“跨省”追究他们。 有人说这样折腾下去，农夫山泉垮掉，苦的是农夫山泉的员工，是中国“打工人”。但是，对那些“恨者”来说，这也许正是他们渴望的。他们就是要通过损害“像自己的”，让自己得到满足。 就如同在大城市的年轻人感受到的，回老家把自己形容得越惨，乡亲们就越友好。认真看一下那些攻击矿泉水瓶的人，看一下他们的眼神，狂暴而又迷茫，但是却又有着胆怯和狡黠，他们就是“我们”的邻居。 尽管就某个具体的人而言，即便是毛星火那样的领头人，也不足为虑。但是，这种“恨”集合起来，却是一种抽象的、强大的力量，在网上横扫一切，而且溢出屏幕，杀向现实。 一些店铺受到冲击——毫无疑问受伤害的都是中国普通人，但是还没看到有店铺勇敢捍卫自己利益的，也没看到执法部门来维护“市场秩序”。 看到浙江日报为农夫山泉辩护，都要小心翼翼。这多少有点悲哀，也让人警惕：这种“恨”不但强大、顽固，似乎也有点不可冒犯。 现在，711门店出来“反对媚日”，以一种奇怪、荒谬的形式，宣布这种“恨”溢出网络，开始扫荡现实。它会走向何方，又会如何收场？ 文章来源：城市的地得
