影片《奧德賽》北京首映 主持人屈膝採訪掀爭議
2026 年 8 月 6 日
據新京報記者長期追蹤調查後發現： 食品類液體和化工液體運輸混用且不清洗，已成為罐車運輸行業里公開的秘密。調查提到的涉事企業，就包括中儲糧下邊的中儲糧油脂（天津）有限公司。 7月6日，中儲糧集團發文表示，公司高度重視、迅速行動，舉一反三、引以為戒，從7月5日開始在全系統深入開展專項大排查。 中儲糧集團還表示要求全系統各單位嚴格落實責任，嚴守工作規範，嚴防糧油污染風險，切實保障儲備糧油食品安全。 對於人人關心的最重要的食品安全問題，中儲糧集團的回應，可以說都是官話，正常來說。一家企業出了這樣的問題，第一反應，應該是向所有的消費者道歉，對因為自己的過失導致消費者利益受損而致歉。 在道歉後，還應該想辦法補償受損的消費者，還要追加有類似問題的產品進行銷毀，然後還是引以為戒，只有這樣，才有可能取信於消費者。 但這是一家國企，國企領導並不向消費者負責，他們是向上級負責。 如何向上級交待？這是官僚體制里最常見的套話，那就是」高度重視、迅速行動，舉一反三、引以為戒「。 意思是，領導你好，這事我沒幹好，給你惹麻煩了，放心，下次不會再出事了。 至於消費者，他其實是不在乎的。 當然國企，也是市場中的一員，中儲糧油脂也要向市場銷售產品。 中儲糧油脂公司在全國主要油脂油料集散地建立了覆蓋全面的產業體系，形成了收儲、貿易、物流、加工、終端銷售、研發的完整產業鏈，擁有年油料加工能力570萬噸、油脂加工能力210萬噸、包裝油灌裝能力80萬噸。公司資產總額760億元，年營業收入超過460億元。旗下「金鼎」食用油、「福豆來」豆粕等品牌暢銷全國，連年獲「全國食用油行業質量領先品牌」「中國糧油榜十佳糧油品牌」等榮譽。 市場的消費者，依然可以主導他們的命運。 臉面，是一個企業在市場生存的基礎，我們將它稱作為商譽。 一家不重視自己商譽的企業，一家不要」臉「的企業，會失去消費者的信任，不管這家企業多麼牛叉，在市場中必然會被淘汰出局。 從未有一家不注重自己商譽的企業，能在市場中長期存活。 商譽機制，由消費者主權產生，是由消費者用鈔票進行投票的結果，當市場上普遍認為這家企業沒有誠信，不是一個服務消費者的機構時，這家企業就將在很短的時間內，被徹底拋棄。 繼續購買這家企業產品的消費者，都會被其他消費者所鄙視，你為什麼要去買一家信譽破產，不在意你感受的企業的產品。 因此，食品安全最好的機制，其實不是什麼政府監管，而是商譽機制和市場機制。 在市場機制中，允許企業做大，做大的企業更容易取信於消費者，他們犯錯後的損失更大，在一個遍地小企業的地方，商譽往往不好，因為他們犯錯的成本低，因此，要支持市場的自由競爭，讓優秀的企業做大。 在商譽機制下，大企業必須戰戰兢兢，因為品牌越大，影響力越大，一旦犯大錯，還不處理好，就必然被消費者拋棄。 市場中，也會有無數的民間檢測機構，民間媒體，民間爆料人，時刻對大企業的問題進行揭露，甚至還有競爭對手也會主動發現問題。 企業家即使佔據了全部的市場，他也必須無比小心，因為消費者是最」殘酷無情「的，企業的利潤機制，就決定了企業要想賺到錢，長遠地賺到錢，迎合消費者的更多需求保證產品品質就是唯一的方法。 然而國企，不需要。 國企有很多特權，他們在與民營企業競爭時，有些存在著壟斷地位，有些存在著信貸優勢，有些存在著政府補貼優勢等等。 雖然我國一直在強調，國企民企要一視同仁，但客觀的事實就是大量的國企有著大量的低息貸款、各種特權優勢。 當其利潤來源於特權時，而不是來源於消費者的喜愛時，他往往就會忽略消費者的需求，轉過頭來追求更多的特權。 國企還存在無產權主體的問題，他只能用一套官僚體系來管理，國企領導者每一天思考的主要問題，是如何讓上級滿意 ，而不是如何讓消費者滿意 。 這就是中儲糧在出事後，不對消費者道歉的根本原因。 資源到底應該由誰擁有，廠房應該在誰手裡，不應該由政府來決定，而應該由消費者決定。 市場經濟的特徵就是如此，是消費者決定了騰訊阿里們可以擁有龐大的計算機集群，因為他們的服務更好，他們的產品更好，於是消費者用購買用消費讓騰訊擁有了生產資料。 當有一天，發現這家企業在坑害消費者時，那麼哪怕大如阿里騰訊也要破產，他們的資產、人才都將轉移到另一家更能滿足消費者的企業手裡。 面對食品安全，我們要的不是政府加強管制，而是要呼籲，將企業生死的決定權，將資源的使用權，將生產資料應該由誰擁有的選擇權，交回消費者。 只有這樣，所有不要」臉「的企業，才會被趕出市場。 文章來源微信公眾號：古老闆的老巢
你可能在某些時刻欺騙所有人，也可能在所有時刻欺騙某些人，但絕不可能在所有時刻欺騙所有人。但凡世間謊言，不管它披著多麼高尚的外衣，扛著多幺正義的旗號。一旦看清，也就看輕。 南方水災還在繼續，江西九江防汛形勢嚴峻，當地號召在外鄉親回鄉支援，湖南平江同樣受災嚴重，當地呼籲大家捐款捐物，並曬出捐款賬號，多家官媒紛紛轉發。 然而奇怪的是，在看到這些新聞後，人們不再感動地稀里糊塗，毫不猶豫就打開口袋捐款捐物，取而代之的是冷嘲熱諷。 「請告訴我郭美美賬戶號？」 「捐了不給用途說明，能報警詐騙嗎？」 「這麼多評論，竟然沒有眾志成城，萬眾一心等詞語，還不值得反思？」 … 網路圖片 幾乎所有相關新聞的評論區，畫風都是這樣出奇一致。話不多說，隨便截幾張圖給大家看看。 網路圖片 就連官媒的評論區，同樣是這般畫風。在澎湃新聞的評論區，點贊最多的評論是：「捐款賬目可否公開透明」。 網路圖片 而在齊魯壹點的評論區，則更加「難看」。齊魯壹點報道說，今年企業救災捐款數額明顯下降，演藝界救災行動相對沉寂，有救援項目的互聯網籌款額，從去年的最終籌款700萬元，變為目前剛過30萬元。 網路圖片 短短十幾秒的新聞，結果引來了15000條評論，並且這些評論清一色都是質疑的聲音： 「先來說一下66縣挪用孩子飯錢的事吧！」 「是什麼讓善良的人們寒了心？」 「以後請先公布城管、農管、運管這幾個單位的捐款情況。」 … 說實話，這些評論不僅僅是難看那麼簡單，作為旁觀者，我們看了都覺得難堪，覺得無地自容，不知道當事者是何感想。 媒體的報道確實沒說錯，去年涿州水災，明星的救災行動確實比往年沉寂了許多，王寶強更是直接把救援物資親自送到災民手上。而今年，就幾乎再也沒聽說過明星救災的相關消息了。 為什麼會這樣？是世道變了？人心變得涼薄了？還是這屆老百姓不聽話了？ 其實都不是，國人向來都是溫良友善的，同樣也樂善好施。面對各種災難，從來沒有如此漠視不管的道理，而言下只有一種可能，就是信任沒了，尤其是對某些平台、某些人喪失了基本信任。 這種轉變是什麼時候開始的？也許是從郭美美事件開始，也許是從幾年前的武漢上海開始，也許是他們一點點敗沒的。 去年有個網友說的話讓我至今記憶猶新，網友說： 「我覺得受災的時候應該是紅十字會打開倉門救災的時候，而不是打開賬戶。」 人們的嘲諷，真不是因為大家沒有善心，而是因為大家在這方面吃過太多虧。這些年，他們被詬病的地方太多了，比如善款去向不明、資金與物品無法追溯去向等等。 人人都很關注這些問題，我們都想知道這個錢到底用在誰身上？是否進了其他人的口袋？捐贈的物資有沒有被半路截胡等等。 我們辛辛苦苦上班一個月幾千塊工資，你讓我們捐款，我們都想知道善款花在哪些地方。如果花在災區，我們覺得你在辦實事，下一次我們說不定會繼續捐款；可如果花在了不該花的地方，你讓我們怎麼想？我們怎能不寒心？ 世道無常，黃鐘毀棄。 當前慈善事業的主要矛盾，就是群眾日漸雪亮的眼睛，和漏洞百出的愛心綁架能力不匹配。 果然，我們越擔心的事，反而就越會發生。去年涿州水災，有網友表示：「我想捐，但又擔心捐出去的，有多少用在你們身上。」 網路圖片 有涿州災區的網友表示理解，說感謝大家的這份心意，已經收到了。 網路圖片 沒多久，這位涿州網友又留言了，說「就今天河南發生的事，不建議大家捐款，除非財政公開，交代清楚每一筆錢的去向。」 網路圖片 那河南究竟發生了什麼？有河南網友站出來說了自己的經歷。 網路圖片 2021年夏天，河南遭遇特大暴雨。洪水過後，河南得到了近百億元的災後重建資金。然而，兩年之後的2023年8月，這筆災後重建資金卻被曝出了大問題。 媒體更是忍不住怒問：誰動了老百姓的救命錢！ 網路圖片 河南省審計廳披露了相關細節： 73個縣242個項目建成後，存在工程質量不達標等問題，涉及計劃投資額33.46億元； 3個縣3個非受災項目違規獲取重建資金3.75億元； 4個市縣多報15個項目投資完成額4.32億元； … 動不動就是以「億」為計量單位，簡直觸目驚心！ 三年清知府，十萬雪花銀。那可是上百億的資金，可是老百姓的救命錢，可是無數人重建家園與恢復生活的希望，可還是出問題了。 和洶湧而來的洪水相比，更涼的是人心。 冰凍三尺，非一日之寒。 與此同時，澎湃新聞報道了一條新聞，武漢某救援隊在赴災區抗洪救援後，準備回武漢，卻在某高速收費站被要求繳納高速費。哪怕救援隊員出具了當地防汛抗旱指揮部蓋章的聯繫函，工作人員依然表示不能免費。 最終，跑去抗洪的救援隊被迫繳納了高速費。 網路圖片 有網友評論說： 「嚴厲打擊非法救援和非法捐款的不良行為。」「沒毛病啊，按照某法官的答覆，不是你放的水，你為什麼要去管？」 所以現在，已經不是願不願意捐，想不想捐的問題，而是能不能捐，敢不敢捐的問題。說白了，人心一旦涼了，想再暖回來就難了。事情發展到今天這一步，真不怪老百姓，要怪就怪大家夜路走得太多了，真的害怕再遇到「鬼」。 信任是最寶貴且稀缺的財富，一旦失去，再想建立起來就很困難了。 文章來源微信公眾號：黑柳丁
新京報的一位記者，追蹤調查了很多油罐車，發現了一個令人震驚的「行業秘密」：一些油罐車平時不僅僅拉食用油，也會拉煤制油，還會拉工業廢水、塑化劑、廢機油、減水劑這樣的非危化品液體。而且這中間有可能沒有空擋，卸了各種奇怪奇怪的液體以後，不做清洗，直接就往裡面灌食用油。 網路圖片 油罐里殘留的煤油、廢機油、工業廢水，和食用油混合在一起，然後送到千家萬戶的餐桌？ 看了這則報道以後，是不是有一種拿著糞桶盛飯吃的感覺，噁心的想吐？ 如果新京報的報道屬實的話，這比地溝油事件更為惡劣。用南方都市報的話來說，「裝完化工油又裝食用油，這與投毒有什麼區別？」 網路圖片 在新京報7月2日發出報道以後，到7月6日，涉事企業中儲糧給了一個姍姍來遲的回應： 網路圖片 這是一個輕描淡寫的回應，既沒有表示道歉，也沒有提及對問題產品的召回，在精選評論中還不忘記提醒網友，「大國糧倉擔子重，作為消費者，我們也要理性看待問題」。我都吃上煤油廢機油工業廢水塑化劑混合的食用油了，你還在諄諄教導我要理性？ 網路圖片 中儲糧說要開展排查，像這種自己有問題，靠自己查自己的事，我也只能說一聲呵呵了。 而那些本應承擔起監管責任的相關部門，到現在還在裝死。 油罐車是誰家的啊？這些被污染的油都流向了哪裡？對消費者的健康危害有多大？涉事企業要承擔什麼樣的責任？有去核實了嗎？處罰了嗎？有吊銷執照了嗎？ 媒體報道已經快一個星期了，還沒看到有哪個部門出來表個態。 來看看這些年的一些新聞：營業才兩周的采耳店獲利500元，被罰22萬元；商販賣了20元的芹菜,被罰6.6萬元；進價1.2元/斤的土豆，售價從1.4元/斤漲至2元/斤，被罰款30萬元…… 對平頭百姓下起狠手來，恨不得罰到傾家蕩產。但遇到這種涉及千家萬戶的更加嚴重的食品安全問題，監管部門也會像對待老百姓那樣嚴格執法嗎？ 而從新京報報道的罐車「混用又不清洗」現象的普遍存在，我很懷疑，相關監管部門在執法力度、監管標準以及宣傳教育等方面可能存在嚴重的不足，甚至不排除有工作人員故意放鬆監管，從中牟利。 都說「食品安全大於天」，可是，在某些人眼裡，或許壓根就沒當一回事。 要向新京報的記者致敬，已經很久沒看到過這樣有良心的調查報道了。新京報的報道，直接指名道姓的將事件的多個相關方爆了出來，一次就得罪了眾多大佬。在當下的輿論環境中，這是需要勇氣的。 網路圖片 新京報這樣的報道，其實是不受歡迎的，尤其是對一些企業和官員來說，他們會認為新京報是在沒事找事。對一些熱衷歌頌的人來說，他們也許會認為新京報是負能量，是屁股歪了，是在給社會製造麻煩。 在新京報的這次報道出來後，在一些評論區，就看到有這樣的聲音： 網路圖片 看到這樣的評論，我只能一聲長嘆，有這些人在，也難怪那些黑心企業可以有恃無恐，也難怪食品安全問題總是能法得到徹底解決。 最後，還是要向新京報的記者致敬，他們是媒體行業的良心，也是這個時代的良心。 文章來源微信公眾號：玖奌雜貨店
食用油的運送，和煤制油、塑化劑、廢機油等工業廢水的運送，本該是絕對涇渭分明的兩條運送路線，沒想到一直以來卻被極為天才地合二為一，如果不是新京報的報道，還不知道這一「行業里公開的秘密」，會被隱瞞到什麼時候。 這樣的行為，究竟持續多久、覆蓋多廣、已造成的大眾健康損害多深，目前依舊沒有得到回答。唯一感覺到的，是從喉嚨深處泛上來的那股刺鼻惡臭，回憶中無數吃進肚子的美食，此刻都被蒙上漆黑的問號。 而在瀏覽相關新聞評論時，能注意到一個相當顯眼的現象——不少人在慶幸自己一直以來都吃什麼樣的油，所以躲過一劫，以及另一群人四處詢問現在應該吃什麼樣的油，才能躲過一劫。 以上行為，儘管模糊了行業監管、污染作惡的重點，但當然不值得任何譴責。只是很有趣。這樣一種「躲過」心理，幾乎在一切負面新聞下都能看見。 還好我沒有餐館吃飯，所以我躲過了地溝油，還好我沒有亂接電話，所以我躲過了電信詐騙，還好我沒有穿錯衣服，所以我躲過了騷擾暴打，還好我沒有貪心投資，所以我躲過了金融暴雷…… 這些心態，從不指向現象的荒謬，而是指向極為飽滿的「求生智慧」。但，為什麼我們一輩子都在學習「躲過」？有沒有可能，總有一天我們「躲不過」？ 有沒有可能，這種「躲過」心理，就是我們要一直學習怎麼「躲過」的原因？ 這樣一種本能的合理又詭異的心理機制，深深紮根於你我的文化共識——默認環境的糟糕，不覺得能改變也不打算去改變，只專心從中鑽研出「聰明人」的求生之道，等到「蠢人」遭遇不幸時，便叉腰慶幸，覺得自己多明智，多成熟，多遠見。 司機們，誰也不想當改變行業慣性，得罪管理者的蠢人，所以機智又聰明地，運完煤油運食用油，於是大家相安無事，天下太平，最多自家做飯改用豬油，覺得信人不如信豬。 記者們，誰也不想當揭露噁心真相，頂壓力發稿的蠢人，所以老道又懂事地，裝作看不見聽不到，於是大家和和氣氣，鳥語花香，最多午夜夢回當初新聞理想，嘆一口濁氣。 大家都想做「聰明人」，都想躲過那刺鼻流淚的真相，都想躲過被人罵笨蛋的境遇，都想躲過「槍打出頭鳥」的命運，但最後呢？我們就這樣互相製造出彼此的不知情，在文化無意識的交換行為里，假裝一切無恙。 這一次，油罐車混用混載，我們知道了，我們面對了，我們沒有太多人去做笑話蠢貨的「聰明人」。 是因為食用油所涵蓋潛在食用者的巨大面積。 是因為油罐車的易於監督。 是因為新京報。 但下一次呢？ 我們終將在集體的躲避中，遇見彼此帶來的避無可避。 文章來源微信公眾號：唐一水
永遠保持憤怒， 永不怨天尤人。 「我想表達的態度已經在影片中很清楚地呈現出來了，包括影片所有的刪改痕迹，這都是我希望觀眾了解到的。 上映的時候，從現在開始，我選擇保持沉默。」 –《風中有朵雨做的雲》發布會 「我們不能站在管理者的角度去考慮問題，這不是藝術家的邏輯。 另外一方面，在新聞層面，我覺得中國的媒體報道尺度是在擴展的，那麼新聞可以到這個層面，為什麼電影不可以呢？ 我覺得這是不合理的。不是我不合理，而是對電影的理解和管控本身有問題。」 –賈樟柯 「對，他們開玩笑的貓狗是主人、同志不能黑，一切賴廣電。我覺得廣電局對於今天中國電影的現狀，有不可推卸的責任。但是我覺得你去賴它一點不幫忙，你每天想到說，哪個題材不能拍，如果讓我拍了，就拍成多麼多麼好。 那不如去想想哪個題材是可以拍的，你如何把它拍好。而現在的問題是在於，你想到的唯一訴求是賺錢，而你又不了解中國市場、不了解中國觀眾，關於賺錢是一個非常盲目的夢想。」 –戴錦華 「還是在一個偶然的機會拍了《鳥鳴嚶》，電影拍得依舊辛苦，去雲南勘了N多次景，做了很多很多的準備電影拍完了兩年了。 送到電影局裡到現在沒有任何審查意見，作為同行的尊重來講，我能接受任何的一個審查的結果，但是我確實不能接受一個我送給你兩年多，你連一句話都沒跟我說的結果，電影拍完了兩年了，送到電影局裡到現在沒有任何審查意見。 你連一句話都沒跟我說的結果這個確實讓我，再一次對電影失望，我也不知道，應該怎麼樣才能夠到找到一個結果。」 –田壯壯 01·國家電影局的文件· 文件原文 《影片赴境外參加電影節（展）前須履行備案》。 「根據《中華人民共和國電影產業促進法》《廣播影視節（展）及節目交流活動管理規定》，國家支持國產影片參加境外電影節（展）。攝製完成的電影取得電影公映許可證後，方可參加電影節（展）。擬參加境外電影節（展）的，送展法人、其他組織應當在該境外電影節（展）舉辦前，將相關材料報電影主管部門備案。 備案遵循屬地原則，影片在立項的省級電影主管部門備案。在國家電影局直接立項的影片，向國家電影局備案。 備案主體應在節（展）舉辦二十個工作日前報送備案材料：加蓋申請單位公章的備案申請（包括：電影節展名稱中英文、時間、地點，電影出品單位聯繫人、聯繫電話）、影片公映許可證複印件。 短片參加境外電影節展參照執行，由境內第一出品單位或送展法人向國家電影局備案。」 （官網短片赴境外參加電影節（展）備案表） 文件重點： 製作完成的電影必須完成備案，拿到公映許可證（龍標）才能參與境外影展（節）。 備案需要條件：出品單位、送展法人、故事梗概、聯繫人等。（個人不再具有資質） 不僅強調的是拿到公映許可證過審，也強調完整的備案流程。 （國家電影局官網） 02·華語短片的意義· 突出地位 為什麼電影局會突然加大對於短片參與境外影（展)的審查，因為最近幾年，短片逐漸成為華語電影在世界影展中的新出口。 以最著名的歐洲三大電影局為例，近幾年華語長片開始出現明顯的缺席。 2020年之前，大陸長片經常因為「技術原因」退出，比如《少年的你》和《一秒鐘》無緣柏林展映。 2020年後，除今年的戛納是華語大年外，能明顯感覺到大陸長片在世界影展中愈發受到限制。 比如2021年三大主競賽單元華語長片零入圍，這種情況應該是1988年後華語電影開始黃金髮展後首次出現。 2022年戛納所有單元中的華語長片遺憾零入圍，而形成對比的是，2022年六部華語短片入圍了戛納，並且還有兩部是主競賽，並均出自大導之手或摘得大獎。 畢贛的《破碎太陽之心》入圍戛納主競賽，陳劍瑩的《海邊升起一座懸崖》摘得短片金棕櫚，《地兒》入圍基石單元榮獲二等獎，《當我望向你的時候》入圍影評人周單元，並獲得短片酷兒金棕櫚獎。 當下，華語短片的地位正在愈發突出。 創作尺度的自由 華語短片另一個特點就是創作上的自由，其尺度與往往比長片更多元、開放。 例如《當我望向你的時候》拍攝的是導演本人因為同性戀身份帶給自己媽媽的傷痛，LGBT題材如此直接的出現，在大陸長片中根本就是不可能的。 其中諸如「我的男朋友（男性聲音旁白）、你這樣我怎麼出去見人、初二與25歲男人的聊天記錄」等台詞貢獻了強大的情感張力外，展示了青年導演在完全自由的創作條件下所展示的才華。 而2021年的香港影片《天下烏鴉》雖然獲得了短片金棕櫚（這一獎項中國連續蟬聯兩年），但影片的視角則陷入了「辱華」與「迎合西方刻板印象」的爭議。 而其他優秀影片中對於中國農村場景、留守兒童、性愛場景、末日場景等不同題材的拍攝，均是長片的審查敏感點。 （李家和-《地兒》-2022年戛納基石單元二等獎） 03·審查帶來的影響· 送展法人與出品公司的限制 在備案中明確要求，片方必須提供送展法人與出品公司的資質，但是目前參與外國影展的華語短片一般分為三類。先說其中兩種不常見的。 廣告型短片： 張大磊的《下午過去過去了一半》是雷克薩斯的廣告，畢贛的《破碎太陽之心》是pidan的廣告。 這種廣告型短片本著商業的原則，一定會想辦法規避審查敏感因素，法人與出品公司也非常明確。 國際【短片集長片】中的聯合執導： 陳哲藝的《隔愛》出自短片集長片電影-《永恆風暴之年》，陳凱歌早年的短片《百花深處》來自《十分鐘年華老去-小號篇》。這種長片由若干個短片組成，其中的某個短片是中國導演獨立執導。 這種既是長片也是短片的電影，出品方或者影片地區其實來說不屬於中國，一般是外國投資方或者組委會出品。 但影片主創、語言、主旨表達、影片受眾、拍攝地等全部實際拍攝過程都發生在中國，並且也可以拿出來單獨作為一部中國短片參展。 如果按照規定來看，參加國際節展是否需要龍標存疑，需要實際的樣本觀察。 導演個人出資： 這是最常見的短片類型，那就是短片都是導演自己出錢拍的，那這個沒有公司和法人怎麼辦。當然這都是比較好解決的了，畢竟所有資金都是導演個人出的，跟任何組織都沒有關係。 但還有很多短片其實都是學生的畢設、畢聯，面對審查時，會出現出品人和出品單位的糾紛。 比如每年的北京電影學院畢業聯合作品，出品方和版權方都是北京青年製片廠（BFA下屬單位），學校會給學生一部分資金拍電影，但是一般也需要學生自己補貼一部分錢。 比如學校出了18萬，學生自己出了12萬把這部影片拍完，那這個出品公司和法人是誰。以及如果沒過審，參與不了影展，那這個損失誰來承擔。 甚至，如果學生在沒拿到龍標的情況下，違規偷偷把影片偷偷送去參展併入圍獲獎，那應該處罰誰。 （王平波-《塑料袋》北京電影學院2022年畢業聯合作品） 等待周期變長 短片本就因為沒有市場，所以不可能回本（也可能通過獎金回收部分資金）。 個人出錢的影片，導演一般會把全部身家拿來拍電影，然後身上一分錢不剩的時候把影片送去評獎，等待自己被行業看到。 但現在多了等待審查、收到刪減意見、重新製作修改等時間，明顯提升了短片的製作成本，對於青年創作者會更艱難。 而且短片的數量遠比長片多，體量如此龐大的片源，電影局審查的效率肯定會變慢。 而且如果是畢設、畢聯類型短片，因為最好在學生畢業前完成短片發行，那考慮加上等待送審的時間，可能會改變每年大四、研三一整年來創作影片的創作慣例。 創作自由的消失 以往的短片不存在任何創作限制。 比如《當我望向你的時候》中明確的說出了媽媽知道自己有男朋友，把出櫃的問題在陽光下正常的說出，才是真正討論這個問題的基礎。 那如果增加了審查，這種作品甚至無法與觀眾見面。 （黃樹立-《當我望向你的時候》2022年戛納酷兒金棕櫚） 04·怎麼懲罰· 現在最大的問題就是，如果沒拿到龍標私自龍參展，那導演與出品方會被怎麼處理。青年導演是中國電影的未來，如果封殺了一大堆未來怎麼發展。 如果是長片的話，參考今年兩位第六代導演在戛納和柏林的境遇即可。但是短片的懲罰還有待觀望。 05·新的思路· 因為短片報投國際影展，一般都會找發行公司做公關，幫忙打招呼、探口風等。考慮到現在增加了審查，未來短片發行的工作量會增加很多。 法人代掛 首先要解決出品方與送展法人的資質問題，有條件的導演應該是自己成立公司。未來可能會有影視公司收費，幫忙短片送審與送展。如果是學生短片，肯定會以學校和監製指導老師的意見為主。 創作自由的消失 也可能會出現找到外國資本打包影片，把影片改成別的國家製片與發行，繞開國內的審查，最終以外國電影的身份去參獎，比如尋找香港或者歐洲的投資。 當然，這應該都是導演先墊錢完成拍攝，然後帶著成片拉投資，跟長片找錢的過程相反。 （邱陽-《南方少女》2019年戛納影評人周單元-短片發現獎） 國內影展的競爭更激烈 電影局只說了境外的影展需要龍標，但是沒說國內的影展需要送審才能參與。 國內的官方影展就是上影節、北影節。民間影展就是FIRST、平遙等。可以預見，未來國內的短片展或者短片單元的競爭會更激烈。 但是在此政策的影響下，國內短片展（單元）肯定會收緊審查標準。 不要怨天尤人 電影受到限制確實會讓創作者更艱難，但是怨天尤人是沒用的。 我們必須承認，就算沒有審核制度，絕大多數人也拍不好電影。不要把審查當成逃避創作的勇氣。先別把自己代入夢的背後那麼哀傷。 此外，目前國際獲獎的大多數影片，講的都是日常的題材，沒用刻意去突破某種限制。要記得保持憤怒，但絕不是怨天尤人。 （叢希文-《將愛放逐》2024年戛納基石單元入圍） 06·短片的打擊· 短片的自由曾經幫助青年導演複製了一條第六代年輕時候的路徑，就是不管國內審查，只需國際拿獎，即可在行業立足。但是電影最後的自由之地也消失了。 或許也可以逼迫青年導演提前面對、適應審查，不要做孤獨的藝術家。但青年導演更需要的是幫助與自由，先幫他們被別人看到才華是最重要的。電影是自由的。 但唯一的好處是，就是以後老師問你怎麼不拍期末短片作業，你可以說因為我的短片沒過電影局的審查。 （鄒靜-《朵麗》2021年戛納影評人周單元-短片發現獎） 文章來源微信公眾號：北電考研局
為什麼，大清帝國進入到康乾盛世巔峰之後，繁榮並沒有持續多久，就開始出現了各種各樣的社會問題，乃至危機四伏。比如財政吃緊，比如土地矛盾，人口激增，流民四起，饑荒頻仍，官僚系統的普遍的腐敗不作為，各地陸續出現農民造反起義。整個國家從之前欣欣向榮勃勃生機的景象，突然變成了問題重生，絕大部分人看不到自己未來前景，普遍焦慮，內心灰暗。從物質的蕭條，走向精神的逐漸蕭條。這是我們今天重新看乾隆時期的一個現實視角，也是我們走進歷史上最長壽的皇帝的一個路徑。 乾隆是中國歷史上一個非常特殊的皇帝，他在位時間第二長，壽命最長，在他治下大清國人口達到了全世界的1/3 ，GDP全球最高，他和祖父康熙、父親雍正創造了中國最後一個王朝盛世，將入主中原的滿族人統治推向了最高峰。他的運氣很好，清朝的第四個皇帝，是權力的第一次非暴力的交接。他所在的時代正逢歐洲啟蒙時代，伏爾泰稱他為東方明君，哲人王。自11歲被康熙看上，到25歲和平交接皇帝權力，乾隆的人生起步不說獨步千古，也算是口銜寶珠運氣爆棚了。 1、非常割裂的兩極形象？ 長期以來，對於乾隆的形象，在民間層面和學術層面來說，有著迥然不同的非常割裂的評價。到底哪個才是接近歷史原貌、真實的乾隆？ 在大量的清宮戲裡面，乾隆成為眾多導演喜愛編排的一個皇帝。前些年，張國立等人改編的各種各樣戲說乾隆的電視劇風靡大江南北，這些廣為傳播的電視劇多少影響了中國人的認知。 而二月河的《乾隆皇帝》，更是將一個文治武功，創造了清朝最大版圖的勵精圖治的皇帝形象，刻畫得以假亂真。很多人把二月河的乾隆王朝當成真正的歷史來認識，分不清正史和文學作品的差別。 歷史其實是觀念的集合。那麼乾隆他之所以在後世能夠營造出他比較偉光正的，或者說完美的皇帝形象，跟官方修史有關，也跟他的八卦有關，比如他的漢人出身傳聞，以及多次下江南的坊間傳說。乾隆一生寫了4萬多首詩，以一人之力匹敵全唐詩，留下了無法打破的記錄。 乾隆開創了諸多的吉尼斯記錄，幸好當時還沒這組織，要不然以他的虛榮心和好勝心，恐怕會有更多記錄上榜。 網路圖片 乾隆執政的60年，根據學者歐立德的劃分，皇后富察氏去世的前13年是早期和中期的分界線，和珅進入政壇的1776年作為中期和晚期的分界線。乾隆早中期的行為和性格的大轉變，學界有各種研究，原因不一。 2、真實的乾隆到底是什麼樣子？ 登基初始，乾隆一改雍正嚴酷無情的形象。寬容官僚集團，體恤底層民眾。在文化層面也允許一定的自由。尤其是一改雍正時期兄弟殘殺的亂象，將自己的幾個叔叔平反了，阿其那和賽斯黑的後代也恢復了皇族身份。早年的乾隆深受儒家文化影響，宋仁宗的仁政是他嚮往的目標。 在軍事上，乾隆在執政20年這個階段，兩次出兵平定準葛爾，把大清的版圖擴張到1400多萬平方公里，並且遏制住了沙俄東擴的腳步。乾隆在他的執政中期迎來了他文治武功的高峰。 但更真實的乾隆，可能會讓你大吃一驚。他雖然不是典型的暴君，缺乏康熙那樣的溫婉胸懷，刻薄和無情方面不讓雍正，動不動廢皇子為庶人，嚴苛吏治，草菅人命，種族屠殺，大興文字獄，系統焚書，一個皇帝該做不該做的，他都做了。晚年扶持和珅，位極人臣，迎合了他驕奢淫慾的生活，朝政鬆弛，官僚腐敗，帝國從欣欣向榮變成了人人揪心，流民四起，官逼民反，清朝從此開始滑入了它的風雨飄搖的中晚期。 網路圖片 但，乾隆性格里陰暗裡的一面，在他皇帝生涯早期就偶現崢嶸。比如他的結髮夫妻富察氏去世和母親去世，他都以誇張的手法處置乃至處死官員，並以不夠悲傷的名義廢除了兩個皇子繼承皇位的可能性。 3、飢餓的盛世才是真實的歷史？ 作家張宏傑認為，盛世的出現，有賴於乾隆皇帝最大限度地調動了傳統人治明君的所有技術資源。 盛世的飢餓，不僅僅是物質上的，還是精神上的蕭條。 他視民間社會的活力和自發精神為大清江山永固的最大敵人，積六十餘年努力，完成了中國歷史上最縝密、最完善、最牢固的專制統治，把民眾關進了更嚴密的專制統治的籠子里。」 乾隆年間僅大的文字獄就出現了一百三十件。三十餘年的文字獄運動，如同把整個社會放入一個高壓鍋里進行滅菌處理，完成了從外到里的全面清潔，消滅了一切異端思想萌芽，打造了一個他自認為萬代無虞的鐵打江山。」 乾隆給中國人精神上造成的永久性創傷，遠大於這一時的成就。乾隆的「盛世監獄」精心塑造出來的國民，是馴服、聽話、忍耐力極強的，但卻缺乏獨立精神和主見。直到今天，這種馴服的奴性，依然影響著一代代人。 在美國學者孔飛力的眼中，乾隆是一個對官員會實行政治恐嚇的皇帝。他熟練掌握政治手段，對官僚系統進行各種試探、打壓、玩弄於自己的股掌之間，像揉麵糰一樣對官僚系統做測試。 以鄂爾泰和張廷玉為例。這兩人是雍正朝最受器重的大臣。一滿一漢，背後是龐大的滿漢官僚體系。乾隆在漫長的君臣博弈里體現了他的耐心、信心和決斷力。他先是像學生樣度過他的前五年的學習期。然後開始利用兩人的矛盾，分別收拾兩個人，尤其是張廷玉，兢兢業業輔佐三朝，以凄涼方式告老還鄉。 4、晚年的乾隆才是真實的本性？ 在他漫長的皇帝生涯里，直到60多歲，乾隆每天六點起床上朝，而且常常是提前等著大臣。夜晚批複全國各地的奏摺，而且經常能夠從一些細微中發現各地官員的懶政漏洞，因此及時發現了許多問題，懲治了官員。但到乾隆40年之後，他就開始有所懈怠了，而且精力也沒有那麼集中在辦理政務上。 同時，他開始熱衷於各種古玩，字畫，以及奇珍異寶。皇帝是官僚系統的中樞，乾隆晚年的社會風氣，在他的帶動下，實現了自上而下的扭轉。 網路圖片 乾隆在1776年，遇到了年輕侍衛和珅。他們在一次偶然的交談之後，和珅的命運發生了重大的轉變，再後來他平步青雲，火箭提升為軍機大臣，文華殿大學士，領班軍機大臣，成為了乾隆身邊最紅的親信，和珅的智商情商很高，而且極其會察言觀色，寫得一手好詩，頗對乾隆的胃口。對於主子的各種喜好，他會儘力地去滿足，而且會完成地不動聲色。 那麼乾隆對他的信任跟寵愛，也讓和珅貪污了極其巨大的財產，可以說和珅的發跡史，是乾隆王朝後期的一個縮影。 從這個時候開始，因為前些年所謂的康乾盛世的到來，人口的激增，土地的矛盾衝突已經非常激化，整個大清的流民大量地產生，社會危機的暗流在涌動。 在乾隆垂暮之年發生了白蓮教起義，直到他死後5年，清朝軍隊才打敗了起義軍。 執政早期，整個官僚系統在皇帝帶頭勤政以及嚴厲監督之下，能夠發揮系統效率，但是到了中晚期，他個人沉湎於聲色犬馬之中，各地的官員懶政現象非常的嚴重，地方的案件堆積如山，懶得搭理。同時呢，對越級上訪，他們就懲罰得非常嚴厲。只要能把問題控制在地方層面，就可保官運。整個官僚系統，在乾隆的後期，已經變得非常的臃腫不堪，腐敗橫行。而在解決民生問題上，系統幾乎陷入了停擺狀態。 5、乾隆是寬厚、體貼民情的皇帝？ 這只是影視作品的解讀，片面的，而非歷史的。他在早期對父親在權力鬥爭中殘殺同族兄弟上做了很大的修正，讓官民認為他是一個溫情寬容，心胸寬廣，能夠給社會一定自由的皇帝形象，只是上位初期安撫民心，鞏固統治的手段。 網路圖片 實際上，他的冷酷、兇殘更隱蔽，更綿密。 他非常嚴格地禁止所有的皇族進入政壇，一旦發現有哪個皇子跟官員有私下聯絡，嚴懲不貸。更不允許婦人干政，外戚干政。他雖然非常疼愛自己的母親，但絕不允許太后過問政事，哪怕只是一個寺廟的修繕問題。在他執政期間，多位皇子被他廢為庶人，只因跟官員有私下交往。 他對於父親遺留下來的老臣，內心裏面並不信任，終其一生，對手下大臣缺乏信任，始終警惕朋黨會亂朝廷綱紀。打擊權臣，是乾隆拿手的政治手腕，鄂爾泰有平亂之功，張廷玉有輔佐之勞，一旦翻起臉來，冷酷無情，刻薄非常。 乾隆對民間來說，是他冷酷的內心少有的些許溫情。這可能跟他受孔孟的影響多少有些關係。多次減免農民的稅收，這是他對底層百姓的憐憫，在他執政期間，總共減免了3億多兩的白銀稅收。他在登基之後，把雍正12年之前所欠的稅款，實行了赦免。早期，他確實有堯舜的理想，多次減免之後，乾隆寫詩自誇，勝贊自己是仁君。 6、乾隆是會放棄權力的統治者？ 在權力交接方面，乾隆有比肩堯舜的野心。儒家的禪讓始終是個傳說，在乾隆時期變成了現實。他認為中國的王朝歷史有外禪的傳統，但從來沒有和平的內禪交接，比如李淵是在李世民的刀下被迫退位的。所以他在自己執政60年的時候，比他爺爺少一年的方式，選擇退位，讓自己的兒子嘉慶皇帝登基。乾隆希望這種比肩堯舜的行為，能被後人傳頌。但實際上這只是做給外人看的，用漢學家歐立德的說法是，雖然年號是嘉慶，真正的皇帝還是乾隆。所有的大事還是要需要他來決斷，不掛名的一把手。 在孔飛立的研究中，官僚君主制始終存在著不可調和的權力衝突。官僚集團所代表的常規權力，跟皇帝所代表的專制權力之間的矛盾，貫穿在漫長的中央集權的王朝里。乾隆在位的60年里，不斷地需要用政治手段去跟官僚集團進行博弈鬥爭，胡蘿蔔加大棒的方式，恩威並施。早期皇恩浩蕩，為他博取了好皇帝的名聲。中後期乾隆開始性情轉變，對官僚系統的猜疑，對流民的警惕，導致了1768年叫魂案的莫名發生。幸好乾隆身邊還有傅恆和劉統勛這樣的忠臣，出於對大清國的利益出來糾偏，沒讓這個無風起浪的案件變成蔓延全國的荒唐事件。 網路圖片 黑格爾說，中國古代，只有一個人是自由的，那就是皇帝。其實這句話說得並不全面。皇帝不僅受清律的制約，還得面對龐大的官僚集團，在利益層面，他們本質上是衝突的。但乾隆非常自信，認為自己可以成熟駕馭，讓帝國的齒輪在3億人1400萬平方公里的大帝國上良好運行。 同時呢，他又不能讓官僚集團的常規權力，僭越於他的專制權力之外，變成他無法控制的局面。那麼1768年的叫魂案，實際上是乾隆對於官僚系統的集體的不信任，以及對於民間的妖言的恐懼。但凡獨裁者都是內心虛弱的。他對社會的風吹草動，從南方波及到北方的大恐慌，有莫名的恐懼和厭煩，一開始責怪官員辦事不力，到最後發現是自己判斷出現問題了，他仍然要官員來頂鍋，維護他的英明形象。 學者克羅齊論述官僚制度中權力關係：「掌權者為了達到自己的目的，有兩套相互衝突的武器：一方面是理性化和制定規則；另一方面是製造例外和無視規則的權力。他最好的策略是找到這兩種武器的最佳配合……規則的擴展會限制他的權力，而太多的例外又會削弱他控制別人的權力。」 這就是乾隆玩弄權力的手段，在制定規則和製造例外之間游移，榮耀來自皇帝的英明，錯誤是官員的顢頇。 他曾經掌握了繁榮的密碼，運氣超越了所有人，恰當的農業政策，寬鬆的稅收，隨著墨西哥白銀的湧入，帝國盛極一時，但終究如煙花一樣散去。專制權力和官僚集團在提升社會活力、促進經濟發展面前的局限性，總是讓繁華無法持續，在陷入短暫繁榮之後必進入蕭條紛亂的循環中，乾隆想要超越歷史上的帝王，直追堯舜的夢想，終究是一場空。 興盛是百姓苦，衰敗也是百姓苦。乾隆一生的夢想，也沒跑出這個怪圈。 文章來源微信公眾號：西門讀書
有個段子是這麼寫的： 兩名農婦一邊除草一邊討論宮裡皇后娘娘過的是怎樣的奢華生活。其中一位說，皇后娘娘，那肯定是頓頓吃大白饅頭蘸紅糖，管夠。另一位說，我要是有那福氣做皇后娘娘，就把手上這破玩意兒扔了，天天拿金鋤頭下地！ 還有個段子是這麼寫的： 國民黨統治時期，高層腐敗不堪，濫用職權，一老農憤憤不平地咒罵，老子有一天要是當了蔣介石就立馬出個規定，全村的大糞只能我一個人撿！敢跟我搶大糞的，統統殺頭！ 嗯，畢竟封建社會嘛，老百姓沒受過教育，也沒什麼見識，很難想像超出生活經驗的事情。現代社會，官方媒體，那水平就大不一樣了。 近日，央視新聞報道了一則消息，說駐敘利亞的美軍每天用十幾輛卡車偷運敘利亞的小麥到境外。 網路圖片 而另一邊，可憐的敘利亞人民則食不果腹，連每天兩個大餅都限量供應。真是聞者傷心，聽者落淚，美軍也太不是人了！ 網路圖片 因此，外交部發言人也看不下去了，在記者會上公開譴責美軍的偷盜行為。 網路圖片 央視新聞的報道里還有很多細節，比如目擊者說他是冒死爆料，所以臉上必須打碼，還有說美軍沿途設置檢查站，檢查過路人的手機，生怕偷小麥的照片被傳出去。 你看，多麼熟悉的操作，一邊明目張胆干著傷天害理的事，一邊保安叫囂著衝上來搶手機砸攝像機，上回央視記者在燕郊採訪天然氣爆炸就是類似這種待遇，我還寫文章聲援過他們呢。所以說啊，文藝創作就是來源於生活但高於生活。 唯一美中不足的是，他們乾的這個活兒叫新聞，新聞不講究說學逗唱，它講究的是真實合理。 其實央視要是說美軍在敘利亞村子裡偷了幾隻羊，摘了幾斤桃，我肯定信的。美國大頭兵，你不能指望他們有多高的道德水平，饞蟲犯了，順手牽羊偷雞摸狗，意料之中。又或者你說有美軍在當地強姦婦女，我應該也能相信，那麼多單身漢，出幾個人渣不意外。 但你要說美軍組織十幾輛卡車去偷搶小麥……Hmmmmmm 我覺得還是有必要維護下我和讀者們的智商。 一卡車小麥，通常在10到20噸之間，咱們按20噸來算，十幾輛卡車，咱們按20輛來算，小麥在國際市場的價格按2000元每噸來算，這一輪下來，80萬人民幣。 等等別急，偷歸偷，也不是完全沒有成本的對吧？除掉收割機、卡車的人工和油費，除掉押運的美國大兵和直升機的油費，這麼打一次草谷，我估摸著美軍至少能掙個8萬塊錢，大約1萬美元。前提是，偷搶小麥和運輸的過程中最好不要和當地農民和武裝力量起衝突。因為每一名美軍陣亡，政府大約需要付出約50萬美元的撫恤金，如果是不幸傷殘，一輩子的傷殘補助費用，怎麼著都得是100輛卡車小麥起步。 所以央視的報道，翻譯一下可能是這麼個故事： 美國五角大樓的領導為了7月4日國慶當天在老拜登面前露臉，決定派出20名平均身價50萬美元的大兵，押著20輛卡車，冒著武裝衝突和被國際媒體曝光的風險，深入敘利亞政府軍的控制區偷小麥，這樣就能烙出一張創吉尼斯世界紀錄的大餅，為美國248周年國慶獻禮。 這麼一看，居然相當合理有沒有！ 其實還有更多證據表明美軍早有預謀： 網路圖片 圖片同樣是央視報道，美國早在3年前就在贈送給敘利亞的小麥種子里做了手腳，故意把感染害蟲的「毒種子」送給敘利亞，為的就是讓敘利亞小麥生蟲子。這樣一來，他們3年後來偷走的小麥里就會有更高的蛋白質含量，可以烙出營養價值更高的大餅！ 這麼一想，更合理了有沒有？！ 就是有一點我沒想明白，既然美軍到敘利亞的目的是掠奪資源，包括偷小麥，理論上應該希望敘利亞的小麥產量高一點，偷起來也省力點，對吧？那為啥又處心積慮想讓敘利亞小麥減產呢？ 美國佬的腦迴路還真是令人費解呢…… 哦對了，忘了說，美國每年小麥出口量超過2000萬噸，大約需要100萬輛次卡車運輸。靠美軍一天十幾輛卡車的這個偷盜速度，需要持之以恆偷137年，或者有1萬個敘利亞這樣的國家給它入侵，才能滿足國家一年的出口需要。 美國鬼子真是太可惡了！ 文章來源微信公眾號：建設性意見
8090後一代的悲劇在於，他們人生上半曲處於一個生存競爭壓力異常大，社會快速現代化以及階層急劇分化的時代，一直被時代推著走、吊著走，用盡全力艱難適應社會，而等他們掌握和適應了社會規則後，世界的秩序、社會運行的軌道卻突然改變了，上帝跟他們開了一個殘酷的玩笑。 （一）最近傳出來幾例自殺事件，死者無一例外都是三四十歲的高學歷大青年或早期中年人，而死因大概率與遭受經濟挫折有關。 人的天性是「貪生怕死」，不是受到很嚴重挫折，不會尋短見或自絕於社會。過去尋短見的多數是沒文化的農村女性，現在多是受過很好教育的青年，這說明他們越來越成為挫折感最強的一個群體。最近的多項經濟統計數據也顯示，這個社會對8090後越來越不友好，越來越多的中青年個人負債表開始失衡，陷入困頓。 1. 2021年以來，教育、地產、互聯網、金融、商業服務等至少有上千萬人被裁員，而這些顯然是8090後就業最密集的行業，也是相對高薪的行業，而50歲以上的人絕大多數集中於勞動密集型產業，雖然他們在疫情期間受到衝擊，但是疫情後日子還湊合。 2. 2023年全國勞動人事爭議調解組織和仲裁機構處理案件突破385萬， 2017年則為166萬。這雖然部分說明勞動者法律意識增強，側面也反映青年人被裁員數量的急劇上升。畢竟中老年對勞動者權利不那麼重視，願意提出仲裁的絕大多數是年輕人。 3. 去年全國有292萬家企業註銷，2017年數據則為123萬家；註銷企業數量最高的上海，去年有20.74萬家企業消失，而2017年的數字僅為3.77萬。而如果加上個體工商戶，全國去年註銷的市場主體數量超過2400萬，同比增加46%。 而這些企業法人，年齡以三四十歲之間為主（比如合肥市工商部門統計，2018年新註冊企業法人平均年齡為36.3歲；上海、北京則更年輕，在32-34歲左右），畢竟願意去折騰的還是這些有了一定閱歷、又有精力的人，如果到了50歲以上，大家也不願意折騰了，20多歲的人則乾脆不折騰，按部就班考研、考公或到企業工作。 4. 根據《2023年全國法拍市場監測報告》，2023年全國法拍房掛拍套數達到79.6萬套，總量較上一年增加36.7%，而這個數據2018年為23.8萬套。今年法拍數量則繼續暴增，1-5月掛拍量為277600套，同比增長86.23%。根據黃奇帆最近演講信息透露，全國法拍房總量超過400萬套，以每套100平米計算，意味著總面積達4億平。 我們又據最主要法拍平台阿里拍賣網的統計，這些被掛拍的房屋，91%以上是斷供所致，而這些斷供業主，多數應該是三四十歲青年人，因為老一代早就解決了住房問題，而00後們顯然還沒有攢夠首付款。 5. 還有一連串人民銀行披露的數據顯示我們社會居民財務情況的惡化，尤其是中青年財務的惡化：今年第一季度，失信執行人超過860萬；信用卡逾期半年未償信貸總額達到1096億，而2017年同期為604億；信用卡貸款總額突破8.54萬億，而2017年為4.27萬億；全國信用卡和借貸合一卡達到7.6億張，而2017年為4.9億張。顯而易見，越來越多的人陷入債務危機，而懂得使用信用貸的絕大多數也是中青年人，畢竟老年人對現代金融支付體系既陌生、又排斥。 以上所列舉的數字，在統計部門或者經濟學家看來，可能只不過是一組反映經濟波動的數據而已，但是對於每個家庭來說，背後有著一個個不可承受的苦楚。這種挫折，筆者也可以從周圍很多同齡朋友身上隱約看到。 比如不乏有在2020年之前選擇創業，三年疫情期間，燒光了天使投資，又燒光了自己的房產積蓄，最後血本無歸的。也不乏購買房地產信託基金以及投資科技企業暴雷的。自從2022年下半年起，周圍的朋友自稱「辭職」找工作的，或者創業的也突然多起來——經濟下行期創業，一定是一個無奈之舉，潛台詞意味著「失業了」。 現在幾乎每個家庭都感覺到資產嚴重縮水，流動性資金普遍捉襟見肘，以前大家都在充滿信心規劃未來，努力早日實現各自的「小目標」，現在能夠保持自己生活水平不下降已經是不錯。 總之，這幾年雖然人們普遍感覺到日子都難了，但是對於不同年齡段，難的程度不一樣。退休一代受影響最小，他們旱澇保收拿著養老金，依然逍遙快活地旅遊、跳舞；1964-1974一代，大多數都有一定積蓄，基本完整享受到時代紅利，即使行業不景氣，也可以安心躺平、等待退休；00後的起步是殘酷的，但是他們尚年輕，可以從容調整自己，等待下一步機遇。 但是8090後是受時代之變打擊最嚴重的：他們積累少，抗打擊能力弱；他們要麼面臨結婚生子，要麼是上有老、下有小，經濟負擔最重；他們處於事業關鍵期，如果一個下行周期維持個十來年，可能此生事業黃金期就過了。 （二）每一代都有每一代機遇和苦楚，但是不可否認由於歷史機遇不同，有的世代明顯幸運很多，而有的世代堪稱「生不逢時」。比如1890-1900世代人生大放光彩的機遇，顯然高於1920-1930年一代，後者生長於戰亂、顛沛流離（因此只有1920後的齊邦媛、王鼎鈞才能寫出那麼心酸的個人回憶錄），成年國家又陷入長時間非常態內耗，等到改革開放他們行將進入退休年齡，除了少數人有所作為外，多數人的青春都被浪費了。 1950-1960世代雖然早年物質條件匱乏，但是這代人一個不落地趕上了時代機遇，盡享了中國30年經濟騰飛的紅利。他們但凡是受過985年以上教育的，至少可以保障中產以上生活，若是稍微有些商業頭腦，擁有上億資產也是司空見慣，對於後來具有同等學歷和智力的人來說，基本是難以企及的。 8090後一代不可否認出生於一代物質和信息相對充裕的時代，但是很少有人感覺到幸福快樂。這一代人的悲劇在於，他們的成長階段，可以說是中國幾百年來社會生存競爭壓力最大的時代——這是由於前幾十年人口增長太快，資源又貧乏；中國現代化速度太快，使命又太艱巨等所決定的。他們從求學、就業，到生活都是被時代趕著走、吊著走，一直在按照前人所教導/示範的模式，努力獲得一個現代化起步社會並不多的優質資源。 而到了進入而立或不惑之年，這些人終於適應了社會規則，擁有了一定學習和職業資本，開始經營自己夢想，幻想可以重複父輩或者哥哥姐姐們成功的道路的時候，上帝給他們開了一個殘酷的玩笑，突然世界的賽道變幻了，規則又變幻了。他們在這幾年變幻中，又成了一個無所適從的人，以及受擠兌罪嚴重的人。 導致90後本是進入而立之年，但是他們經濟上仍舊很難自立，80後年屆不惑，卻重新充滿困惑：對人生充滿困惑，對未來充滿困惑，對世界充滿困惑，這個世界是我們以前被訓導認識的樣子嗎？ （三）對於國家和社會來講，三四十歲年齡段的勞動力，不僅僅是生產主力軍、創造主力軍、消費主力軍，是社會運行的中堅力量。因為時代際遇的因素，8090一代還具有其特殊時代特徵和歷史任務。8090後是中國第一批完整接受體系化教育訓練，並具有開闊國際視野的一代。 這一代人大約有4億，其中約6000萬受過本科及以上教育，4000萬左右受過專科教育，600萬人擁有海外學歷，是第一個實現了高等教育大眾化的世代，中國兩三百年以來，可以說到8090一代勞動力素質才基本趕上發達國家水平。 他們本來是我們國家一百多年現代化積累產生的最寶貴人力資源，也正處於做事情的黃金年齡，中國從製造大國大到創造大國，從經濟大國到經濟強國的歷史飛躍，本應該由這一代人完成，之前他們在科技、商業、學術的表現也表明，他們有能力完成。 但是，顯然這幾年整個社會對他們是非常不友好的，現在出生率的腰斬，是青年一代對時代表達無聲反抗的第一個信號（目前階段1985-1999一代是生育主力軍）。如果這種讓中青年人無所適從的局面長時間不能改變，未來不排除發生人才大規模流失，乃至滋生其他嚴重社會問題。 筆者希望各行各業佔據領導崗位的決策者們要善待8090後一代，多給他們創造機會，這一代人畢竟是聽話的一代、被社會規則完全馴服的一代，是不可多得的優質勞動力。 任何一個時代的經濟都有高潮和低谷，我們夢想經濟永遠保持2010年代的那種高增長也不現實。不過低谷分兩種，一種是健康有序的市場經濟環境中，經濟危機誘發資源充足和倒逼創新，低谷中孕育著新機遇，另外一種則是創造動力的逐漸熄滅，社會陷於長期停滯。 我們現在所進行的改革，正應該著眼於重燃青年人的信心，重新組合創新力量，達到前一種效果。如果後一種，不僅僅意味著8090此生空耗，也意味著國家喪失關鍵的戰略機遇期，這種情況「中等收入陷阱國家」都曾經歷過。歷史窗口期就這麼短，改革時不我待。 而8090後經歷了經濟周期之變，也應該好好自思：除了努力適應社會外，我們還應該關注哪些事情，才能讓經濟繁榮更加持久以及個人財富更安全？ 文章來源微信公眾號：阜成門六號院
真沒有想到，中金公司一個女員工的死亡，竟然會掀起這麼大的波瀾。 一開始看到，我都沒想到需要寫文章來談這件事。雖然當時已經有很多人在把這個女孩的死亡跟經濟形勢做關聯，但我覺得這種關聯很牽強。經濟確實在下行，女孩也經歷了降薪，但即便降薪之後，她也依然是高收入群體。而經濟下行的大趨勢下，最需要社會關心的當然是真正缺乏保障的低收入人群，他們才是木桶的短板。 我對公共事件的理解可能比較原教旨，我認為公共事件得是跟公共利益有關的事件。這件事發生在經濟下行的大背景下不假，但沒有多少公共性可言，更多屬於私人領域的事。房價、降薪、家庭關係、心理疾病，到底哪一個是最致命的因素，目前沒有看到明確的答案。 我更擔心的是，「經濟下行導致女孩死亡」的敘事邏輯過度流行，會造成不好的示範效應。 不過我更沒有想到的是，有那麼多人從這個女孩的死亡出發，去批判「金融精英成功人士」的高收入乃至他們的「黑心」。還有一套嘲笑死者認知水平的說法流傳廣泛，摘錄一條：「更搞笑的是，拿著百萬高薪，名校科班出身，居然會選擇在23年下半年上滿槓桿買房。實在太菜了」。 從這些言論中，我感受到一種比經濟下行更冰冷的東西。這些人看不見發生在同類身上的不幸，他們只懂得拿別人的死亡，去證明自己的正確。 時至今日，我對人間已經沒有太高的期許。我知道恨意無處不在，我甚至可以接受一個社會很多時候是靠互相鄙視來維繫的。假如說女孩還好好地活在世上，那些長舌婦一樣的大V不小心得知了她的學歷、收入，那麼他們捕風捉影去攻擊她的名校身份也好，含沙射影去批評金融行業的收入水平也好，都在我的預料範圍之內。 可這名不幸的女孩已經命喪黃泉了啊，這些人還要如此肆意地宣洩仇恨，如此冷漠地洋洋自得，真的突破我不斷降低的底線預判了。 一個無辜的逝者，也能被當作既得利益群體的典型來批判？ 有人講醫生多麼苦，農民多麼苦，工人多麼苦，他們的收入卻還不如這名女生。這是一種雞賊而殘忍的敘事方式。醫生、農民、工人的收入如果是被剝奪的，難道是被這個女生剝奪的？ 如果說金融行業的收入水平是畸高的，難道是這名女生造成的？如果真的需要治理金融行業，難道需要拿這名女生當突破口？ 這些都是簡單的道理。講這些話的人不是不明白，他們只是尋找一個足夠安全的靶子，去勾引人群中隱藏的那些不定形的怒火。 經濟下行的階段，真正需要擔心的就是這些東西了。在生活的壓力之下，人們會不知不覺失去很多東西，分辨力和同情心都是需要心理能量來支撐的。假如人們在自己的生活中不斷失去心理能量，那麼人們對於遠方的故事、遠方的人就可能失去理解的慾望和同情的本能。 而每當這個時候，都會有一些良心壞掉了但嗅覺極靈敏的傢伙，不時地替大眾找出一些仇恨的對象。給每一個清白的人潑一盆髒水，給每一個不幸的人找一個活該的理由，便是他們最拿手的把戲。仇恨是一門生意。 文章來源微信公眾號：人間三角
男子孫先生原本在深圳工作，因為他的父母生病，回到家鄉照顧二老。沒想到僅僅一句「插嘴」，被當地派出所的警察拖進女廁所里暴打，打到小便失禁，頭和臉腫的連嘴都張不開，就問你們可不可怕。 派出所的櫥窗里，展示的竟然不是法律條文，而是暴力和隨意妄為。 網路圖片 從報道內容來看，最早事情發生在2022年疫情期間，家裡兩個老人生病，孫先生從深圳趕回去照顧他們。帶扭傷腳的母親下樓做檢測時，因為掃碼顯示異常，直接被民警帶到當地彭家寨派出所。 派出所警察辱罵孫先生的母親，其母便解釋沒及時做檢測的原因。 孫先生可能覺得憋屈，也覺得莫名其妙，就扭頭對被幾個年輕警察辱罵的母親說，「媽，你別說了」。 沒想到，僅僅因為這樣一個舉動，就觸犯了幾個民警，衝過來二話不說把孫先生拖到女廁所暴打。 「他們衝過來幾個人，有的扭我胳膊，有的揪我頭髮，還有掐我後脖子，一群人把我拖拽進了女廁所，嘴裡不停地質問我，罵你不服啊，服不服啊？」 「我感覺有五六個人，對我拳打腳踢。」 「昏迷前只有兩個意識，頭和手都被他們踩在腳下；有人說廁所沒監控，打完就說是摔的。」 如此觸目驚心的暴行，看完報道網友無一不震驚動容，警察手中的權力，難道大於一切無法無天嗎？警察難道能隨便抓人、隨意毆打？這樣的人，應該去演動作片，來當什麼警察？ 網路圖片 後續就是該派出所為了大事化小，僅僅把人送到醫院開了兩盒葯就讓孫先生的母親把人推走。但由於孫先生回去後尿血、頭暈、躺在床上就噴射式嘔吐，只能再次撥打120求助，送醫後被診斷為右側多發肋骨骨折，頭部外傷，以及多發軟組織挫傷。對於嘔吐癥狀，醫生說可能跟腦震蕩有關。 這種操作並不少見，為了減小這種負面事件可能帶來的影響，大事化小是慣用手段。但令人憤怒的是，他們竟然一錯再錯，完全不顧當事人的生命安全，不做徹底的檢查。 孫先生頭顱CT結果顯示：左側眶內側壁凹陷。 這個結果，擺明了就是遭到暴力毆打，當地派出所無法再用「摔的」這樣的借口。從那天開始，彭家寨派出所前後兩任所長接連前往孫先生家裡，希望可以「私了」。 這兩任所長，也是「受上級領導指示」，前來「談和」。 對方的誠意是提供了監控視頻給孫先生，把他拖進廁所毆打的並不是五六個人，而是4名警察，其中1人沒有動手，另外3人是一個民警外加兩個輔警。 在兩名所長表示「會內部嚴懲打人者」的前提下，孫先生又經過孫父的勸導，簽下和解協議，派出所給了10萬醫藥費賠償。 孫先生表示自己在深圳創業，年薪也有幾十萬，並不在乎這點錢，主要是家人還要在那裡生活，老父親也勸說，且對方表示會嚴懲涉事警察。然而，直到2023年，孫先生髮現，打他的民警張某竟然還在彭家寨派出所里上班，並繼續一口咬死道，「我沒打，我見到你摔倒的。」 孫先生目瞪口呆，他知道自己被騙了。立刻向市公安局、督察、紀監部門做了3次舉報，直到去年10月，當地警方才對孫先生被警察毆打一事作出立案偵查決定。 前天，記者撥通辦理該案的負責人電話，對方表示準備移送起訴，更多不方便透露。 就這麼點事，有監控，有傷情報告，他們都能拖延兩年時間而不解決。 網路圖片 除了令人憤怒，這樣一起事件所暴露出來的問題，更是令人觸目驚心。 第一，警察本應維護法律和秩序，這不僅是警方的責任，也是警察獲得人們信任的來源。但此事中他們對公民施暴、濫用職權，正在自己葬送掉公眾對執法機構的信任。而且，招輔警的要求是什麼？連這點基本的職業道德和法律法規常識都沒有也能招？這樣下去，怕是要跟城管一樣的風評了，讓公信力變得跟他們的監控一樣稀缺。 信任是一種無形的資產，當你失去，恢復起來比建立時更為艱難。 第二，警察出錯，也不是絕對不可能的事情，問題是他們出錯之後，比如濫用職權之後，有效的監督機制是什麼？可以看到此事中，涉事警察未受到及時處理，反而試圖掩蓋事實，多次以「廁所沒監控」、「自己摔的」等可笑的理由來摩擦人們的智商。 不受監督的權力終將腐化。 第三，派出所試圖通過私下和解來淡化問題，而不是依法處理。我感到震驚，因為從新聞報道里看，他們似乎認為這種行為是正確的，是可取的應對策略之一。拿著權力去跟普通群眾「談判」，不覺諷刺嗎？而且，如果犯罪可以靠談判來解決，那法律還有什麼存在的意義？ 正義不僅要實現，而且要以看得見的方式實現。違法犯罪後的「私下談判」，顯然是一種看不見的方式。 第四，做出如此執法犯法的行為，涉事民警竟然還能繼續在派出所里任職，實在是天大的諷刺。是當地缺人口嗎？一種半點不掩飾的「地方保護主義」，導致問題變得更為複雜與嚴峻，也暴露了小縣城裡官僚之間千絲萬縷的關係鏈。否則，對於這樣一名濫用職權毆打他人的民警，開除顯然是最好的做法，既得人心，又方便簡單。 我不知道法律在他們眼中是什麼，莫非是一張白紙？ 網友看「男子在派出所被拖進廁所毆打」一事，或許並不僅僅只是在看這麼一件事。人們更在意的，可能是公權力隨意侵犯和無視公民權利的亂象，那是導致秩序和安全感喪失的源頭，是人們無法容忍且感到擔憂的事情。 文章來源微信公眾號：竹不倒
