影片《奥德赛》北京首映 主持人屈膝采访掀争议
2026 年 8 月 6 日
据新京报记者长期追踪调查后发现： 食品类液体和化工液体运输混用且不清洗，已成为罐车运输行业里公开的秘密。调查提到的涉事企业，就包括中储粮下边的中储粮油脂（天津）有限公司。 7月6日，中储粮集团发文表示，公司高度重视、迅速行动，举一反三、引以为戒，从7月5日开始在全系统深入开展专项大排查。 中储粮集团还表示要求全系统各单位严格落实责任，严守工作规范，严防粮油污染风险，切实保障储备粮油食品安全。 对于人人关心的最重要的食品安全问题，中储粮集团的回应，可以说都是官话，正常来说。一家企业出了这样的问题，第一反应，应该是向所有的消费者道歉，对因为自己的过失导致消费者利益受损而致歉。 在道歉后，还应该想办法补偿受损的消费者，还要追加有类似问题的产品进行销毁，然后还是引以为戒，只有这样，才有可能取信于消费者。 但这是一家国企，国企领导并不向消费者负责，他们是向上级负责。 如何向上级交待？这是官僚体制里最常见的套话，那就是”高度重视、迅速行动，举一反三、引以为戒“。 意思是，领导你好，这事我没干好，给你惹麻烦了，放心，下次不会再出事了。 至于消费者，他其实是不在乎的。 当然国企，也是市场中的一员，中储粮油脂也要向市场销售产品。 中储粮油脂公司在全国主要油脂油料集散地建立了覆盖全面的产业体系，形成了收储、贸易、物流、加工、终端销售、研发的完整产业链，拥有年油料加工能力570万吨、油脂加工能力210万吨、包装油灌装能力80万吨。公司资产总额760亿元，年营业收入超过460亿元。旗下“金鼎”食用油、“福豆来”豆粕等品牌畅销全国，连年获“全国食用油行业质量领先品牌”“中国粮油榜十佳粮油品牌”等荣誉。 市场的消费者，依然可以主导他们的命运。 脸面，是一个企业在市场生存的基础，我们将它称作为商誉。 一家不重视自己商誉的企业，一家不要”脸“的企业，会失去消费者的信任，不管这家企业多么牛叉，在市场中必然会被淘汰出局。 从未有一家不注重自己商誉的企业，能在市场中长期存活。 商誉机制，由消费者主权产生，是由消费者用钞票进行投票的结果，当市场上普遍认为这家企业没有诚信，不是一个服务消费者的机构时，这家企业就将在很短的时间内，被彻底抛弃。 继续购买这家企业产品的消费者，都会被其他消费者所鄙视，你为什么要去买一家信誉破产，不在意你感受的企业的产品。 因此，食品安全最好的机制，其实不是什么政府监管，而是商誉机制和市场机制。 在市场机制中，允许企业做大，做大的企业更容易取信于消费者，他们犯错后的损失更大，在一个遍地小企业的地方，商誉往往不好，因为他们犯错的成本低，因此，要支持市场的自由竞争，让优秀的企业做大。 在商誉机制下，大企业必须战战兢兢，因为品牌越大，影响力越大，一旦犯大错，还不处理好，就必然被消费者抛弃。 市场中，也会有无数的民间检测机构，民间媒体，民间爆料人，时刻对大企业的问题进行揭露，甚至还有竞争对手也会主动发现问题。 企业家即使占据了全部的市场，他也必须无比小心，因为消费者是最”残酷无情“的，企业的利润机制，就决定了企业要想赚到钱，长远地赚到钱，迎合消费者的更多需求保证产品品质就是唯一的方法。 然而国企，不需要。 国企有很多特权，他们在与民营企业竞争时，有些存在着垄断地位，有些存在着信贷优势，有些存在着政府补贴优势等等。 虽然我国一直在强调，国企民企要一视同仁，但客观的事实就是大量的国企有着大量的低息贷款、各种特权优势。 当其利润来源于特权时，而不是来源于消费者的喜爱时，他往往就会忽略消费者的需求，转过头来追求更多的特权。 国企还存在无产权主体的问题，他只能用一套官僚体系来管理，国企领导者每一天思考的主要问题，是如何让上级满意 ，而不是如何让消费者满意 。 这就是中储粮在出事后，不对消费者道歉的根本原因。 资源到底应该由谁拥有，厂房应该在谁手里，不应该由政府来决定，而应该由消费者决定。 市场经济的特征就是如此，是消费者决定了腾讯阿里们可以拥有庞大的计算机集群，因为他们的服务更好，他们的产品更好，于是消费者用购买用消费让腾讯拥有了生产资料。 当有一天，发现这家企业在坑害消费者时，那么哪怕大如阿里腾讯也要破产，他们的资产、人才都将转移到另一家更能满足消费者的企业手里。 面对食品安全，我们要的不是政府加强管制，而是要呼吁，将企业生死的决定权，将资源的使用权，将生产资料应该由谁拥有的选择权，交回消费者。 只有这样，所有不要”脸“的企业，才会被赶出市场。 文章来源微信公众号：古老板的老巢
你可能在某些时刻欺骗所有人，也可能在所有时刻欺骗某些人，但绝不可能在所有时刻欺骗所有人。但凡世间谎言，不管它披着多么高尚的外衣，扛着多幺正义的旗号。一旦看清，也就看轻。 南方水灾还在继续，江西九江防汛形势严峻，当地号召在外乡亲回乡支援，湖南平江同样受灾严重，当地呼吁大家捐款捐物，并晒出捐款账号，多家官媒纷纷转发。 然而奇怪的是，在看到这些新闻后，人们不再感动地稀里糊涂，毫不犹豫就打开口袋捐款捐物，取而代之的是冷嘲热讽。 “请告诉我郭美美账户号？” “捐了不给用途说明，能报警诈骗吗？” “这么多评论，竟然没有众志成城，万众一心等词语，还不值得反思？” … 网络图片 几乎所有相关新闻的评论区，画风都是这样出奇一致。话不多说，随便截几张图给大家看看。 网络图片 就连官媒的评论区，同样是这般画风。在澎湃新闻的评论区，点赞最多的评论是：“捐款账目可否公开透明”。 网络图片 而在齐鲁壹点的评论区，则更加“难看”。齐鲁壹点报道说，今年企业救灾捐款数额明显下降，演艺界救灾行动相对沉寂，有救援项目的互联网筹款额，从去年的最终筹款700万元，变为目前刚过30万元。 网络图片 短短十几秒的新闻，结果引来了15000条评论，并且这些评论清一色都是质疑的声音： “先来说一下66县挪用孩子饭钱的事吧！” “是什么让善良的人们寒了心？” “以后请先公布城管、农管、运管这几个单位的捐款情况。” … 说实话，这些评论不仅仅是难看那么简单，作为旁观者，我们看了都觉得难堪，觉得无地自容，不知道当事者是何感想。 媒体的报道确实没说错，去年涿州水灾，明星的救灾行动确实比往年沉寂了许多，王宝强更是直接把救援物资亲自送到灾民手上。而今年，就几乎再也没听说过明星救灾的相关消息了。 为什么会这样？是世道变了？人心变得凉薄了？还是这届老百姓不听话了？ 其实都不是，国人向来都是温良友善的，同样也乐善好施。面对各种灾难，从来没有如此漠视不管的道理，而言下只有一种可能，就是信任没了，尤其是对某些平台、某些人丧失了基本信任。 这种转变是什么时候开始的？也许是从郭美美事件开始，也许是从几年前的武汉上海开始，也许是他们一点点败没的。 去年有个网友说的话让我至今记忆犹新，网友说： “我觉得受灾的时候应该是红十字会打开仓门救灾的时候，而不是打开账户。” 人们的嘲讽，真不是因为大家没有善心，而是因为大家在这方面吃过太多亏。这些年，他们被诟病的地方太多了，比如善款去向不明、资金与物品无法追溯去向等等。 人人都很关注这些问题，我们都想知道这个钱到底用在谁身上？是否进了其他人的口袋？捐赠的物资有没有被半路截胡等等。 我们辛辛苦苦上班一个月几千块工资，你让我们捐款，我们都想知道善款花在哪些地方。如果花在灾区，我们觉得你在办实事，下一次我们说不定会继续捐款；可如果花在了不该花的地方，你让我们怎么想？我们怎能不寒心？ 世道无常，黄钟毁弃。 当前慈善事业的主要矛盾，就是群众日渐雪亮的眼睛，和漏洞百出的爱心绑架能力不匹配。 果然，我们越担心的事，反而就越会发生。去年涿州水灾，有网友表示：“我想捐，但又担心捐出去的，有多少用在你们身上。” 网络图片 有涿州灾区的网友表示理解，说感谢大家的这份心意，已经收到了。 网络图片 没多久，这位涿州网友又留言了，说“就今天河南发生的事，不建议大家捐款，除非财政公开，交代清楚每一笔钱的去向。” 网络图片 那河南究竟发生了什么？有河南网友站出来说了自己的经历。 网络图片 2021年夏天，河南遭遇特大暴雨。洪水过后，河南得到了近百亿元的灾后重建资金。然而，两年之后的2023年8月，这笔灾后重建资金却被曝出了大问题。 媒体更是忍不住怒问：谁动了老百姓的救命钱！ 网络图片 河南省审计厅披露了相关细节： 73个县242个项目建成后，存在工程质量不达标等问题，涉及计划投资额33.46亿元； 3个县3个非受灾项目违规获取重建资金3.75亿元； 4个市县多报15个项目投资完成额4.32亿元； … 动不动就是以“亿”为计量单位，简直触目惊心！ 三年清知府，十万雪花银。那可是上百亿的资金，可是老百姓的救命钱，可是无数人重建家园与恢复生活的希望，可还是出问题了。 和汹涌而来的洪水相比，更凉的是人心。 冰冻三尺，非一日之寒。 与此同时，澎湃新闻报道了一条新闻，武汉某救援队在赴灾区抗洪救援后，准备回武汉，却在某高速收费站被要求缴纳高速费。哪怕救援队员出具了当地防汛抗旱指挥部盖章的联系函，工作人员依然表示不能免费。 最终，跑去抗洪的救援队被迫缴纳了高速费。 网络图片 有网友评论说： “严厉打击非法救援和非法捐款的不良行为。”“没毛病啊，按照某法官的答复，不是你放的水，你为什么要去管？” 所以现在，已经不是愿不愿意捐，想不想捐的问题，而是能不能捐，敢不敢捐的问题。说白了，人心一旦凉了，想再暖回来就难了。事情发展到今天这一步，真不怪老百姓，要怪就怪大家夜路走得太多了，真的害怕再遇到“鬼”。 信任是最宝贵且稀缺的财富，一旦失去，再想建立起来就很困难了。 文章来源微信公众号：黑柳丁
新京报的一位记者，追踪调查了很多油罐车，发现了一个令人震惊的“行业秘密”：一些油罐车平时不仅仅拉食用油，也会拉煤制油，还会拉工业废水、塑化剂、废机油、减水剂这样的非危化品液体。而且这中间有可能没有空挡，卸了各种奇怪奇怪的液体以后，不做清洗，直接就往里面灌食用油。 网络图片 油罐里残留的煤油、废机油、工业废水，和食用油混合在一起，然后送到千家万户的餐桌？ 看了这则报道以后，是不是有一种拿着粪桶盛饭吃的感觉，恶心的想吐？ 如果新京报的报道属实的话，这比地沟油事件更为恶劣。用南方都市报的话来说，“装完化工油又装食用油，这与投毒有什么区别？” 网络图片 在新京报7月2日发出报道以后，到7月6日，涉事企业中储粮给了一个姗姗来迟的回应： 网络图片 这是一个轻描淡写的回应，既没有表示道歉，也没有提及对问题产品的召回，在精选评论中还不忘记提醒网友，“大国粮仓担子重，作为消费者，我们也要理性看待问题”。我都吃上煤油废机油工业废水塑化剂混合的食用油了，你还在谆谆教导我要理性？ 网络图片 中储粮说要开展排查，像这种自己有问题，靠自己查自己的事，我也只能说一声呵呵了。 而那些本应承担起监管责任的相关部门，到现在还在装死。 油罐车是谁家的啊？这些被污染的油都流向了哪里？对消费者的健康危害有多大？涉事企业要承担什么样的责任？有去核实了吗？处罚了吗？有吊销执照了吗？ 媒体报道已经快一个星期了，还没看到有哪个部门出来表个态。 来看看这些年的一些新闻：营业才两周的采耳店获利500元，被罚22万元；商贩卖了20元的芹菜,被罚6.6万元；进价1.2元/斤的土豆，售价从1.4元/斤涨至2元/斤，被罚款30万元…… 对平头百姓下起狠手来，恨不得罚到倾家荡产。但遇到这种涉及千家万户的更加严重的食品安全问题，监管部门也会像对待老百姓那样严格执法吗？ 而从新京报报道的罐车“混用又不清洗”现象的普遍存在，我很怀疑，相关监管部门在执法力度、监管标准以及宣传教育等方面可能存在严重的不足，甚至不排除有工作人员故意放松监管，从中牟利。 都说“食品安全大于天”，可是，在某些人眼里，或许压根就没当一回事。 要向新京报的记者致敬，已经很久没看到过这样有良心的调查报道了。新京报的报道，直接指名道姓的将事件的多个相关方爆了出来，一次就得罪了众多大佬。在当下的舆论环境中，这是需要勇气的。 网络图片 新京报这样的报道，其实是不受欢迎的，尤其是对一些企业和官员来说，他们会认为新京报是在没事找事。对一些热衷歌颂的人来说，他们也许会认为新京报是负能量，是屁股歪了，是在给社会制造麻烦。 在新京报的这次报道出来后，在一些评论区，就看到有这样的声音： 网络图片 看到这样的评论，我只能一声长叹，有这些人在，也难怪那些黑心企业可以有恃无恐，也难怪食品安全问题总是能法得到彻底解决。 最后，还是要向新京报的记者致敬，他们是媒体行业的良心，也是这个时代的良心。 文章来源微信公众号：玖奌杂货店
食用油的运送，和煤制油、塑化剂、废机油等工业废水的运送，本该是绝对泾渭分明的两条运送路线，没想到一直以来却被极为天才地合二为一，如果不是新京报的报道，还不知道这一“行业里公开的秘密”，会被隐瞒到什么时候。 这样的行为，究竟持续多久、覆盖多广、已造成的大众健康损害多深，目前依旧没有得到回答。唯一感觉到的，是从喉咙深处泛上来的那股刺鼻恶臭，回忆中无数吃进肚子的美食，此刻都被蒙上漆黑的问号。 而在浏览相关新闻评论时，能注意到一个相当显眼的现象——不少人在庆幸自己一直以来都吃什么样的油，所以躲过一劫，以及另一群人四处询问现在应该吃什么样的油，才能躲过一劫。 以上行为，尽管模糊了行业监管、污染作恶的重点，但当然不值得任何谴责。只是很有趣。这样一种“躲过”心理，几乎在一切负面新闻下都能看见。 还好我没有餐馆吃饭，所以我躲过了地沟油，还好我没有乱接电话，所以我躲过了电信诈骗，还好我没有穿错衣服，所以我躲过了骚扰暴打，还好我没有贪心投资，所以我躲过了金融暴雷…… 这些心态，从不指向现象的荒谬，而是指向极为饱满的“求生智慧”。但，为什么我们一辈子都在学习“躲过”？有没有可能，总有一天我们“躲不过”？ 有没有可能，这种“躲过”心理，就是我们要一直学习怎么“躲过”的原因？ 这样一种本能的合理又诡异的心理机制，深深扎根于你我的文化共识——默认环境的糟糕，不觉得能改变也不打算去改变，只专心从中钻研出“聪明人”的求生之道，等到“蠢人”遭遇不幸时，便叉腰庆幸，觉得自己多明智，多成熟，多远见。 司机们，谁也不想当改变行业惯性，得罪管理者的蠢人，所以机智又聪明地，运完煤油运食用油，于是大家相安无事，天下太平，最多自家做饭改用猪油，觉得信人不如信猪。 记者们，谁也不想当揭露恶心真相，顶压力发稿的蠢人，所以老道又懂事地，装作看不见听不到，于是大家和和气气，鸟语花香，最多午夜梦回当初新闻理想，叹一口浊气。 大家都想做“聪明人”，都想躲过那刺鼻流泪的真相，都想躲过被人骂笨蛋的境遇，都想躲过“枪打出头鸟”的命运，但最后呢？我们就这样互相制造出彼此的不知情，在文化无意识的交换行为里，假装一切无恙。 这一次，油罐车混用混载，我们知道了，我们面对了，我们没有太多人去做笑话蠢货的“聪明人”。 是因为食用油所涵盖潜在食用者的巨大面积。 是因为油罐车的易于监督。 是因为新京报。 但下一次呢？ 我们终将在集体的躲避中，遇见彼此带来的避无可避。 文章来源微信公众号：唐一水
永远保持愤怒， 永不怨天尤人。 “我想表达的态度已经在影片中很清楚地呈现出来了，包括影片所有的删改痕迹，这都是我希望观众了解到的。 上映的时候，从现在开始，我选择保持沉默。” –《风中有朵雨做的云》发布会 “我们不能站在管理者的角度去考虑问题，这不是艺术家的逻辑。 另外一方面，在新闻层面，我觉得中国的媒体报道尺度是在扩展的，那么新闻可以到这个层面，为什么电影不可以呢？ 我觉得这是不合理的。不是我不合理，而是对电影的理解和管控本身有问题。” –贾樟柯 “对，他们开玩笑的猫狗是主人、同志不能黑，一切赖广电。我觉得广电局对于今天中国电影的现状，有不可推卸的责任。但是我觉得你去赖它一点不帮忙，你每天想到说，哪个题材不能拍，如果让我拍了，就拍成多么多么好。 那不如去想想哪个题材是可以拍的，你如何把它拍好。而现在的问题是在于，你想到的唯一诉求是赚钱，而你又不了解中国市场、不了解中国观众，关于赚钱是一个非常盲目的梦想。” –戴锦华 “还是在一个偶然的机会拍了《鸟鸣嘤》，电影拍得依旧辛苦，去云南勘了N多次景，做了很多很多的准备电影拍完了两年了。 送到电影局里到现在没有任何审查意见，作为同行的尊重来讲，我能接受任何的一个审查的结果，但是我确实不能接受一个我送给你两年多，你连一句话都没跟我说的结果，电影拍完了两年了，送到电影局里到现在没有任何审查意见。 你连一句话都没跟我说的结果这个确实让我，再一次对电影失望，我也不知道，应该怎么样才能够到找到一个结果。” –田壮壮 01·国家电影局的文件· 文件原文 《影片赴境外参加电影节（展）前须履行备案》。 “根据《中华人民共和国电影产业促进法》《广播影视节（展）及节目交流活动管理规定》，国家支持国产影片参加境外电影节（展）。摄制完成的电影取得电影公映许可证后，方可参加电影节（展）。拟参加境外电影节（展）的，送展法人、其他组织应当在该境外电影节（展）举办前，将相关材料报电影主管部门备案。 备案遵循属地原则，影片在立项的省级电影主管部门备案。在国家电影局直接立项的影片，向国家电影局备案。 备案主体应在节（展）举办二十个工作日前报送备案材料：加盖申请单位公章的备案申请（包括：电影节展名称中英文、时间、地点，电影出品单位联系人、联系电话）、影片公映许可证复印件。 短片参加境外电影节展参照执行，由境内第一出品单位或送展法人向国家电影局备案。” （官网短片赴境外参加电影节（展）备案表） 文件重点： 制作完成的电影必须完成备案，拿到公映许可证（龙标）才能参与境外影展（节）。 备案需要条件：出品单位、送展法人、故事梗概、联系人等。（个人不再具有资质） 不仅强调的是拿到公映许可证过审，也强调完整的备案流程。 （国家电影局官网） 02·华语短片的意义· 突出地位 为什么电影局会突然加大对于短片参与境外影（展)的审查，因为最近几年，短片逐渐成为华语电影在世界影展中的新出口。 以最著名的欧洲三大电影局为例，近几年华语长片开始出现明显的缺席。 2020年之前，大陆长片经常因为“技术原因”退出，比如《少年的你》和《一秒钟》无缘柏林展映。 2020年后，除今年的戛纳是华语大年外，能明显感觉到大陆长片在世界影展中愈发受到限制。 比如2021年三大主竞赛单元华语长片零入围，这种情况应该是1988年后华语电影开始黄金发展后首次出现。 2022年戛纳所有单元中的华语长片遗憾零入围，而形成对比的是，2022年六部华语短片入围了戛纳，并且还有两部是主竞赛，并均出自大导之手或摘得大奖。 毕赣的《破碎太阳之心》入围戛纳主竞赛，陈剑莹的《海边升起一座悬崖》摘得短片金棕榈，《地儿》入围基石单元荣获二等奖，《当我望向你的时候》入围影评人周单元，并获得短片酷儿金棕榈奖。 当下，华语短片的地位正在愈发突出。 创作尺度的自由 华语短片另一个特点就是创作上的自由，其尺度与往往比长片更多元、开放。 例如《当我望向你的时候》拍摄的是导演本人因为同性恋身份带给自己妈妈的伤痛，LGBT题材如此直接的出现，在大陆长片中根本就是不可能的。 其中诸如“我的男朋友（男性声音旁白）、你这样我怎么出去见人、初二与25岁男人的聊天记录”等台词贡献了强大的情感张力外，展示了青年导演在完全自由的创作条件下所展示的才华。 而2021年的香港影片《天下乌鸦》虽然获得了短片金棕榈（这一奖项中国连续蝉联两年），但影片的视角则陷入了“辱华”与“迎合西方刻板印象”的争议。 而其他优秀影片中对于中国农村场景、留守儿童、性爱场景、末日场景等不同题材的拍摄，均是长片的审查敏感点。 （李家和-《地儿》-2022年戛纳基石单元二等奖） 03·审查带来的影响· 送展法人与出品公司的限制 在备案中明确要求，片方必须提供送展法人与出品公司的资质，但是目前参与外国影展的华语短片一般分为三类。先说其中两种不常见的。 广告型短片： 张大磊的《下午过去过去了一半》是雷克萨斯的广告，毕赣的《破碎太阳之心》是pidan的广告。 这种广告型短片本着商业的原则，一定会想办法规避审查敏感因素，法人与出品公司也非常明确。 国际【短片集长片】中的联合执导： 陈哲艺的《隔爱》出自短片集长片电影-《永恒风暴之年》，陈凯歌早年的短片《百花深处》来自《十分钟年华老去-小号篇》。这种长片由若干个短片组成，其中的某个短片是中国导演独立执导。 这种既是长片也是短片的电影，出品方或者影片地区其实来说不属于中国，一般是外国投资方或者组委会出品。 但影片主创、语言、主旨表达、影片受众、拍摄地等全部实际拍摄过程都发生在中国，并且也可以拿出来单独作为一部中国短片参展。 如果按照规定来看，参加国际节展是否需要龙标存疑，需要实际的样本观察。 导演个人出资： 这是最常见的短片类型，那就是短片都是导演自己出钱拍的，那这个没有公司和法人怎么办。当然这都是比较好解决的了，毕竟所有资金都是导演个人出的，跟任何组织都没有关系。 但还有很多短片其实都是学生的毕设、毕联，面对审查时，会出现出品人和出品单位的纠纷。 比如每年的北京电影学院毕业联合作品，出品方和版权方都是北京青年制片厂（BFA下属单位），学校会给学生一部分资金拍电影，但是一般也需要学生自己补贴一部分钱。 比如学校出了18万，学生自己出了12万把这部影片拍完，那这个出品公司和法人是谁。以及如果没过审，参与不了影展，那这个损失谁来承担。 甚至，如果学生在没拿到龙标的情况下，违规偷偷把影片偷偷送去参展并入围获奖，那应该处罚谁。 （王平波-《塑料袋》北京电影学院2022年毕业联合作品） 等待周期变长 短片本就因为没有市场，所以不可能回本（也可能通过奖金回收部分资金）。 个人出钱的影片，导演一般会把全部身家拿来拍电影，然后身上一分钱不剩的时候把影片送去评奖，等待自己被行业看到。 但现在多了等待审查、收到删减意见、重新制作修改等时间，明显提升了短片的制作成本，对于青年创作者会更艰难。 而且短片的数量远比长片多，体量如此庞大的片源，电影局审查的效率肯定会变慢。 而且如果是毕设、毕联类型短片，因为最好在学生毕业前完成短片发行，那考虑加上等待送审的时间，可能会改变每年大四、研三一整年来创作影片的创作惯例。 创作自由的消失 以往的短片不存在任何创作限制。 比如《当我望向你的时候》中明确的说出了妈妈知道自己有男朋友，把出柜的问题在阳光下正常的说出，才是真正讨论这个问题的基础。 那如果增加了审查，这种作品甚至无法与观众见面。 （黄树立-《当我望向你的时候》2022年戛纳酷儿金棕榈） 04·怎么惩罚· 现在最大的问题就是，如果没拿到龙标私自龙参展，那导演与出品方会被怎么处理。青年导演是中国电影的未来，如果封杀了一大堆未来怎么发展。 如果是长片的话，参考今年两位第六代导演在戛纳和柏林的境遇即可。但是短片的惩罚还有待观望。 05·新的思路· 因为短片报投国际影展，一般都会找发行公司做公关，帮忙打招呼、探口风等。考虑到现在增加了审查，未来短片发行的工作量会增加很多。 法人代挂 首先要解决出品方与送展法人的资质问题，有条件的导演应该是自己成立公司。未来可能会有影视公司收费，帮忙短片送审与送展。如果是学生短片，肯定会以学校和监制指导老师的意见为主。 创作自由的消失 也可能会出现找到外国资本打包影片，把影片改成别的国家制片与发行，绕开国内的审查，最终以外国电影的身份去参奖，比如寻找香港或者欧洲的投资。 当然，这应该都是导演先垫钱完成拍摄，然后带着成片拉投资，跟长片找钱的过程相反。 （邱阳-《南方少女》2019年戛纳影评人周单元-短片发现奖） 国内影展的竞争更激烈 电影局只说了境外的影展需要龙标，但是没说国内的影展需要送审才能参与。 国内的官方影展就是上影节、北影节。民间影展就是FIRST、平遥等。可以预见，未来国内的短片展或者短片单元的竞争会更激烈。 但是在此政策的影响下，国内短片展（单元）肯定会收紧审查标准。 不要怨天尤人 电影受到限制确实会让创作者更艰难，但是怨天尤人是没用的。 我们必须承认，就算没有审核制度，绝大多数人也拍不好电影。不要把审查当成逃避创作的勇气。先别把自己代入梦的背后那么哀伤。 此外，目前国际获奖的大多数影片，讲的都是日常的题材，没用刻意去突破某种限制。要记得保持愤怒，但绝不是怨天尤人。 （丛希文-《将爱放逐》2024年戛纳基石单元入围） 06·短片的打击· 短片的自由曾经帮助青年导演复制了一条第六代年轻时候的路径，就是不管国内审查，只需国际拿奖，即可在行业立足。但是电影最后的自由之地也消失了。 或许也可以逼迫青年导演提前面对、适应审查，不要做孤独的艺术家。但青年导演更需要的是帮助与自由，先帮他们被别人看到才华是最重要的。电影是自由的。 但唯一的好处是，就是以后老师问你怎么不拍期末短片作业，你可以说因为我的短片没过电影局的审查。 （邹静-《朵丽》2021年戛纳影评人周单元-短片发现奖） 文章来源微信公众号：北电考研局
为什么，大清帝国进入到康乾盛世巅峰之后，繁荣并没有持续多久，就开始出现了各种各样的社会问题，乃至危机四伏。比如财政吃紧，比如土地矛盾，人口激增，流民四起，饥荒频仍，官僚系统的普遍的腐败不作为，各地陆续出现农民造反起义。整个国家从之前欣欣向荣勃勃生机的景象，突然变成了问题重生，绝大部分人看不到自己未来前景，普遍焦虑，内心灰暗。从物质的萧条，走向精神的逐渐萧条。这是我们今天重新看乾隆时期的一个现实视角，也是我们走进历史上最长寿的皇帝的一个路径。 乾隆是中国历史上一个非常特殊的皇帝，他在位时间第二长，寿命最长，在他治下大清国人口达到了全世界的1/3 ，GDP全球最高，他和祖父康熙、父亲雍正创造了中国最后一个王朝盛世，将入主中原的满族人统治推向了最高峰。他的运气很好，清朝的第四个皇帝，是权力的第一次非暴力的交接。他所在的时代正逢欧洲启蒙时代，伏尔泰称他为东方明君，哲人王。自11岁被康熙看上，到25岁和平交接皇帝权力，乾隆的人生起步不说独步千古，也算是口衔宝珠运气爆棚了。 1、非常割裂的两极形象？ 长期以来，对于乾隆的形象，在民间层面和学术层面来说，有着迥然不同的非常割裂的评价。到底哪个才是接近历史原貌、真实的乾隆？ 在大量的清宫戏里面，乾隆成为众多导演喜爱编排的一个皇帝。前些年，张国立等人改编的各种各样戏说乾隆的电视剧风靡大江南北，这些广为传播的电视剧多少影响了中国人的认知。 而二月河的《乾隆皇帝》，更是将一个文治武功，创造了清朝最大版图的励精图治的皇帝形象，刻画得以假乱真。很多人把二月河的乾隆王朝当成真正的历史来认识，分不清正史和文学作品的差别。 历史其实是观念的集合。那么乾隆他之所以在后世能够营造出他比较伟光正的，或者说完美的皇帝形象，跟官方修史有关，也跟他的八卦有关，比如他的汉人出身传闻，以及多次下江南的坊间传说。乾隆一生写了4万多首诗，以一人之力匹敌全唐诗，留下了无法打破的记录。 乾隆开创了诸多的吉尼斯记录，幸好当时还没这组织，要不然以他的虚荣心和好胜心，恐怕会有更多记录上榜。 网络图片 乾隆执政的60年，根据学者欧立德的划分，皇后富察氏去世的前13年是早期和中期的分界线，和珅进入政坛的1776年作为中期和晚期的分界线。乾隆早中期的行为和性格的大转变，学界有各种研究，原因不一。 2、真实的乾隆到底是什么样子？ 登基初始，乾隆一改雍正严酷无情的形象。宽容官僚集团，体恤底层民众。在文化层面也允许一定的自由。尤其是一改雍正时期兄弟残杀的乱象，将自己的几个叔叔平反了，阿其那和赛斯黑的后代也恢复了皇族身份。早年的乾隆深受儒家文化影响，宋仁宗的仁政是他向往的目标。 在军事上，乾隆在执政20年这个阶段，两次出兵平定准葛尔，把大清的版图扩张到1400多万平方公里，并且遏制住了沙俄东扩的脚步。乾隆在他的执政中期迎来了他文治武功的高峰。 但更真实的乾隆，可能会让你大吃一惊。他虽然不是典型的暴君，缺乏康熙那样的温婉胸怀，刻薄和无情方面不让雍正，动不动废皇子为庶人，严苛吏治，草菅人命，种族屠杀，大兴文字狱，系统焚书，一个皇帝该做不该做的，他都做了。晚年扶持和珅，位极人臣，迎合了他骄奢淫欲的生活，朝政松弛，官僚腐败，帝国从欣欣向荣变成了人人揪心，流民四起，官逼民反，清朝从此开始滑入了它的风雨飘摇的中晚期。 网络图片 但，乾隆性格里阴暗里的一面，在他皇帝生涯早期就偶现峥嵘。比如他的结发夫妻富察氏去世和母亲去世，他都以夸张的手法处置乃至处死官员，并以不够悲伤的名义废除了两个皇子继承皇位的可能性。 3、饥饿的盛世才是真实的历史？ 作家张宏杰认为，盛世的出现，有赖于乾隆皇帝最大限度地调动了传统人治明君的所有技术资源。 盛世的饥饿，不仅仅是物质上的，还是精神上的萧条。 他视民间社会的活力和自发精神为大清江山永固的最大敌人，积六十余年努力，完成了中国历史上最缜密、最完善、最牢固的专制统治，把民众关进了更严密的专制统治的笼子里。” 乾隆年间仅大的文字狱就出现了一百三十件。三十余年的文字狱运动，如同把整个社会放入一个高压锅里进行灭菌处理，完成了从外到里的全面清洁，消灭了一切异端思想萌芽，打造了一个他自认为万代无虞的铁打江山。” 乾隆给中国人精神上造成的永久性创伤，远大于这一时的成就。乾隆的“盛世监狱”精心塑造出来的国民，是驯服、听话、忍耐力极强的，但却缺乏独立精神和主见。直到今天，这种驯服的奴性，依然影响着一代代人。 在美国学者孔飞力的眼中，乾隆是一个对官员会实行政治恐吓的皇帝。他熟练掌握政治手段，对官僚系统进行各种试探、打压、玩弄于自己的股掌之间，像揉面团一样对官僚系统做测试。 以鄂尔泰和张廷玉为例。这两人是雍正朝最受器重的大臣。一满一汉，背后是庞大的满汉官僚体系。乾隆在漫长的君臣博弈里体现了他的耐心、信心和决断力。他先是像学生样度过他的前五年的学习期。然后开始利用两人的矛盾，分别收拾两个人，尤其是张廷玉，兢兢业业辅佐三朝，以凄凉方式告老还乡。 4、晚年的乾隆才是真实的本性？ 在他漫长的皇帝生涯里，直到60多岁，乾隆每天六点起床上朝，而且常常是提前等着大臣。夜晚批复全国各地的奏折，而且经常能够从一些细微中发现各地官员的懒政漏洞，因此及时发现了许多问题，惩治了官员。但到乾隆40年之后，他就开始有所懈怠了，而且精力也没有那么集中在办理政务上。 同时，他开始热衷于各种古玩，字画，以及奇珍异宝。皇帝是官僚系统的中枢，乾隆晚年的社会风气，在他的带动下，实现了自上而下的扭转。 网络图片 乾隆在1776年，遇到了年轻侍卫和珅。他们在一次偶然的交谈之后，和珅的命运发生了重大的转变，再后来他平步青云，火箭提升为军机大臣，文华殿大学士，领班军机大臣，成为了乾隆身边最红的亲信，和珅的智商情商很高，而且极其会察言观色，写得一手好诗，颇对乾隆的胃口。对于主子的各种喜好，他会尽力地去满足，而且会完成地不动声色。 那么乾隆对他的信任跟宠爱，也让和珅贪污了极其巨大的财产，可以说和珅的发迹史，是乾隆王朝后期的一个缩影。 从这个时候开始，因为前些年所谓的康乾盛世的到来，人口的激增，土地的矛盾冲突已经非常激化，整个大清的流民大量地产生，社会危机的暗流在涌动。 在乾隆垂暮之年发生了白莲教起义，直到他死后5年，清朝军队才打败了起义军。 执政早期，整个官僚系统在皇帝带头勤政以及严厉监督之下，能够发挥系统效率，但是到了中晚期，他个人沉湎于声色犬马之中，各地的官员懒政现象非常的严重，地方的案件堆积如山，懒得搭理。同时呢，对越级上访，他们就惩罚得非常严厉。只要能把问题控制在地方层面，就可保官运。整个官僚系统，在乾隆的后期，已经变得非常的臃肿不堪，腐败横行。而在解决民生问题上，系统几乎陷入了停摆状态。 5、乾隆是宽厚、体贴民情的皇帝？ 这只是影视作品的解读，片面的，而非历史的。他在早期对父亲在权力斗争中残杀同族兄弟上做了很大的修正，让官民认为他是一个温情宽容，心胸宽广，能够给社会一定自由的皇帝形象，只是上位初期安抚民心，巩固统治的手段。 网络图片 实际上，他的冷酷、凶残更隐蔽，更绵密。 他非常严格地禁止所有的皇族进入政坛，一旦发现有哪个皇子跟官员有私下联络，严惩不贷。更不允许妇人干政，外戚干政。他虽然非常疼爱自己的母亲，但绝不允许太后过问政事，哪怕只是一个寺庙的修缮问题。在他执政期间，多位皇子被他废为庶人，只因跟官员有私下交往。 他对于父亲遗留下来的老臣，内心里面并不信任，终其一生，对手下大臣缺乏信任，始终警惕朋党会乱朝廷纲纪。打击权臣，是乾隆拿手的政治手腕，鄂尔泰有平乱之功，张廷玉有辅佐之劳，一旦翻起脸来，冷酷无情，刻薄非常。 乾隆对民间来说，是他冷酷的内心少有的些许温情。这可能跟他受孔孟的影响多少有些关系。多次减免农民的税收，这是他对底层百姓的怜悯，在他执政期间，总共减免了3亿多两的白银税收。他在登基之后，把雍正12年之前所欠的税款，实行了赦免。早期，他确实有尧舜的理想，多次减免之后，乾隆写诗自夸，胜赞自己是仁君。 6、乾隆是会放弃权力的统治者？ 在权力交接方面，乾隆有比肩尧舜的野心。儒家的禅让始终是个传说，在乾隆时期变成了现实。他认为中国的王朝历史有外禅的传统，但从来没有和平的内禅交接，比如李渊是在李世民的刀下被迫退位的。所以他在自己执政60年的时候，比他爷爷少一年的方式，选择退位，让自己的儿子嘉庆皇帝登基。乾隆希望这种比肩尧舜的行为，能被后人传颂。但实际上这只是做给外人看的，用汉学家欧立德的说法是，虽然年号是嘉庆，真正的皇帝还是乾隆。所有的大事还是要需要他来决断，不挂名的一把手。 在孔飞立的研究中，官僚君主制始终存在着不可调和的权力冲突。官僚集团所代表的常规权力，跟皇帝所代表的专制权力之间的矛盾，贯穿在漫长的中央集权的王朝里。乾隆在位的60年里，不断地需要用政治手段去跟官僚集团进行博弈斗争，胡萝卜加大棒的方式，恩威并施。早期皇恩浩荡，为他博取了好皇帝的名声。中后期乾隆开始性情转变，对官僚系统的猜疑，对流民的警惕，导致了1768年叫魂案的莫名发生。幸好乾隆身边还有傅恒和刘统勋这样的忠臣，出于对大清国的利益出来纠偏，没让这个无风起浪的案件变成蔓延全国的荒唐事件。 网络图片 黑格尔说，中国古代，只有一个人是自由的，那就是皇帝。其实这句话说得并不全面。皇帝不仅受清律的制约，还得面对庞大的官僚集团，在利益层面，他们本质上是冲突的。但乾隆非常自信，认为自己可以成熟驾驭，让帝国的齿轮在3亿人1400万平方公里的大帝国上良好运行。 同时呢，他又不能让官僚集团的常规权力，僭越于他的专制权力之外，变成他无法控制的局面。那么1768年的叫魂案，实际上是乾隆对于官僚系统的集体的不信任，以及对于民间的妖言的恐惧。但凡独裁者都是内心虚弱的。他对社会的风吹草动，从南方波及到北方的大恐慌，有莫名的恐惧和厌烦，一开始责怪官员办事不力，到最后发现是自己判断出现问题了，他仍然要官员来顶锅，维护他的英明形象。 学者克罗齐论述官僚制度中权力关系：“掌权者为了达到自己的目的，有两套相互冲突的武器：一方面是理性化和制定规则；另一方面是制造例外和无视规则的权力。他最好的策略是找到这两种武器的最佳配合……规则的扩展会限制他的权力，而太多的例外又会削弱他控制别人的权力。” 这就是乾隆玩弄权力的手段，在制定规则和制造例外之间游移，荣耀来自皇帝的英明，错误是官员的颟顸。 他曾经掌握了繁荣的密码，运气超越了所有人，恰当的农业政策，宽松的税收，随着墨西哥白银的涌入，帝国盛极一时，但终究如烟花一样散去。专制权力和官僚集团在提升社会活力、促进经济发展面前的局限性，总是让繁华无法持续，在陷入短暂繁荣之后必进入萧条纷乱的循环中，乾隆想要超越历史上的帝王，直追尧舜的梦想，终究是一场空。 兴盛是百姓苦，衰败也是百姓苦。乾隆一生的梦想，也没跑出这个怪圈。 文章来源微信公众号：西门读书
有个段子是这么写的： 两名农妇一边除草一边讨论宫里皇后娘娘过的是怎样的奢华生活。其中一位说，皇后娘娘，那肯定是顿顿吃大白馒头蘸红糖，管够。另一位说，我要是有那福气做皇后娘娘，就把手上这破玩意儿扔了，天天拿金锄头下地！ 还有个段子是这么写的： 国民党统治时期，高层腐败不堪，滥用职权，一老农愤愤不平地咒骂，老子有一天要是当了蒋介石就立马出个规定，全村的大粪只能我一个人捡！敢跟我抢大粪的，统统杀头！ 嗯，毕竟封建社会嘛，老百姓没受过教育，也没什么见识，很难想象超出生活经验的事情。现代社会，官方媒体，那水平就大不一样了。 近日，央视新闻报道了一则消息，说驻叙利亚的美军每天用十几辆卡车偷运叙利亚的小麦到境外。 网络图片 而另一边，可怜的叙利亚人民则食不果腹，连每天两个大饼都限量供应。真是闻者伤心，听者落泪，美军也太不是人了！ 网络图片 因此，外交部发言人也看不下去了，在记者会上公开谴责美军的偷盗行为。 网络图片 央视新闻的报道里还有很多细节，比如目击者说他是冒死爆料，所以脸上必须打码，还有说美军沿途设置检查站，检查过路人的手机，生怕偷小麦的照片被传出去。 你看，多么熟悉的操作，一边明目张胆干着伤天害理的事，一边保安叫嚣着冲上来抢手机砸摄像机，上回央视记者在燕郊采访天然气爆炸就是类似这种待遇，我还写文章声援过他们呢。所以说啊，文艺创作就是来源于生活但高于生活。 唯一美中不足的是，他们干的这个活儿叫新闻，新闻不讲究说学逗唱，它讲究的是真实合理。 其实央视要是说美军在叙利亚村子里偷了几只羊，摘了几斤桃，我肯定信的。美国大头兵，你不能指望他们有多高的道德水平，馋虫犯了，顺手牵羊偷鸡摸狗，意料之中。又或者你说有美军在当地强奸妇女，我应该也能相信，那么多单身汉，出几个人渣不意外。 但你要说美军组织十几辆卡车去偷抢小麦……Hmmmmmm 我觉得还是有必要维护下我和读者们的智商。 一卡车小麦，通常在10到20吨之间，咱们按20吨来算，十几辆卡车，咱们按20辆来算，小麦在国际市场的价格按2000元每吨来算，这一轮下来，80万人民币。 等等别急，偷归偷，也不是完全没有成本的对吧？除掉收割机、卡车的人工和油费，除掉押运的美国大兵和直升机的油费，这么打一次草谷，我估摸着美军至少能挣个8万块钱，大约1万美元。前提是，偷抢小麦和运输的过程中最好不要和当地农民和武装力量起冲突。因为每一名美军阵亡，政府大约需要付出约50万美元的抚恤金，如果是不幸伤残，一辈子的伤残补助费用，怎么着都得是100辆卡车小麦起步。 所以央视的报道，翻译一下可能是这么个故事： 美国五角大楼的领导为了7月4日国庆当天在老拜登面前露脸，决定派出20名平均身价50万美元的大兵，押着20辆卡车，冒着武装冲突和被国际媒体曝光的风险，深入叙利亚政府军的控制区偷小麦，这样就能烙出一张创吉尼斯世界纪录的大饼，为美国248周年国庆献礼。 这么一看，居然相当合理有没有！ 其实还有更多证据表明美军早有预谋： 网络图片 图片同样是央视报道，美国早在3年前就在赠送给叙利亚的小麦种子里做了手脚，故意把感染害虫的“毒种子”送给叙利亚，为的就是让叙利亚小麦生虫子。这样一来，他们3年后来偷走的小麦里就会有更高的蛋白质含量，可以烙出营养价值更高的大饼！ 这么一想，更合理了有没有？！ 就是有一点我没想明白，既然美军到叙利亚的目的是掠夺资源，包括偷小麦，理论上应该希望叙利亚的小麦产量高一点，偷起来也省力点，对吧？那为啥又处心积虑想让叙利亚小麦减产呢？ 美国佬的脑回路还真是令人费解呢…… 哦对了，忘了说，美国每年小麦出口量超过2000万吨，大约需要100万辆次卡车运输。靠美军一天十几辆卡车的这个偷盗速度，需要持之以恒偷137年，或者有1万个叙利亚这样的国家给它入侵，才能满足国家一年的出口需要。 美国鬼子真是太可恶了！ 文章来源微信公众号：建设性意见
8090后一代的悲剧在于，他们人生上半曲处于一个生存竞争压力异常大，社会快速现代化以及阶层急剧分化的时代，一直被时代推着走、吊着走，用尽全力艰难适应社会，而等他们掌握和适应了社会规则后，世界的秩序、社会运行的轨道却突然改变了，上帝跟他们开了一个残酷的玩笑。 （一）最近传出来几例自杀事件，死者无一例外都是三四十岁的高学历大青年或早期中年人，而死因大概率与遭受经济挫折有关。 人的天性是“贪生怕死”，不是受到很严重挫折，不会寻短见或自绝于社会。过去寻短见的多数是没文化的农村女性，现在多是受过很好教育的青年，这说明他们越来越成为挫折感最强的一个群体。最近的多项经济统计数据也显示，这个社会对8090后越来越不友好，越来越多的中青年个人负债表开始失衡，陷入困顿。 1. 2021年以来，教育、地产、互联网、金融、商业服务等至少有上千万人被裁员，而这些显然是8090后就业最密集的行业，也是相对高薪的行业，而50岁以上的人绝大多数集中于劳动密集型产业，虽然他们在疫情期间受到冲击，但是疫情后日子还凑合。 2. 2023年全国劳动人事争议调解组织和仲裁机构处理案件突破385万， 2017年则为166万。这虽然部分说明劳动者法律意识增强，侧面也反映青年人被裁员数量的急剧上升。毕竟中老年对劳动者权利不那么重视，愿意提出仲裁的绝大多数是年轻人。 3. 去年全国有292万家企业注销，2017年数据则为123万家；注销企业数量最高的上海，去年有20.74万家企业消失，而2017年的数字仅为3.77万。而如果加上个体工商户，全国去年注销的市场主体数量超过2400万，同比增加46%。 而这些企业法人，年龄以三四十岁之间为主（比如合肥市工商部门统计，2018年新注册企业法人平均年龄为36.3岁；上海、北京则更年轻，在32-34岁左右），毕竟愿意去折腾的还是这些有了一定阅历、又有精力的人，如果到了50岁以上，大家也不愿意折腾了，20多岁的人则干脆不折腾，按部就班考研、考公或到企业工作。 4. 根据《2023年全国法拍市场监测报告》，2023年全国法拍房挂拍套数达到79.6万套，总量较上一年增加36.7%，而这个数据2018年为23.8万套。今年法拍数量则继续暴增，1-5月挂拍量为277600套，同比增长86.23%。根据黄奇帆最近演讲信息透露，全国法拍房总量超过400万套，以每套100平米计算，意味着总面积达4亿平。 我们又据最主要法拍平台阿里拍卖网的统计，这些被挂拍的房屋，91%以上是断供所致，而这些断供业主，多数应该是三四十岁青年人，因为老一代早就解决了住房问题，而00后们显然还没有攒够首付款。 5. 还有一连串人民银行披露的数据显示我们社会居民财务情况的恶化，尤其是中青年财务的恶化：今年第一季度，失信执行人超过860万；信用卡逾期半年未偿信贷总额达到1096亿，而2017年同期为604亿；信用卡贷款总额突破8.54万亿，而2017年为4.27万亿；全国信用卡和借贷合一卡达到7.6亿张，而2017年为4.9亿张。显而易见，越来越多的人陷入债务危机，而懂得使用信用贷的绝大多数也是中青年人，毕竟老年人对现代金融支付体系既陌生、又排斥。 以上所列举的数字，在统计部门或者经济学家看来，可能只不过是一组反映经济波动的数据而已，但是对于每个家庭来说，背后有着一个个不可承受的苦楚。这种挫折，笔者也可以从周围很多同龄朋友身上隐约看到。 比如不乏有在2020年之前选择创业，三年疫情期间，烧光了天使投资，又烧光了自己的房产积蓄，最后血本无归的。也不乏购买房地产信托基金以及投资科技企业暴雷的。自从2022年下半年起，周围的朋友自称“辞职”找工作的，或者创业的也突然多起来——经济下行期创业，一定是一个无奈之举，潜台词意味着“失业了”。 现在几乎每个家庭都感觉到资产严重缩水，流动性资金普遍捉襟见肘，以前大家都在充满信心规划未来，努力早日实现各自的“小目标”，现在能够保持自己生活水平不下降已经是不错。 总之，这几年虽然人们普遍感觉到日子都难了，但是对于不同年龄段，难的程度不一样。退休一代受影响最小，他们旱涝保收拿着养老金，依然逍遥快活地旅游、跳舞；1964-1974一代，大多数都有一定积蓄，基本完整享受到时代红利，即使行业不景气，也可以安心躺平、等待退休；00后的起步是残酷的，但是他们尚年轻，可以从容调整自己，等待下一步机遇。 但是8090后是受时代之变打击最严重的：他们积累少，抗打击能力弱；他们要么面临结婚生子，要么是上有老、下有小，经济负担最重；他们处于事业关键期，如果一个下行周期维持个十来年，可能此生事业黄金期就过了。 （二）每一代都有每一代机遇和苦楚，但是不可否认由于历史机遇不同，有的世代明显幸运很多，而有的世代堪称“生不逢时”。比如1890-1900世代人生大放光彩的机遇，显然高于1920-1930年一代，后者生长于战乱、颠沛流离（因此只有1920后的齐邦媛、王鼎钧才能写出那么心酸的个人回忆录），成年国家又陷入长时间非常态内耗，等到改革开放他们行将进入退休年龄，除了少数人有所作为外，多数人的青春都被浪费了。 1950-1960世代虽然早年物质条件匮乏，但是这代人一个不落地赶上了时代机遇，尽享了中国30年经济腾飞的红利。他们但凡是受过985年以上教育的，至少可以保障中产以上生活，若是稍微有些商业头脑，拥有上亿资产也是司空见惯，对于后来具有同等学历和智力的人来说，基本是难以企及的。 8090后一代不可否认出生于一代物质和信息相对充裕的时代，但是很少有人感觉到幸福快乐。这一代人的悲剧在于，他们的成长阶段，可以说是中国几百年来社会生存竞争压力最大的时代——这是由于前几十年人口增长太快，资源又贫乏；中国现代化速度太快，使命又太艰巨等所决定的。他们从求学、就业，到生活都是被时代赶着走、吊着走，一直在按照前人所教导/示范的模式，努力获得一个现代化起步社会并不多的优质资源。 而到了进入而立或不惑之年，这些人终于适应了社会规则，拥有了一定学习和职业资本，开始经营自己梦想，幻想可以重复父辈或者哥哥姐姐们成功的道路的时候，上帝给他们开了一个残酷的玩笑，突然世界的赛道变幻了，规则又变幻了。他们在这几年变幻中，又成了一个无所适从的人，以及受挤兑罪严重的人。 导致90后本是进入而立之年，但是他们经济上仍旧很难自立，80后年届不惑，却重新充满困惑：对人生充满困惑，对未来充满困惑，对世界充满困惑，这个世界是我们以前被训导认识的样子吗？ （三）对于国家和社会来讲，三四十岁年龄段的劳动力，不仅仅是生产主力军、创造主力军、消费主力军，是社会运行的中坚力量。因为时代际遇的因素，8090一代还具有其特殊时代特征和历史任务。8090后是中国第一批完整接受体系化教育训练，并具有开阔国际视野的一代。 这一代人大约有4亿，其中约6000万受过本科及以上教育，4000万左右受过专科教育，600万人拥有海外学历，是第一个实现了高等教育大众化的世代，中国两三百年以来，可以说到8090一代劳动力素质才基本赶上发达国家水平。 他们本来是我们国家一百多年现代化积累产生的最宝贵人力资源，也正处于做事情的黄金年龄，中国从制造大国大到创造大国，从经济大国到经济强国的历史飞跃，本应该由这一代人完成，之前他们在科技、商业、学术的表现也表明，他们有能力完成。 但是，显然这几年整个社会对他们是非常不友好的，现在出生率的腰斩，是青年一代对时代表达无声反抗的第一个信号（目前阶段1985-1999一代是生育主力军）。如果这种让中青年人无所适从的局面长时间不能改变，未来不排除发生人才大规模流失，乃至滋生其他严重社会问题。 笔者希望各行各业占据领导岗位的决策者们要善待8090后一代，多给他们创造机会，这一代人毕竟是听话的一代、被社会规则完全驯服的一代，是不可多得的优质劳动力。 任何一个时代的经济都有高潮和低谷，我们梦想经济永远保持2010年代的那种高增长也不现实。不过低谷分两种，一种是健康有序的市场经济环境中，经济危机诱发资源充足和倒逼创新，低谷中孕育着新机遇，另外一种则是创造动力的逐渐熄灭，社会陷于长期停滞。 我们现在所进行的改革，正应该着眼于重燃青年人的信心，重新组合创新力量，达到前一种效果。如果后一种，不仅仅意味着8090此生空耗，也意味着国家丧失关键的战略机遇期，这种情况“中等收入陷阱国家”都曾经历过。历史窗口期就这么短，改革时不我待。 而8090后经历了经济周期之变，也应该好好自思：除了努力适应社会外，我们还应该关注哪些事情，才能让经济繁荣更加持久以及个人财富更安全？ 文章来源微信公众号：阜成门六号院
真没有想到，中金公司一个女员工的死亡，竟然会掀起这么大的波澜。 一开始看到，我都没想到需要写文章来谈这件事。虽然当时已经有很多人在把这个女孩的死亡跟经济形势做关联，但我觉得这种关联很牵强。经济确实在下行，女孩也经历了降薪，但即便降薪之后，她也依然是高收入群体。而经济下行的大趋势下，最需要社会关心的当然是真正缺乏保障的低收入人群，他们才是木桶的短板。 我对公共事件的理解可能比较原教旨，我认为公共事件得是跟公共利益有关的事件。这件事发生在经济下行的大背景下不假，但没有多少公共性可言，更多属于私人领域的事。房价、降薪、家庭关系、心理疾病，到底哪一个是最致命的因素，目前没有看到明确的答案。 我更担心的是，“经济下行导致女孩死亡”的叙事逻辑过度流行，会造成不好的示范效应。 不过我更没有想到的是，有那么多人从这个女孩的死亡出发，去批判“金融精英成功人士”的高收入乃至他们的“黑心”。还有一套嘲笑死者认知水平的说法流传广泛，摘录一条：“更搞笑的是，拿着百万高薪，名校科班出身，居然会选择在23年下半年上满杠杆买房。实在太菜了”。 从这些言论中，我感受到一种比经济下行更冰冷的东西。这些人看不见发生在同类身上的不幸，他们只懂得拿别人的死亡，去证明自己的正确。 时至今日，我对人间已经没有太高的期许。我知道恨意无处不在，我甚至可以接受一个社会很多时候是靠互相鄙视来维系的。假如说女孩还好好地活在世上，那些长舌妇一样的大V不小心得知了她的学历、收入，那么他们捕风捉影去攻击她的名校身份也好，含沙射影去批评金融行业的收入水平也好，都在我的预料范围之内。 可这名不幸的女孩已经命丧黄泉了啊，这些人还要如此肆意地宣泄仇恨，如此冷漠地洋洋自得，真的突破我不断降低的底线预判了。 一个无辜的逝者，也能被当作既得利益群体的典型来批判？ 有人讲医生多么苦，农民多么苦，工人多么苦，他们的收入却还不如这名女生。这是一种鸡贼而残忍的叙事方式。医生、农民、工人的收入如果是被剥夺的，难道是被这个女生剥夺的？ 如果说金融行业的收入水平是畸高的，难道是这名女生造成的？如果真的需要治理金融行业，难道需要拿这名女生当突破口？ 这些都是简单的道理。讲这些话的人不是不明白，他们只是寻找一个足够安全的靶子，去勾引人群中隐藏的那些不定形的怒火。 经济下行的阶段，真正需要担心的就是这些东西了。在生活的压力之下，人们会不知不觉失去很多东西，分辨力和同情心都是需要心理能量来支撑的。假如人们在自己的生活中不断失去心理能量，那么人们对于远方的故事、远方的人就可能失去理解的欲望和同情的本能。 而每当这个时候，都会有一些良心坏掉了但嗅觉极灵敏的家伙，不时地替大众找出一些仇恨的对象。给每一个清白的人泼一盆脏水，给每一个不幸的人找一个活该的理由，便是他们最拿手的把戏。仇恨是一门生意。 文章来源微信公众号：人间三角
男子孙先生原本在深圳工作，因为他的父母生病，回到家乡照顾二老。没想到仅仅一句“插嘴”，被当地派出所的警察拖进女厕所里暴打，打到小便失禁，头和脸肿的连嘴都张不开，就问你们可不可怕。 派出所的橱窗里，展示的竟然不是法律条文，而是暴力和随意妄为。 网络图片 从报道内容来看，最早事情发生在2022年疫情期间，家里两个老人生病，孙先生从深圳赶回去照顾他们。带扭伤脚的母亲下楼做检测时，因为扫码显示异常，直接被民警带到当地彭家寨派出所。 派出所警察辱骂孙先生的母亲，其母便解释没及时做检测的原因。 孙先生可能觉得憋屈，也觉得莫名其妙，就扭头对被几个年轻警察辱骂的母亲说，“妈，你别说了”。 没想到，仅仅因为这样一个举动，就触犯了几个民警，冲过来二话不说把孙先生拖到女厕所暴打。 “他们冲过来几个人，有的扭我胳膊，有的揪我头发，还有掐我后脖子，一群人把我拖拽进了女厕所，嘴里不停地质问我，骂你不服啊，服不服啊？” “我感觉有五六个人，对我拳打脚踢。” “昏迷前只有两个意识，头和手都被他们踩在脚下；有人说厕所没监控，打完就说是摔的。” 如此触目惊心的暴行，看完报道网友无一不震惊动容，警察手中的权力，难道大于一切无法无天吗？警察难道能随便抓人、随意殴打？这样的人，应该去演动作片，来当什么警察？ 网络图片 后续就是该派出所为了大事化小，仅仅把人送到医院开了两盒药就让孙先生的母亲把人推走。但由于孙先生回去后尿血、头晕、躺在床上就喷射式呕吐，只能再次拨打120求助，送医后被诊断为右侧多发肋骨骨折，头部外伤，以及多发软组织挫伤。对于呕吐症状，医生说可能跟脑震荡有关。 这种操作并不少见，为了减小这种负面事件可能带来的影响，大事化小是惯用手段。但令人愤怒的是，他们竟然一错再错，完全不顾当事人的生命安全，不做彻底的检查。 孙先生头颅CT结果显示：左侧眶内侧壁凹陷。 这个结果，摆明了就是遭到暴力殴打，当地派出所无法再用“摔的”这样的借口。从那天开始，彭家寨派出所前后两任所长接连前往孙先生家里，希望可以“私了”。 这两任所长，也是“受上级领导指示”，前来“谈和”。 对方的诚意是提供了监控视频给孙先生，把他拖进厕所殴打的并不是五六个人，而是4名警察，其中1人没有动手，另外3人是一个民警外加两个辅警。 在两名所长表示“会内部严惩打人者”的前提下，孙先生又经过孙父的劝导，签下和解协议，派出所给了10万医药费赔偿。 孙先生表示自己在深圳创业，年薪也有几十万，并不在乎这点钱，主要是家人还要在那里生活，老父亲也劝说，且对方表示会严惩涉事警察。然而，直到2023年，孙先生发现，打他的民警张某竟然还在彭家寨派出所里上班，并继续一口咬死道，“我没打，我见到你摔倒的。” 孙先生目瞪口呆，他知道自己被骗了。立刻向市公安局、督察、纪监部门做了3次举报，直到去年10月，当地警方才对孙先生被警察殴打一事作出立案侦查决定。 前天，记者拨通办理该案的负责人电话，对方表示准备移送起诉，更多不方便透露。 就这么点事，有监控，有伤情报告，他们都能拖延两年时间而不解决。 网络图片 除了令人愤怒，这样一起事件所暴露出来的问题，更是令人触目惊心。 第一，警察本应维护法律和秩序，这不仅是警方的责任，也是警察获得人们信任的来源。但此事中他们对公民施暴、滥用职权，正在自己葬送掉公众对执法机构的信任。而且，招辅警的要求是什么？连这点基本的职业道德和法律法规常识都没有也能招？这样下去，怕是要跟城管一样的风评了，让公信力变得跟他们的监控一样稀缺。 信任是一种无形的资产，当你失去，恢复起来比建立时更为艰难。 第二，警察出错，也不是绝对不可能的事情，问题是他们出错之后，比如滥用职权之后，有效的监督机制是什么？可以看到此事中，涉事警察未受到及时处理，反而试图掩盖事实，多次以“厕所没监控”、“自己摔的”等可笑的理由来摩擦人们的智商。 不受监督的权力终将腐化。 第三，派出所试图通过私下和解来淡化问题，而不是依法处理。我感到震惊，因为从新闻报道里看，他们似乎认为这种行为是正确的，是可取的应对策略之一。拿着权力去跟普通群众“谈判”，不觉讽刺吗？而且，如果犯罪可以靠谈判来解决，那法律还有什么存在的意义？ 正义不仅要实现，而且要以看得见的方式实现。违法犯罪后的“私下谈判”，显然是一种看不见的方式。 第四，做出如此执法犯法的行为，涉事民警竟然还能继续在派出所里任职，实在是天大的讽刺。是当地缺人口吗？一种半点不掩饰的“地方保护主义”，导致问题变得更为复杂与严峻，也暴露了小县城里官僚之间千丝万缕的关系链。否则，对于这样一名滥用职权殴打他人的民警，开除显然是最好的做法，既得人心，又方便简单。 我不知道法律在他们眼中是什么，莫非是一张白纸？ 网友看“男子在派出所被拖进厕所殴打”一事，或许并不仅仅只是在看这么一件事。人们更在意的，可能是公权力随意侵犯和无视公民权利的乱象，那是导致秩序和安全感丧失的源头，是人们无法容忍且感到担忧的事情。 文章来源微信公众号：竹不倒
