筆匯

少年時跟著父親去聽蔣月仙的評彈《啼笑因緣》，當時只聽懂故事，不知道作者是誰。讀初中時，偶爾在母親的床底下翻到一本《啼笑因緣》的書，才知道作者叫張恨水，我文革後進少兒出版社工作，那時上海只有兩家報紙《解放日報》和《文匯報》，《新民晚報》還沒有復刊。

老眊昏花，雖然每天手不釋卷地看書，但讀了半個來月，還是捧著那本《黃裳書畫》，沒有看完。黃裳先生是一位版本學家，又是藏書家，他在書中談到一本從浙江祁某家流出來的《澹生堂文庫》。這本書大約刻於崇禎中葉，刻成不久遇到甲申國變，所以流傳很少……

頃讀《黃裳書畫》中的談禁書一文，其中提到前人的一句詩：「雪夜鎖門讀禁書」，好句子，此詩的作者一定有在恐怖制度下生活的體會。你想，下雪天鎖住門，躲在家裡讀禁書，這是一個怎樣的恐怖世道[…]

近來年老氣衰，眼簾下垂，撫鍵惘然，文筆枯萎，為消永晝，無奈只能翻閱舊作，驀然發現多年前的十餘篇《讀書雜感》，尚有些書卷氣，頗可讀得，於是略加梳捋，標其為「之一、之二……」共十四篇，捧之於眾。