生活

「和把泥，捏碗碗；堯王缸，舜王盤——」 清脆明亮的童謠響起時，黑陶的父親在窯前空曠處的大槐樹邊，掛上「窯神」畫像，點燃燒紙；黑陶的媽媽一邊擺放瓜果點心，一邊口中念念有詞。拜完「窯神」，一聲粗獷長嘯：「開窯啦——」，伴著河邊冉冉升起的火紅，從秋天遼闊的田野，盤旋迴盪至澄明的天際。 這一窯的東西真多：十幾個大缸，上百件鍋碗瓢盆。黑陶也從縫隙中，掏出他自己的製作：「泥捏口哨」和「手團泥虎」。他把憨態可掬的玩具老虎捧在手裡，又從熱乎乎的「泥捏口哨」里，吹出時高時低、時長時短的小調，引得老槐樹上的翠鳥嘰嘰喳喳，一起奏響豐收的樂章…… 「燒窯」是黑陶家祖傳的老手藝。據考證，在4千年的龍山文化時期，這個叫做「薛家窯」的村子，就開始燒制陶器。村子北邊山腳下，有上乘的陶土，泥質細膩，色黑勁道。他們和泥、制坯、刻花、晾曬、燒制，每道工序都細緻耐心，產品有「黑如漆，聲如罄，薄如紙，亮如鏡，硬如瓷」的美譽。老輩人講，他們家的「烤火手爐」和「蟋蟀罐」，都曾經是朝中貢品呢。 開窯之後的半個月時間，黑陶跟在父親的貨郎挑子後面，走村串巷叫賣「窯貨」。父親說：「陶兒，你要好好讀書。黑頭土臉的『窯貨』日子，難啊！」跟在後面的黑陶，卻手搖貨郎小鼓，又蹦又跳，把「窯貨人」苦澀的日月，跳蹦成快樂、天真和調皮。 十年後，好好學習的陶兒，以優異成績考到「省工藝美術學院」；專業：陶瓷設計與製作。 大學畢業，黑陶被分配到國營企業「縣陶瓷廠」，吃上了「公家飯」。 那天，從省城回到家鄉的黑陶，是被廠里的半掛貨車拉到廠里的。進門，便看到剛貼好的大紅標語：尊重知識，尊重人才；一臉菩薩笑的老廠長，親自給他戴上大紅花。廠里還分給他一間單身宿舍，靠近大門口的地方。這些，讓原本有些失落的黑陶，內心湧起陣陣熱浪。 縣陶瓷廠是省外貿公司定點企業，能掙外匯，在小縣城人人羨慕；縣裡許多幹部子女也都安排到這裡。可這幾年，隨著外貿訂單越來越少，企業人員越來越多，老廠長只能周旋於幾家銀行間，靠貸款維持生計。 懷揣青春夢想的黑陶，到車間班組調研，半個月時間，激情洋溢地寫出了三份報告：《關於企業長遠發展的思路》、《產品設計與創新》、《關於企業加強管理的幾點建議》。他把報告恭恭敬敬送給老廠長；老廠長笑眯眯地接過去，還順口誇讚了幾句。一天一天平靜地過去，他的報告依舊整整齊齊躺在老廠長的辦公桌上。 雖然黑陶漸漸有些心涼，但每月四十多元的大學畢業生工資，一分不少，結結實實讓他端了幾個月的「鐵飯碗」。不久，他買了一輛時髦的「鳳凰牌」自行車；他「賣窯貨」的父親，還專門坐在他的自行車后座上，走村串巷了大半天，清脆的鈴聲覆蓋了遙遠的「貨郎鼓」。 幾個月後，《春天的故事》唱響大江南北。在激越的旋律中，全縣掀起「打破三鐵」（鐵飯碗、鐵工資和鐵交椅）企業改革；「幹部能上能下，職工能進能出，收入能高能低」，以壯士斷腕的勇氣，激發企業發展活力。 在這場轟轟烈烈的企業改革中，老廠長光榮退休；一位有「縣領導親戚背景」的供銷科的侯科長，成功競選為新任廠長。侯廠長大刀闊斧，提拔年輕的大學生黑陶為副廠長，對國營陶瓷廠進行全面改革。 黑陶不負眾望。他的改革從三個方面進行：先是實行計件工資，多勞多得；「干多干少，干孬干好」，月底發到工人手裡的工資說明了一切。接著是廣開銷售門路，不再只靠省外貿公司的訂單，開始嘗試走「市場」的路子；最後是他的拿手好戲：產品設計創新。他用從小的耳濡目染和大學的系統學習，匠心獨運，開發出了許多圖案優美、風格各異的產品。有一款叫「仿古指南車」，發掘特有的歷史文化，運用細膩的工藝手法，人物古樸，馬匹靈動，造型栩栩如生。 陶瓷廠欣欣向榮發展的同時，黑陶也迎來了他人生的高光時刻：企業改革先行者、優秀知識分子、「五一」勞動獎章等，一大堆榮耀光環套在他的脖子上…… 對黑陶來說，最大的榮耀，是摘取了侯廠長家「千金」的芳心。當他用鳳凰自行車把這個巨大的「光環」帶回家，照亮了大半個薛家窯村。 侯小姐是工廠里的打字員，黑陶的文件、設計圖稿，都是她用鍵盤敲出來的。看著姑娘細嫩的手指，行雲流水般敲擊鍵盤，如彈奏美妙的鋼琴音符；黑陶的青春才華，也同樣感染激動著「千金」。兩情相悅，侯廠長自然喜上眉梢。 農村很少再用燒制的盆盆罐罐，黑陶家的土窯也關了十幾年。但這次回家，黑陶興緻勃勃地牽著女友的手，來到陪伴他成長的土窯，娓娓向她講述少年時的故事，還有幾千年的中國陶瓷文化。日漸蒼老的父親，送走兒子和女友，也蹣跚著來到土窯。他清理了土窯周邊的雜草，然後在土窯門前，跪下起來，起來又跪下，深情地行三拜九叩大禮；老人深信：是窯神保佑了兒子，保佑了全家。 春風得意馬蹄疾。優秀的民族文化、深厚的歷史積澱、激昂的改革時代，加上美好的事業與愛情，在回工廠的路上，設計靈感就在撞擊黑陶的心扉。回到工廠，他從形態設計、材料選取、模型製作到產品裝飾，親歷親為，半個月時間，巨幅陶瓷壁畫《江山如此多嬌》，便鑲砌在工廠大院正中的牆壁上。長城巍峨蜿蜒，群山層巒疊嶂，紅日高照，雲霞滿天……好一幅大好河山！ 巨幅陶瓷壁畫吸引全國客戶，各地訂單紛至沓來。 就在全廠加班加點努力保證供應的節骨眼上，設備出了問題。一直連軸轉的黑陶，在檢修設備時，右臂被機器切去三分之一！他被送去省城醫院。截肢時，本應家屬簽字，他咬咬牙，歪歪斜斜第一次用左手寫上自己的名字：黑陶。 住院期間，美麗的「打字員」一直沒有露面。失去右臂的黑陶，傷痛最深處，是滴血的心靈……直到半年後，他出院回到工廠才知道，「打字員」被父親侯廠長送去京城，聽說在一所名校讀MBA。 這時的企業改革再深入，國營陶瓷廠實行「個人承包制」。個人承包的侯廠長，照顧殘疾職工黑陶做了倉庫保管員。 又兩年，企業的改革再深化，變成「股份制」。 又兩年，企業改革進入攻堅階段；最後，成功改革為侯廠長的「私營企業」。黑陶和他曾經端著「鐵飯碗」的幾百名工人兄弟，同時下崗。 黑陶很清楚：命運可以摧殘掉自己的身體，但不能讓它摧毀靈魂與意志。 他在截肢住院的第二天，就趴在病床上，左手寫下「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」那句名言。回廠後，坦然接受保管員的工作；工作之餘，大部分時間都在讀書和繪畫。他在每幅畫的下面，都工整地蓋上鮮紅的印章：左筆春秋。 拿著下崗通知書的那一刻，黑陶不無自嘲地說：「『苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身』，這些我都具備了，那『天將降大任』在哪裡？」 下崗後，黑陶回到薛家窯老宅，服侍卧病在床的老父親。兩個月後，風燭殘年的父親走完了「窯貨人」的一生。根據父親遺願，黑陶把父親埋葬在土窯邊老槐樹下…… 哀莫大於心死。黑陶把老宅幾代人積攢下的泥盆瓦罐統統砸爛，自己也開啟了破罐破摔的人生。 一段時間，他迷上象棋。縣城老集市東北角，有一個50多歲的男子在那裡「擺殘局」。這人其貌不揚，他只一兵一卒，對方車、馬、炮齊全；蹲在這裡五年，他的楚河漢界穩如泰山，沒有人能撼動他的殘局。黑陶也晃到這裡，開始蹲了幾天，只看不說。一天下午，落日時分，最後一個「對殘局」的人也輸掉10元錢，搖頭離去；這時，黑陶晃來了。他向男子點點頭，緩緩蹲下，左手食指和中指夾著棋子，隨意挪動了幾次，笑了。男子臉色蠟黃，撲通跪下：「大哥大哥，我還要養家糊口！」從此，他們成了朋友。 當時撞球盛行，大街小巷擺滿了球桌；小城人給它起了個風趣的名字：「搗蛋」。一天，黑陶和一幫小弟打撲克，輸了的小弟激將黑陶：「有本事『搗蛋』去？」失去右手的黑陶，從來沒有打過撞球。他接過話：就去「搗蛋」。黑陶用一隻左手，把撞球打得滿桌開花，他感覺好極了。他在撞球界，就有了一個「左單桿」的名字。 黑陶兩年沒有理髮，稀疏的長髮齊肩，與右邊空洞的長袖一起，隨風飄蕩。他還畫畫，在清冷的夜晚或是寂靜的黎明。尤其喜歡寫意山水，《溪山行旅圖》、《秋山問道圖》，清淡孤潔，氣象蕭疏……他的這些畫，全部用來換酒喝。 黑陶喝酒，一定要到三個境界。先是品酒：第一杯酒，慢慢端起來，放在鼻子下，輕輕吸氣，叫做「聞香」；接著微微抿一小口，舌尖在齒唇間滑動，發出一聲：好酒！第二個境界是微醺。幾杯酒下去，臉微熱，心微跳，眼睛迷離，深思飄忽，真是人生最美妙的時刻。最後境界是大醉。酒酣處，黑陶往往端著酒杯，來幾句人生歌唱；在大家的恭維和推杯換盞中，他神采飛揚。這個時候，酒場上的美女適時上前甜甜地叫聲哥，黑陶先生便騰雲駕霧一般。 黑陶曾經借用李煜的詩意，畫過一幅山水：不知今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月…… 一個中秋傍晚，又大又明的月亮早早升起，掛在土窯邊大槐樹上空。 鄉村美術教師春麗，遠遠聽到大槐樹下的鼾聲，時而抑揚頓挫，餘音悠長；時而停止，寂靜半天后，突然就是雷鳴。她知道，黑陶先生又醉卧月下了。 今晚春麗姑娘心情好。她走到大槐樹下，叫了幾聲，發出的還是抑揚頓挫的鼾聲。她吩咐隨行的兩個男學生，架起黑陶，連拖帶拉好長時間，終於把他拽到了自己家裡。春麗用溫水給黑陶擦把臉，又找出一套男裝，把他滿是污泥散發酒氣的衣服換下。這套男裝，是十年前春麗姑娘給同是鄉村教師的男友買的；從男友考研留在大城市，就再也沒有回來，幾次想扔掉的衣服今晚派上了用場。 這次黑陶酒醉的厲害，抑揚頓挫的鼾聲響了兩天。開始，春麗老師還怕左鄰右舍說閑話，心想：身正不怕影子斜，說就說吧。直到第三天早上，黑陶迷迷糊糊睜開眼睛，滿屋的亮麗溫柔。他慌慌張張地爬起來，不知道發生了什麼，犯罪一般要向外逃跑。 春麗老師發話了：「就這樣走？我伺候了你三天。留下一幅畫！」黑陶也算「名人」了，他們原本就是相識的，平時見面也打招呼。春麗笑著向他說了這幾天的事情，黑陶先是窘迫，繼而又玩世不恭地回答：遵命遵命！ 黑陶在美術老師繪畫的大畫板上，展開一張丈二宣紙。他左手執筆，旁若無人，盡情揮毫潑墨，一幅巨幅山水畫卷，頓時讓溫馨的畫室充滿生機與豪邁：深秋，雄偉的長城在千山萬壑中蜿蜒前行，青松翠柏滿目蒼鬱，雲蒸霞蔚溪水潺湲。一會，黑陶退後數步，凝視畫作，略加思索，然後快步向前，在畫作的右上方，寫下四個遒勁的大字：固我江山。 那隻青筋突出的左手，沉穩有力，重於青山；右臂下的空袖，隨風飄蕩，氣如長虹！ 留下巨幅山水畫作的春麗老師，也用她的似水柔情，穩穩地把黑陶留在家裡。 黑陶關掉手機，把自己雪藏起來，遠離那些親愛的酒友，開始他的畫家人生…… 一年後，鄉村美術教師春麗生下了一個可愛的男嬰。聽到新生嬰兒的啼哭，正在作畫的黑陶，扔下畫筆，幾乎是匍匐著爬到母子床前；那個截斷右臂不曾流過半滴眼淚的漢子，一時淚如泉湧。 這一天，黑陶沒有作畫。那聲動聽的啼哭，讓他感到了責任、莊嚴與重生。 他跑出家門，在天地間，漫無目的的走著，以此平復翻江倒海的內心。不知走了多長時間，黑陶走到了一條極為熟悉的路，眼前就是曾經的「國營陶瓷廠」。這幾年，房地產十分紅火，周邊高樓林立，金碧輝煌，顯得風雨飄搖的廠子破落凄涼。黑陶沒有走進去，站在大門口，凝視著院內正中的那幅陶瓷壁畫——《江山如此多嬌》：畫面布滿灰塵，幾處突起處已經斑駁。壁畫中間，是一個大大的新鮮的紅字：拆！ 看門的老人，老眼昏花看了半天，認出了黑陶，對他說：「這一片也開發，蓋樓呢！」 又不知走了多長時間，黑陶來到了老家土窯前。他跪在老槐樹下的父親墳前，有千言萬語要對父親說，最後凝聚成三個叩頭。黑陶的磕頭很結實，每次觸到地面，都能聽到一聲像打碎泥罐的悶響。 他又用手挖來一些泥土，對有些坍塌的土窯進行加固。 最後，黑陶站直身子，空蕩蕩的右袖飄著。他舉起左手作喇叭狀，對著遙遠的天際，高吼一聲：開窯啦—— 吼聲如他新生兒子的啼哭，嘹亮悠遠……