生活

“和把泥，捏碗碗；尧王缸，舜王盘——” 清脆明亮的童谣响起时，黑陶的父亲在窑前空旷处的大槐树边，挂上“窑神”画像，点燃烧纸；黑陶的妈妈一边摆放瓜果点心，一边口中念念有词。拜完“窑神”，一声粗犷长啸：“开窑啦——”，伴着河边冉冉升起的火红，从秋天辽阔的田野，盘旋回荡至澄明的天际。 这一窑的东西真多：十几个大缸，上百件锅碗瓢盆。黑陶也从缝隙中，掏出他自己的制作：“泥捏口哨”和“手团泥虎”。他把憨态可掬的玩具老虎捧在手里，又从热乎乎的“泥捏口哨”里，吹出时高时低、时长时短的小调，引得老槐树上的翠鸟叽叽喳喳，一起奏响丰收的乐章…… “烧窑”是黑陶家祖传的老手艺。据考证，在4千年的龙山文化时期，这个叫做“薛家窑”的村子，就开始烧制陶器。村子北边山脚下，有上乘的陶土，泥质细腻，色黑劲道。他们和泥、制坯、刻花、晾晒、烧制，每道工序都细致耐心，产品有“黑如漆，声如罄，薄如纸，亮如镜，硬如瓷”的美誉。老辈人讲，他们家的“烤火手炉”和“蟋蟀罐”，都曾经是朝中贡品呢。 开窑之后的半个月时间，黑陶跟在父亲的货郎挑子后面，走村串巷叫卖“窑货”。父亲说：“陶儿，你要好好读书。黑头土脸的‘窑货’日子，难啊！”跟在后面的黑陶，却手摇货郎小鼓，又蹦又跳，把“窑货人”苦涩的日月，跳蹦成快乐、天真和调皮。 十年后，好好学习的陶儿，以优异成绩考到“省工艺美术学院”；专业：陶瓷设计与制作。 大学毕业，黑陶被分配到国营企业“县陶瓷厂”，吃上了“公家饭”。 那天，从省城回到家乡的黑陶，是被厂里的半挂货车拉到厂里的。进门，便看到刚贴好的大红标语：尊重知识，尊重人才；一脸菩萨笑的老厂长，亲自给他戴上大红花。厂里还分给他一间单身宿舍，靠近大门口的地方。这些，让原本有些失落的黑陶，内心涌起阵阵热浪。 县陶瓷厂是省外贸公司定点企业，能挣外汇，在小县城人人羡慕；县里许多干部子女也都安排到这里。可这几年，随着外贸订单越来越少，企业人员越来越多，老厂长只能周旋于几家银行间，靠贷款维持生计。 怀揣青春梦想的黑陶，到车间班组调研，半个月时间，激情洋溢地写出了三份报告：《关于企业长远发展的思路》、《产品设计与创新》、《关于企业加强管理的几点建议》。他把报告恭恭敬敬送给老厂长；老厂长笑眯眯地接过去，还顺口夸赞了几句。一天一天平静地过去，他的报告依旧整整齐齐躺在老厂长的办公桌上。 虽然黑陶渐渐有些心凉，但每月四十多元的大学毕业生工资，一分不少，结结实实让他端了几个月的“铁饭碗”。不久，他买了一辆时髦的“凤凰牌”自行车；他“卖窑货”的父亲，还专门坐在他的自行车后座上，走村串巷了大半天，清脆的铃声覆盖了遥远的“货郎鼓”。 几个月后，《春天的故事》唱响大江南北。在激越的旋律中，全县掀起“打破三铁”（铁饭碗、铁工资和铁交椅）企业改革；“干部能上能下，职工能进能出，收入能高能低”，以壮士断腕的勇气，激发企业发展活力。 在这场轰轰烈烈的企业改革中，老厂长光荣退休；一位有“县领导亲戚背景”的供销科的侯科长，成功竞选为新任厂长。侯厂长大刀阔斧，提拔年轻的大学生黑陶为副厂长，对国营陶瓷厂进行全面改革。 黑陶不负众望。他的改革从三个方面进行：先是实行计件工资，多劳多得；“干多干少，干孬干好”，月底发到工人手里的工资说明了一切。接着是广开销售门路，不再只靠省外贸公司的订单，开始尝试走“市场”的路子；最后是他的拿手好戏：产品设计创新。他用从小的耳濡目染和大学的系统学习，匠心独运，开发出了许多图案优美、风格各异的产品。有一款叫“仿古指南车”，发掘特有的历史文化，运用细腻的工艺手法，人物古朴，马匹灵动，造型栩栩如生。 陶瓷厂欣欣向荣发展的同时，黑陶也迎来了他人生的高光时刻：企业改革先行者、优秀知识分子、“五一”劳动奖章等，一大堆荣耀光环套在他的脖子上…… 对黑陶来说，最大的荣耀，是摘取了侯厂长家“千金”的芳心。当他用凤凰自行车把这个巨大的“光环”带回家，照亮了大半个薛家窑村。 侯小姐是工厂里的打字员，黑陶的文件、设计图稿，都是她用键盘敲出来的。看着姑娘细嫩的手指，行云流水般敲击键盘，如弹奏美妙的钢琴音符；黑陶的青春才华，也同样感染激动着“千金”。两情相悦，侯厂长自然喜上眉梢。 农村很少再用烧制的盆盆罐罐，黑陶家的土窑也关了十几年。但这次回家，黑陶兴致勃勃地牵着女友的手，来到陪伴他成长的土窑，娓娓向她讲述少年时的故事，还有几千年的中国陶瓷文化。日渐苍老的父亲，送走儿子和女友，也蹒跚着来到土窑。他清理了土窑周边的杂草，然后在土窑门前，跪下起来，起来又跪下，深情地行三拜九叩大礼；老人深信：是窑神保佑了儿子，保佑了全家。 春风得意马蹄疾。优秀的民族文化、深厚的历史积淀、激昂的改革时代，加上美好的事业与爱情，在回工厂的路上，设计灵感就在撞击黑陶的心扉。回到工厂，他从形态设计、材料选取、模型制作到产品装饰，亲历亲为，半个月时间，巨幅陶瓷壁画《江山如此多娇》，便镶砌在工厂大院正中的墙壁上。长城巍峨蜿蜒，群山层峦叠嶂，红日高照，云霞满天……好一幅大好河山！ 巨幅陶瓷壁画吸引全国客户，各地订单纷至沓来。 就在全厂加班加点努力保证供应的节骨眼上，设备出了问题。一直连轴转的黑陶，在检修设备时，右臂被机器切去三分之一！他被送去省城医院。截肢时，本应家属签字，他咬咬牙，歪歪斜斜第一次用左手写上自己的名字：黑陶。 住院期间，美丽的“打字员”一直没有露面。失去右臂的黑陶，伤痛最深处，是滴血的心灵……直到半年后，他出院回到工厂才知道，“打字员”被父亲侯厂长送去京城，听说在一所名校读MBA。 这时的企业改革再深入，国营陶瓷厂实行“个人承包制”。个人承包的侯厂长，照顾残疾职工黑陶做了仓库保管员。 又两年，企业的改革再深化，变成“股份制”。 又两年，企业改革进入攻坚阶段；最后，成功改革为侯厂长的“私营企业”。黑陶和他曾经端着“铁饭碗”的几百名工人兄弟，同时下岗。 黑陶很清楚：命运可以摧残掉自己的身体，但不能让它摧毁灵魂与意志。 他在截肢住院的第二天，就趴在病床上，左手写下“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”那句名言。回厂后，坦然接受保管员的工作；工作之余，大部分时间都在读书和绘画。他在每幅画的下面，都工整地盖上鲜红的印章：左笔春秋。 拿着下岗通知书的那一刻，黑陶不无自嘲地说：“‘苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身’，这些我都具备了，那‘天将降大任’在哪里？” 下岗后，黑陶回到薛家窑老宅，服侍卧病在床的老父亲。两个月后，风烛残年的父亲走完了“窑货人”的一生。根据父亲遗愿，黑陶把父亲埋葬在土窑边老槐树下…… 哀莫大于心死。黑陶把老宅几代人积攒下的泥盆瓦罐统统砸烂，自己也开启了破罐破摔的人生。 一段时间，他迷上象棋。县城老集市东北角，有一个50多岁的男子在那里“摆残局”。这人其貌不扬，他只一兵一卒，对方车、马、炮齐全；蹲在这里五年，他的楚河汉界稳如泰山，没有人能撼动他的残局。黑陶也晃到这里，开始蹲了几天，只看不说。一天下午，落日时分，最后一个“对残局”的人也输掉10元钱，摇头离去；这时，黑陶晃来了。他向男子点点头，缓缓蹲下，左手食指和中指夹着棋子，随意挪动了几次，笑了。男子脸色蜡黄，扑通跪下：“大哥大哥，我还要养家糊口！”从此，他们成了朋友。 当时台球盛行，大街小巷摆满了球桌；小城人给它起了个风趣的名字：“捣蛋”。一天，黑陶和一帮小弟打扑克，输了的小弟激将黑陶：“有本事‘捣蛋’去？”失去右手的黑陶，从来没有打过台球。他接过话：就去“捣蛋”。黑陶用一只左手，把台球打得满桌开花，他感觉好极了。他在台球界，就有了一个“左单杆”的名字。 黑陶两年没有理发，稀疏的长发齐肩，与右边空洞的长袖一起，随风飘荡。他还画画，在清冷的夜晚或是寂静的黎明。尤其喜欢写意山水，《溪山行旅图》、《秋山问道图》，清淡孤洁，气象萧疏……他的这些画，全部用来换酒喝。 黑陶喝酒，一定要到三个境界。先是品酒：第一杯酒，慢慢端起来，放在鼻子下，轻轻吸气，叫做“闻香”；接着微微抿一小口，舌尖在齿唇间滑动，发出一声：好酒！第二个境界是微醺。几杯酒下去，脸微热，心微跳，眼睛迷离，深思飘忽，真是人生最美妙的时刻。最后境界是大醉。酒酣处，黑陶往往端着酒杯，来几句人生歌唱；在大家的恭维和推杯换盏中，他神采飞扬。这个时候，酒场上的美女适时上前甜甜地叫声哥，黑陶先生便腾云驾雾一般。 黑陶曾经借用李煜的诗意，画过一幅山水：不知今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月…… 一个中秋傍晚，又大又明的月亮早早升起，挂在土窑边大槐树上空。 乡村美术教师春丽，远远听到大槐树下的鼾声，时而抑扬顿挫，余音悠长；时而停止，寂静半天后，突然就是雷鸣。她知道，黑陶先生又醉卧月下了。 今晚春丽姑娘心情好。她走到大槐树下，叫了几声，发出的还是抑扬顿挫的鼾声。她吩咐随行的两个男学生，架起黑陶，连拖带拉好长时间，终于把他拽到了自己家里。春丽用温水给黑陶擦把脸，又找出一套男装，把他满是污泥散发酒气的衣服换下。这套男装，是十年前春丽姑娘给同是乡村教师的男友买的；从男友考研留在大城市，就再也没有回来，几次想扔掉的衣服今晚派上了用场。 这次黑陶酒醉的厉害，抑扬顿挫的鼾声响了两天。开始，春丽老师还怕左邻右舍说闲话，心想：身正不怕影子斜，说就说吧。直到第三天早上，黑陶迷迷糊糊睁开眼睛，满屋的亮丽温柔。他慌慌张张地爬起来，不知道发生了什么，犯罪一般要向外逃跑。 春丽老师发话了：“就这样走？我伺候了你三天。留下一幅画！”黑陶也算“名人”了，他们原本就是相识的，平时见面也打招呼。春丽笑着向他说了这几天的事情，黑陶先是窘迫，继而又玩世不恭地回答：遵命遵命！ 黑陶在美术老师绘画的大画板上，展开一张丈二宣纸。他左手执笔，旁若无人，尽情挥毫泼墨，一幅巨幅山水画卷，顿时让温馨的画室充满生机与豪迈：深秋，雄伟的长城在千山万壑中蜿蜒前行，青松翠柏满目苍郁，云蒸霞蔚溪水潺湲。一会，黑陶退后数步，凝视画作，略加思索，然后快步向前，在画作的右上方，写下四个遒劲的大字：固我江山。 那只青筋突出的左手，沉稳有力，重于青山；右臂下的空袖，随风飘荡，气如长虹！ 留下巨幅山水画作的春丽老师，也用她的似水柔情，稳稳地把黑陶留在家里。 黑陶关掉手机，把自己雪藏起来，远离那些亲爱的酒友，开始他的画家人生…… 一年后，乡村美术教师春丽生下了一个可爱的男婴。听到新生婴儿的啼哭，正在作画的黑陶，扔下画笔，几乎是匍匐着爬到母子床前；那个截断右臂不曾流过半滴眼泪的汉子，一时泪如泉涌。 这一天，黑陶没有作画。那声动听的啼哭，让他感到了责任、庄严与重生。 他跑出家门，在天地间，漫无目的的走着，以此平复翻江倒海的内心。不知走了多长时间，黑陶走到了一条极为熟悉的路，眼前就是曾经的“国营陶瓷厂”。这几年，房地产十分红火，周边高楼林立，金碧辉煌，显得风雨飘摇的厂子破落凄凉。黑陶没有走进去，站在大门口，凝视着院内正中的那幅陶瓷壁画——《江山如此多娇》：画面布满灰尘，几处突起处已经斑驳。壁画中间，是一个大大的新鲜的红字：拆！ 看门的老人，老眼昏花看了半天，认出了黑陶，对他说：“这一片也开发，盖楼呢！” 又不知走了多长时间，黑陶来到了老家土窑前。他跪在老槐树下的父亲坟前，有千言万语要对父亲说，最后凝聚成三个叩头。黑陶的磕头很结实，每次触到地面，都能听到一声像打碎泥罐的闷响。 他又用手挖来一些泥土，对有些坍塌的土窑进行加固。 最后，黑陶站直身子，空荡荡的右袖飘着。他举起左手作喇叭状，对着遥远的天际，高吼一声：开窑啦—— 吼声如他新生儿子的啼哭，嘹亮悠远……