生活

 五月的英倫，日夜溫差在10多度至20多度之間，氣候適中，春落花妍。環島一圈，歷時三周，盡心所隨，感受英倫之美和英國之獨有。 英國之美在鄉村 英國是個僅有24萬平方公里的島國，但其交通發達，遊覽便利。無論自駕還是乘火車，英倫各地的景緻都近在咫尺。而且每個景點之間距離不遠，大多在一至二小時車程內，偶爾需要驅車三個多小時，特別適合免於舟車之勞的自駕游。我們從倫敦西行到巴斯，然後北上沿牛津、Penrith至愛丁堡，隨後穿過蘇格蘭高地抵Glencoe。再回愛丁堡沿東海岸過約克與劍橋，最後返回倫敦。西部鄉村地區的狹窄小路，儘管會車時需互相借道，卻風光無限。東部則多為高速公路，一路暢通。一圈下來，走走停停，眼過腦思，算是真正體會了那句名言：「英國就是鄉村，鄉村就是英國」。 英國最具鄉村風光的當屬科茨沃爾德（Cotsworlds），意為「連綿起伏的山坡上的羊圈」。這是一片位於伍斯特以南，巴斯以北，牛津以西的田園區域。由南至北大約160公里，覆蓋周圍六個郡的百多個小鎮，被譽為「英格蘭的心臟」。 科茨沃爾德最著名的村莊是Bibury，Bibury最著名的核心景點是Arlington Row阿靈頓排屋。這排建於1380年隊建築，最初是修道院的羊毛倉庫，17世紀後改建成織布工的小屋。如今歸國家信託所有。 阿靈頓排屋採用蜂蜜色的侏羅紀石灰石建造，屋頂呈人字形，周圍是綠意盎然的草地和盛開的花卉，潺潺的溪水靜靜流過。在Bibury這樣單個的小屋比比皆是，就個體而言，並不起眼，但阿靈頓排屋將十幾幢小屋連成一氣，並和周圍的一切融為一體，呈現出獨特的古樸美。相比之下，巴斯市的新月樓則是另一種氣勢恢宏的建築景觀，盡顯宏偉，而阿靈頓排屋則充滿自然質樸的魅力。 正是這種意境，使得阿靈頓排屋被印在2010至2015年期間的英國護照上，成為英國鄉村美的象徵。難怪福特公司創始人亨利•福特對阿靈頓街情有獨鍾，他試圖買下整排小屋，以便一磚一瓦地拆它們並運回美國。 在Chippinq Compden一帶，有許多農舍是用茅草覆蓋屋頂，那茅草修飾得就像在屋頂上鋪了一層厚厚的地毯。有茅草頂的房子不但冬暖夏涼，隔音還特別好。這些迷人的茅草屋，配上門前的花園，成為英國鄉村的美麗象徵，是許多明信片的選擇和打卡之地。 英國的田園風光，可以分為幾個層次。 一是鄉村，以科茲沃爾德為代表的各地村莊。 二是廣茅的田野，有種植的草地，養飼的牧場，以及城堡附屬的草坪，它們覆蓋整個英倫之島。無論你驅車到哪，隨處可見廣垠的綠野。而草坪之美當推丘吉爾莊園。它將田園景色、園林和庭院融為一體，顯示出卓越超群的風範，是英國園林的經典之作，獲贊「自然主義的凡爾賽宮」。1987年，丘吉爾莊園被列為世界文化遺產。 三是蘇格蘭高地的壯麗景象，它是一种放大了的田園風光。這裡的山坡沒有森林覆蓋，而是被厚重的綠色植被所包裹，湖泊與峽谷點綴其中，形成了如《勇敢的心》《哈利波特》等電影中的經典背景。 許多常年居住英國的他鄉人，問他對英國留下最深的印象是什麼，他們不假思索地回答就是英國那種盎然的綠色。英國雖經工業革命後的城市化，除了幾個重要的工業中心和城市，大部分地區仍保留著田園。特別是英國人認識到城市擴張與鄉村守護的矛盾，更注重花園郊區的建設，並大力提高農業生產的效率。 更為重要的是英國有著得天獨厚的雨水，濕潤的氣候不但保證了英國農業生產效率穩居全球第二位，也為英倫大地培育了茂盛的植被，給英國的田園埔上了一層厚厚的綠被。一年四季這種綠始終保持著充盈，沒有絲毫的枯萎。從飛機上看英國，眼過之處，儘是一片綠色的大地，毫無荒野貧瘠可見，綠色成為英國永恆的主題。 在英國的古典名著和現代影視如《傲慢與偏見》《唐頓莊園》等作品中，英式莊園的華美被展現的淋漓盡致，這也是大多數人對貴族生活的最初印象。實際上，目前英國僅剩700多個貴族家庭，大多也處於風雨飄搖之中，保留的僅是一個名號。真正在鄉村擁有別墅的是無貴族之名而有貴族之實的新興經濟貴族。但貴族有他們的城堡或莊園，富裕階層有他們的別墅，中低層收入層也擁有隨處可見的精緻農舍，可謂各有各的韻味。從土地面積看，普通農舍的整個佔有地遠超富裕階層的佔有地。真正在農村居住的是廣大平民階層。固然他們的住房顯出等級，但他們共同擁有英倫這一份鄉村的寧靜與美麗，這也是英國作為一個國家留給整個國民的精神烙印。難怪第一次世界大戰時，遠在歐洲大陸的英國士兵，他們收到印有英國鄉村的明信片激起的思鄉之情，遠比英國國旗更能鼓舞他們的鬥志。 相對於世界上許多自然美景，人們只是匆匆一瞥的過客，有緣來旅遊，無緣來此住。即使能夠短住風景邊，也很少有機會永久生活彼。而英國的鄉村之美卻是英國人身臨其中的居住環境。林語堂曾經講過一段話「世界大同的理想生活，就是住英國鄉村的房子，用美國的水電煤氣設備，有個中國廚子，娶個日本太太，再有個法國的情人。」林氏以輕鬆詼諧的方式予世界各國特點以概括，不可不謂精闢，其對英國鄉村的推崇卻是真誠的。2012年倫敦奧運會開幕式選擇了田園詩般的鄉村景象作為開篇，正是對這一文化的禮讚。 行文至此，英國前首相斯坦利•鮑德溫「英國就是鄉村，鄉村就是英國」的名言，無疑是道出了英國人深入骨髓的一種生活方式。鄉村是英國人的靈魂和血脈，上至貴族王侯，下至平民百姓，水乳交融，以此為生。  英國之謎巨石陣 英國的田園風光聞名於世，但還有一個神秘文化遺產的史前遺迹，展示了史前人類智慧的建造能力，足以在沒有古希臘和古羅馬那樣古迹的情況下，吸引著眾多遊客前往尋秘。 距倫敦以西120多公里的索爾茲伯里平原上，有一群巨石矗立在一望無際的平原上。這些巨石大部分重約25噸，高約5.5米。有的石高9米和10米，重量超過45噸。這些巨石以直立的方式組成一個圓圈。直徑大概30米。圈內則圍以直立和平躺的巨石，在外圍和內圈直立的巨石上，則有長平扁的巨石作為橫樑石躺在兩個巨石頂上，或以兩條橫樑石連接三塊直立巨石。 考古學家大致認為，巨石陣大約是公元前4000年—2000年之間建成的，比較肯定的結論是巨石陣的大部分石頭主要來自於25公里外的West  Woods，有的產自於幾百公里之外的威爾士。巨石陣的排列令人震撼，其視覺衝擊在一望無際的平原上格外突出。 在英國，類似的巨石圈並不罕見。Penrith東北部的Little Salkeld附近有一處名為「長梅格與她的女兒們」的石圈，高度僅為2米，與巨石陣相比無論是規模還是美感都遠遠不及。然而，這裡卻流傳著關於石頭化身為女巫的傳說，為這個石圈增添了神秘色彩。 相比古埃及的金字塔，巨石陣以其單獨矗立的巨大石塊吸引著世人的目光。金字塔雖巍峨，但近觀時石塊形體不顯，更多依賴其宏大的建築和數字奧秘。而巨石陣的魅力則在於其每塊石頭的獨特存在，遠觀為奇，近觀更令人讚歎。 巨石陣的奇妙還在於其主軸線與太陽的位置相對應，夏至日時，站在主軸線上可以目睹日出，而冬至日則與日落相連。波士頓天文學家霍金斯通過計算機測定，巨石陣的排列可能與太陽與月亮在天空運行的位置有關。如果確如霍金斯所言，那石陣建造者在天文學和數學方面的造詣，將堪比哥白尼甚至牛頓。 關於巨石陣的建造目的，學者們有不同的猜測，有的認為是天文觀測站，有的認為是宗教祭祀場所。而周圍未曾發現長期居住的痕迹，似乎也暗示了它作為特定時節聚會場所的可能性。 2024年8月，英國的一項最新考古研究推翻了以往的理論，認為巨石陣或象徵著當地民族、蘇格蘭北方民族和新一批歐洲移民不同民族的聯盟，成為一個政治和文化交匯的象徵。 巨石陣，穿越時空的見證。儘管科學不斷進步，巨石陣的謎題依然未解，千年之前的創造者為何建造這個宏偉的石陣，仍然激發著無盡的猜想。 英國之最唯人文 除了秀麗的自然景觀，英倫大地還因其深厚的人文歷史底蘊而聞名於世，其集大成者是倫敦風采。從倫敦塔到大本鐘，由白金漢宮至威斯敏斯特宮，林林總總的景點無不充滿英國歷史和文化、傳統與創新的交匯。這座世界著名城市始終吸引著無數遊客川流不息，這也是遊客訪英的最主要目的。然而，英國文化遺產不僅在這些物化的旅遊景點，而是是它對現代文明的貢獻。 說起對現代文明的影響，儘管就總體而言，20世紀至今，美國仍為首當屈指的國家，但在現代文明的形成過程中，英國對現代文明的形成奠定了關鍵基礎。它集中表現在自由思想、憲政制度、保護私有產權的商業文明和現代科學四個方面。其中，建立憲政，對權力加以限制尤其今人叫絕。 1215年，英國頒布《大憲章》，王權受到限制，要求國王不得隨意剝奪貴族和普通人民的財產、自由或生命。要求政府的行動必須依據法律，而非個人意志。《大憲章》對貴族和普通人的保護，為後來法制傳統奠定了基礎。 1688年，英國爆發光榮革命，詹姆斯二世國王被推翻，繼位國王威廉三世被進一步限制王權。除了規定國王在許多事務中的無權干涉，還把治國的主權明確歸為議會。光榮革命成為一場幾乎沒有大規模戰鬥和暴力的革命。從此，英國開始走向君主立憲制。 從世界歷史發展的角度看，英國《大憲章》特別是光榮革命的意義怎麼強調都不為過。尤其是將英國光榮革命與法國大革命作比較。 歷史學家們在分析法國大革命的激進與英國光榮革命的保守時，總是強調法國大革命的激烈是因為法國大革命面臨的經濟困境和社會矛盾的尖銳激化，似乎正因為如此，法國大革命的激烈程度是情有可原的。孰不知，當英國貴族在和王權的矛盾已處於一種緊張狀態時，僅是由於國王詹姆斯二世得子後而引起的傳位會威脅到貴族們的新教主導地位，就毅然發起挑戰，限制王權，才防止了社會矛盾激化時的失控局面。 另外，歷史上涉及社會制度的政權變更，不是由新的社會制度來代替，就是維持原有的社會制度，兩者之間很難找到共同點。而光榮革命的意義恰恰在於在維持舊制度的名號下，將之虛位和榮譽化，取而代之於另一種完全不同的新制度，以舊制度之名行新制度之實，變君主製為君主立憲制。光榮革命完全顯出英國人防止權力濫用的主動性和政治手段的策略性，它成功避免了法國大革命的暴力恐怖和整個社會動亂為代價。光榮革命的非流血社會轉型，顯示了改良遠比革命更能為整個社會所接受，成為世界歷史中的一座里程碑。 今天，我們尋覓這段歷史的蹤跡，《大憲章》在拉尼米德有座紀念碑，在英國前最高院內有座雕像，並刻有《大憲章》的文字。在林肯大教堂和索爾茲伯里大教堂各自保留著《大憲章》的原始副本。 光榮革命的紀念物並不多，除了倫敦市中心有一些紀念場所，有些紀念銘文和雕塑外，最引人注目的是1689年《權利法案》的通過地威斯敏斯特宮。白金漢宮等一些王室宮殿也曾因為詹姆斯二世及威廉三世和瑪麗三世的王位更迭而和光榮革命有關。 如今，人們遊覽王室宮殿和威斯敏斯特宮，往往記住的是現代王宮的居住地和議會所在地，而不曾知曉歷史上曾發生過的光榮革命。畢竟在英國王室歷史的更迭中，光榮革命只是一個片段。不像美國專門建的華盛頓碑和林肯紀念堂，人們到此就是參拜華盛頓和林肯，自然會對華盛頓和林肯留下深刻印象。 如果帶著刻有光榮革命印記的歷史眼光看英國的皇家建築，你可以同時發現，華麗、宏偉的宮殿，雖然傳遞出過去的權威感，但也象徵著一個王權逐漸被削弱的歷史，它是一部輝煌與衰落並存的歷史敘述。白金漢宮門前雖然人頭攢攢，也僅是聚焦一種儀式性的觀賞表演。溫莎城堡內遊客川流不息，昔日的傢具和擺設，成為一種「榮耀已成過去」的提醒。 英國人將英國王室保留為一種象徵意義，不僅提供了人們對儀式感的滿足，也成為人們茶餘飯後的八卦消遣。從心理學層次看，英國王室的存在更是對英國作為一種國家的認同和凝聚力，是一種精神上的無價之寶。更重要的是它無時不刻地昭示人們，王室之所以存在，是因為憲政對它的制約，憲政民主才是真正使英國成為世界強國的重要因素。 英國作為一個君主立憲制國家，在限制王權的同時，也豐富和發展了議會政治。這種議會政治在治理國家的同時，更練就了一整套如何識別各派政治力量並與之相處的本領。當這種政治管理的謀略轉向對外關係時，相對於當時歐洲各國大多還處於君主制模式下，馬上表現出一種高超的本領。所以，幾百年來面對歐洲大陸各國此消彼長的爭雄,發而成就了英國立於不敗之地的縱橫捭闔。難怪歐美學術界讚譽的土耳其國父凱末爾臨終前告誡後輩，外事不決問英國，因為英國人擅長做選擇題。 如果說英國在二次大戰前，面對歐洲各國是以如何最大限度維護國家利益做選擇，那二次大戰後，英國則是將國家利益和價值觀相結合，更多時是以價值觀做選擇。 1946年3月，丘吉爾在美國威斯敏斯特學院發表演說，在資本主義陣營和社會主義兩大陣營摩擦日趨增大，但和平尚未退潮，遠未形成勢不兩立的情況下，用鐵幕劃分了兩大陣營，揭開冷戰序幕，開啟戰後新格局。 1990年8月，伊拉克入侵科威特，美國總統布希猶豫不決，一方面譴責伊拉克的入侵，一方面又矢口否認美國將軍事干預。相反，撒切爾夫人不但凍結全部伊拉克在英資產，還直接派了三艘軍艦駛向波斯灣待命。緊接著，撒切爾夫人直飛華府，劈頭告誡布希絕不能對伊拉克採取綏靖，促成布希揮師伊拉克。 2022年2月，俄羅斯突襲烏克蘭，美、德、法等大國都認為烏克蘭頂不住，紛紛建議澤連斯基撤往國外，在波蘭建立流亡政府。又是英國首相約翰遜電澤連斯基「挺住，援助馬上就到」。在英國的帶動下，西方各國紛紛轉變態度，組成了援烏大軍。 馬基雅維利曾說過一句話,」君主必須像獅子一樣勇猛,像狐狸一樣狡猾」，英國在第二次世界大戰後，隨著國力的衰退，已逐漸失去了獅子的勇猛，但仍保留著狐狸的智慧，有著狐狸的謀略。儘管目前英國在國際事務中常常顯出力不從心的遺憾，但英國人的謀略依然是值得稱讚的一種借鑒。 縱觀歷史，如同有些歷史評論員所說，雖然英國已讓位世界霸主於美國，但英國是唯一能夠不時引領美國方向的國家， 因為英國做對了歷史上所有的選擇題。 英倫之美，世人皆知，英國擅有，引人深思。  12.2024