我們活在這個世界，為了什麼？有什麼意義嗎？ 毛皇帝當年曾說：「為人民服務。」這句話很廣義，不同立場的人，所作所為，都可以自認為是「為人民服務。」雙方立場相反，也可振振有詞說對方是「反人民」。俄國斯大林大屠殺、紅高棉波爾布特種族大清洗，他兩難道會承認其對人民殘暴嗎？都說是「為國為民」啊？ 「十年文革「既然是國家和民族大浩劫、極左政策橫行，餓死、冤死、害死千萬人計，何來「為人民服務」？ 毛又說：「向雷鋒同志學習。」雷鋒是「為人民服務」的「典範「。但雷鋒的「毫不利己，專門利人」，脫離實際。利人利己又何防？諷刺的是，現在人們看到的「毫不利人，專門利己」還少嗎？貪官越反越多，不敢公開財產，就是「專門利己」，哪來「利人」？ 中國古代有「人不為己，天誅地滅」之說？此說有兩個解讀：人生在世，就要為己，「貪」是「與生俱來」，否則就是違背天理，遭到上天懲罰。人生在世，要修正自己，要有良好德行，否則就會為非作歹，遭到上天懲罰。同一句話，意思相反，關鍵在「為」字，為一己之私，或為己修身。 世上真正做到為人民服務，舍己為人，大概只有諾貝爾和平獎得主：特蕾沙修女，她在印度創辦「仁愛之家」、「艾滋病之家」、「臨死之家」等慈善機構，收容無數窮人、病人、流浪漢、拾荒者，孤兒、臨死者或因為貧窮准備做人工流產的婦人。她設立孤兒院，養老院，收容所。其龐大的開支來自教友、和平獎的巨額獎金、社會各界捐獻。有為民之心，就有為民之方。濟世之心，出自內心本性。 「人之初，性本善」，此說有理：人長大，性各異。此說也沒錯。人的一生，經歷不同、際遇各異，社會復雜，形勢變化，人心不古，勾心鬥角，趨利避害。於是人類有正邪、善惡之分。 如何保持人性良善之本心？千言萬語，就是書籍。 聖人如孔子，他的學問來自書籍。那時只有周朝掌管藏書的官才有很多書。晉國大夫韓仙子要到魯國才能看到《易經》和《春秋》；吳國的公子季扎出使到北方文化高的諸侯國才能看到《詩經》，楚國只有左史倚相才能讀到《三坆》、《五典》、《八索》、《九丘》。那時的讀書人要看到《六經》的，實在太少。要學習、研究太困難了。但那時的知識分子都熟習禮樂、道德良好，非後世所能及。一是先聖流傳下來的論述和德行影響巨大，二是大多數人的本性善良，民間純樸。 讀書的好處很多：增加知識、開拓眼界；鍛煉腦力、語言表達能力；提高心理健康；閱讀不同的書，從中學習，由好奇、質疑、思考，到產生結果。有助於分辨是非，培養獨立思考能力。讀書的人多了，形成風氣，社會就會進步。 英國文藝復興時期的散文家、哲學家培根，中國近代著名作家郁達夫都極力主張閱讀，認為多閱讀除了增加知識，陶冶情操，還會分辨是非。南宋文學家陸游提倡終生讀書：「古人學問無遺力，少壯功夫老始成。」 曾國藩是清末宰相，農民出身。他的家書，提出持家之道是八個字： 「書、蔬、魚、豬、早、掃、考、寶」。首要是讀書，然後是種植等各種農活。早，是早起身勿偷懶；掃，是打掃房子，做衛生；考，是祭祀祖先，奉祭先父先祖，包括母系先人；寶，指與親戚、鄰居、鄉裡人維持交來，有賀喜吊喪紅白諸事，關心幫助。 曾國藩的家族反映中國古代農村普遍存在的純樸傳統，說明農民須要文化的滋養和提升。讀書使人得到教誨，明事理，懂處事、立意志、鼓土氣，樹人生。曾國藩身體力行，一生奮鬥不息，書不離手。 正是：八字施行耕書合，一路榮升文武才。良好家風、知書達理，農民也可成大器。 讀書也要看本性，本性善，利人利己利社會；本分惡，害人精，甚至禍國殃民。心智未成熟讀邪書，容易被誤導。 書海滔滔，如何辨識真偽、正邪？哪些造福人類、經得起時代考驗？哪些混淆視聽、歪曲事實、渾水摸魚、另有所圖？明朝朱元璋原是好書之人，但他後期惡行累累，利用權力大量濫殺無辜；明武宗甚愛讀書，卻不務國事，荒淫無度，好大喜功，致使國家衰敗；隋煬帝書不離手，卻窮兵黷武，勞民傷財，最後把國家給毀。 影響世界的學說有馬克思主義、西方的啟蒙運動思想、達爾文進化論、經典力學和現代科學、民主自由思想等。哪些推動社會進步、社會發展？哪些與之相反？ 影響中國的學說有孔孟之道、古文觀止、唐詩三百首，近代以孫中山的「三民主義」學說和《魯迅全集》為代表，現代是《毛澤東選集》、《毛澤東詩詞》、《九評蘇共中央公開信》。文革前後大量書籍如《歐陽海之歌》、《紅岩》、《青春之歌》等等不在話下。 書海滔滔，能留傳下來，成為中國優良傳統文化只有孔孟之道、古代聖賢文章和孫中山的三民主義，兩者相得益彰，並影響至今，這是兩岸官民都承認的事實。 三民主義主張致力和平、大同世界，以民為本。孔子學說是聯合國承認的人類文明，有國際普遍性意義。亞洲和東南亞多國，都奉孔子為至聖先師。日本大舉入侵中國，也沒損壞孔子廟堂、孔林和孔子文物，對孔子是「敬而畏之」。紅衛兵卻用雷管爆破，徹底「毀屍滅跡「。「打倒孔家店」，就是否定中華傳統文化。 多讀好書，做好人，有獨立精神、自由思想，立大志，有本領，赤膽忠心為國為民，這就是人生的意義。 二零二六年五月一日於美國。
那天黃昏，我是在巷口遇見他。 初秋的風從街尾慢慢吹來，捲起幾片半黃的榕樹葉，在老舊的水泥地上打著旋。傍晚六點多，天色還沒全暗，斜陽像被歲月磨鈍的刀，斜斜切在一排舊公寓的外牆上，把斑駁的牆皮照得發亮，也把那個老人孤單的身影拉得很長。 他正彎著腰，在自家門口整理回收紙箱。 八十歲的人了，背已不像年輕時那樣直，肩胛微微塌著，像一座被風雨侵蝕多年的老山。身上那件淺灰色襯衫洗得發白，袖口甚至起了毛邊，手背上的青筋像老樹盤根，一條條浮在薄薄的皮膚下。他動作不快，甚至可以說有些吃力，時不時停下來，扶著膝蓋喘口氣，再伸手把紙板壓平，用細繩捆好。 他的腳邊放著一個透明藥袋，裡頭裝著幾盒不同顏色的藥。風一吹，塑膠袋發出細碎聲響。 我站在不遠處看著，心裡忽然有些不是滋味。 這年紀，照理說，應該是在家含飴弄孫，喝茶看報，偶爾散步，等著孩子們回來吃飯。可他沒有。 我走過去，順手幫他扶了一下快散開的紙箱。 他抬頭看我，笑了。 笑容很特別，不是那種看透世事的淡然，也不是故作堅強，而是一種被生活反覆敲打後，依然願意對世界保持溫和的神情。 「謝謝啊。」他說。 我忍不住問：「阿伯，你這年紀了，怎麼還自己弄這些？」 他低頭把繩子打了個結，沉默了一下，才輕輕說： 「能動、就多動；能賺、就多賺一點。人老了、不怕累，怕的是、、、、、想幫人的時候，已經沒能力了。」 那一刻，我沒再說話。只是那句話，像一根針，不重，卻扎得很深。 後來幾天，我偶爾經過，都會和他聊幾句。 他姓周，鄰居們都叫他周伯。年輕時，他不是沒風光過。 聽說四十多歲那年，他靠著跑工程、做建材，賺過不少錢。那時候家裡條件很好，孩子穿得體面，老婆不用為菜錢斤斤計較，逢年過節還能帶一家人出去旅遊。那個年代，能在城裡買房、供孩子讀書，已經算是很多人羨慕的一生。 「以前啊，也以為夠了。」 有次他泡了杯茶給我，坐在騎樓下，看著遠處的車流，語氣平靜得像在講別人的故事。 「想說五十幾歲退休，剩下的日子就輕鬆了。人嘛，辛苦半輩子，不就圖個後面安穩？」他苦笑了一下。 「可人生哪有那麼容易照劇本走。」 六十多歲那年，他查出慢性病。不是一下致命的病，卻是最磨人的那種——–要長期檢查、長期吃藥、長期控制。像一台老機器，零件沒壞透，但哪裡都開始出毛病：血糖、血壓、心臟、腎功能。 每個月的藥費像水龍頭沒關緊，一點一滴地流。 「最怕的不是病，是你知道這病不會立刻要你命，但它會慢慢花你的錢，磨你的心。」他說這話時，眼睛望著前方，聲音很輕。 而命運似乎還嫌不夠。他的大哥，年近九十，膝下無子。 年輕時兄弟倆一起吃苦，大哥甚至為了供他做生意，放棄過自己的婚事。如今大哥老了、病了，身邊沒人照料，他這個做弟弟的，怎麼可能不管？ 「我哥以前拉過我一把。現在他走不動了，我總不能裝看不見。」說這句話時，他低頭摩挲著茶杯，像在摸一段很久以前的歲月。 可他自己的孩子，也並不輕鬆。兒子有房貸，孫子要補習，女兒家庭也有壓力。這不是誰不孝順，而是這個時代，光是顧好自己，就已經很難。「我知道他們孝順，都叫我別操心。」 「可我怎麼可能真的不操心？」 他抬起頭看著我，那雙混濁卻清醒的眼裡，有一種我至今忘不了的東西：那不是抱怨。是責任。 一個男人活到八十歲，肩膀也許瘦了，腳步也許慢了，可他心裡那座名為「家」的山，還在。 有天晚上，我失眠，下樓買東西，經過他家窗外。燈還亮著。 我無意間往裡看了一眼—-周伯戴著老花眼鏡，桌上攤著一本舊記帳本，旁邊放著藥盒、存摺，還有幾張孫子的照片。他一筆一筆算著。藥費多少。哥哥看護可能需要多少。這個月還能省下多少？ 如果再多做點小生意，是不是能多留一點給孩子。那畫面我記了很久。昏黃燈光下，他的白髮像覆了一層霜。 那不是一個老人對金錢的貪念。那是一個走到人生後段的人，仍在拚命替家人計算風雨。很多人以為，老人談錢，是放不下。 可那晚我忽然懂了。有些人到了老年還想賺錢，不是因為怕自己不夠花，而是怕自己倒下後，留下來的重擔，全壓在下一代肩上。 那是一種近乎本能的愛。沉默，但巨大。 周伯後來跟我說過一句我永遠忘不了的話：「錢不是萬能，但人老了以後你會懂，沒錢的時候，愛會變得很沉重。」 他說，他不是想成為孩子的提款機。只是如果自己還有力氣，就不想太早變成孩子的負擔。所以他學著用智慧型手機，看理財資訊；學著分辨什麼是騙局，什麼是真機會；學著做些力所能及的小事，哪怕一天多幾十塊、幾百塊，他都覺得安心。 「我不是跟年輕人搶。」 「我是替我自己，替我哥，替孩子，多撐一天算一天。」 那不是野心。那是老一輩人最笨，也最深的溫柔。 我曾問他：「你不累嗎？」 他笑了，笑得很淡：累啊。吃藥累，身體累，記性差了也累。 「可你看著家裡那些人，就又覺得……還不能倒。 風從巷口吹過來，把他額前稀疏的白髮吹得微微晃動。 那一瞬間，我突然很想哭。因為我在他身上看見的，不只是一個老人。而是一代人。 那一代人，年輕時扛家庭，中年時扛責任；老年了，還在想著怎麼替孩子多擋一點雨。 他們未必懂什麼大道理，也不會把愛掛在嘴上。 可他們總是在自己快撐不住的時候，還下意識先看看身後的人，有沒有地方可以站。 如今，每次再看見周伯，我都不再只覺得那是個辛苦的老人。我更像是在看一盞燈。一盞已經燃燒很多年，燈油漸少，玻璃漸舊，卻仍不肯熄滅的燈。 他照的不是自己。是身後整個家。 而我也終於明白，真正厲害的人，從來不是年輕時賺過多少錢，而是到了白髮蒼蒼、疾病纏身的年紀，仍願意挺直那副早已疲憊的骨頭，對命運說：「我還能再做一點。」 這世上最動人的，從來不是一個人有多少財富。而是他明明可以把重擔交出去，卻仍選擇為所愛的人，再扛一次風雨。 八十歲，不是人生退場的年紀。對有些人來說，那只是另一種守護的開始。 (二零二 六年四月十五日於台北）
世上有神靈嗎？有鬼神嗎？信者有，不信者無。 神靈是什麼？上天之正道，順應大自然運行之法則。正義之伸張，道德之規範，精神寄託，民間信仰。 天道就是天理，是天地陰陽平衡、自然生成運行的道理。用真誠之心為天下眾生行事。遵循這個法則，就是行天道，要求世人處世有秩序，行為守法則。警示作惡殘暴，倒行逆施者。故此殺人放火之類嚴重惡行，就是「傷天害理」。 中華傳統文化有近五千年歷史，源遠流長，淵博宏大，影響深遠，經得起時代考驗，也有世界性普遍意義。簡而言之，勸人行善、守禮、親和、施恩，順應天道，從而得到上天保佑。這是神靈的教化、指引，不是迷信。 人間有正道，平安是福報。把神靈當作迷信來反對，容易胡作非為，不受制約，無法無天，甚或誤國害己，為禍人間。 紅色高棉摧毀千年佛教，大開殺戒，生靈塗炭，赤地千里，就是典型之例。台灣傳承中華文化，大小城鄉到處有媽祖、宮廟，民間參拜眾多，已成大氣候、主潮流。故此台灣民間純樸，文明禮貌。 中國古代聖賢，留下宏文巨著，多不勝數，代代相傳，是中華民族的寶貴遺產。是因上述著作，體現敬畏神靈，順應天道。 儒家學說，提倡忠、孝、仁、義、禮、智、樂、信。真是官方治國、民間持家的指南，經得起歷史考驗。與之相反的是叛、逆、暴、奸、詐、愚、庸、偽，是目中無神靈，行為逆天理。 也有不明神靈，不知天道而德行良好，是天性使然，與天道不謀而合。 腹有詩書氣自豪，心有所主行自遠。 神靈也是鞭策，法律之外的自我修養。孔孟之道就是信神敬天，行正道。國家要長治久安，就要遵行禮法，按天理行事；民間要自求多福，就要盡孝報恩、德行良善。故此要以德行之心拜祭神靈，不可以求神拜佛謀發財、求私利、作惡行兇，以求個人野心。 燒香跪拜也敬神，必是內心敬畏與遵行，天人合一，誠心誠意。 統治者遵行天道以治天下，是長治久安之光明大道；僅採用各種計謀、策劃，只是看到一時一代的得失，終歸不是正道。 讓國民自覺守法是治國安邦之本，孔子說：「以法律治國民，以刑罰防犯法可有效，但人民沒有羞恥之心。如果用道德和禮義來教育、規範，那麼人民不但知廉恥，也是人間正道。」 用真誠之心為天下眾生行事。遵循這個法則，就是行天道、敬神靈。 （二零二六年四月十七日撰於美國）
