拜怀德：一幕久违的市井百态
2026 年 9 月 7 日
3月21日，日本首相岸田文雄抵达乌克兰首都基辅并与总统泽连斯基会谈，直接表达对乌合作以及决不动摇的支持。这是俄罗斯去年2月进攻乌克兰以来岸田首次访乌。美国与欧盟分别宣布再向乌克兰提供军事援助，总额23.5亿美元。乌克兰总统泽连斯基感激欧洲和美国盟友提供协助。 岸田闪电访问乌克兰 据共同社报导，日本政府相关人士透露，为确保安全，此行事先没有对外公布，岸田直接从访问地印度前往乌克兰。日本首相秘密访问外国的做法极其罕见。 除日本外，七国集团（G7）成员英国、德国、法国、意大利、加拿大各国首脑在俄乌冲突爆发后相继访问基辅。今年2月美国总统拜登也突访该国，与泽连斯基举行了会谈。 日相岸田也力争在自己担任主席的5月G7广岛峰会前实现访乌。外务省发布消息称，岸田访乌后将于22日前往乌邻国波兰并举行首脑会谈，23日早晨回国。 美国再军援3.5亿美元 据美国之音报导，美国国务卿布林肯指宣布向乌克兰提供新一批军援总额3.5亿美元。 这批军援方案包括更多的“制导多管火箭系统”(GMLRS)地对地火箭，用于乌克兰已拥有的“高机动多管火箭系统”、也就是“海马斯”(HIMARS)火箭炮，还有更多的用于榴弹炮的155毫米炮弹以及更多的25毫米炮弹。 布林肯说，这批援助还包括用于布拉德利步兵战车(Bradley Infantry Fighting Vehicle)的更多弹药、“高速反辐射导弹”(HARM)、反坦克武器与河川作战艇。 自俄乌战事爆发以来，美国累计向乌克兰提供超过300亿美元军援。 欧盟正努力解决乌军的战场弹药需求 爱沙尼亚国防部长表示，欧盟成员国同意总额20亿美元、为乌克兰供应现有库存以及采购新弹药的计划，未来一年将提供100万发155毫米炮弹。 此外，挪威周一（20日）宣布，8辆豹2主战坦克已运抵乌克兰，并向乌方带来多部军车及炮弹等军备。挪威武装部队发言人表示，相信军备有助乌克兰反攻俄罗斯，而乌方军事人员目前正接受培训，学习如何操作坦克。
从3月7日周二晚上开始，连续3个晚上，欧洲小国乔治亚（Georgia），爆发了数万人的大规模民众抗议活动，引起世界关注。这场抗议的特点与众不同：首先，乔治亚的总统明确表态支持抗议者；其次，速战速胜，在第二个晚上，抗议者的诉求已基本得到满足，第三晚的抗议只是为了巩固“胜利果实”，在法律上板上定钉。 乔治亚的国土面积，略小于爱尔兰，却横跨欧亚两洲，因文化上深受欧洲影响，所以被认为是欧洲国家。人口只有400多万。 在俄罗斯入侵乌克兰的一周后，去年3月3日，乔治亚申请加入欧盟。然而，欧盟在批准乌克兰和摩尔多瓦的候选国资格的同时，拒绝了乔治亚的申请。 原因是，在“乔治亚梦想党”（Georgian Dream）（以下简称“梦想党”）领导下，民主倒退。根据一些民意调查，80%以上的乔国人支持加入欧盟，这一点已经写入了乔治亚的宪法。其宪法第78条的内容是：“宪法机构应在其许可权范围内采取一切措施，确保乔治亚全面融入欧盟和北约。” 尽管欧盟在去年6月份拒绝了乔治亚，但还是为乔治亚打开了“一扇窗户”，授予该国“欧洲视角”（European Perspective）地位，而不是正式的候选国地位。作为一个“欧洲视角”国家，就需要在本国尊重欧盟核心价值观，比如人类尊严、平等、包容和法治等。 民众抗议起因 3月7日，乔治亚议会在争吵中通过了一项“俄罗斯式”的法案，即《外国代理人》（Foreign Agent）法案的一读。为了阻止俄罗斯对乔治亚的专制渗透和影响，数万民众走上了首都提比里斯（Tbilisi）的街头。 当时，正在美国访问的乔国总统祖拉比什维利(Salome Zourabichvili)表示，如果该法律送到她的办公桌，她打算行驶否决权，但议会可以推翻她的否决。同时，她声援抗议者说：“你们代表著一个自由的乔治亚，一个在西方才有未来的乔治亚，并且不会让任何人夺走这个未来。没有人需要这项法律……所有投票支持该法律的人都违反了宪法。” 虽然梦想党坚称，该法案不会威胁乔国加入欧盟的未来，但欧盟却明确表示，它威胁到了。欧盟驻乔治亚代表团，在法案刚通过一读的当天，就发表声明说：“该法律不符合欧盟的价值观和标准。它违背了乔治亚所宣称的加入欧盟的目标，而这一目标得到了大多数乔国公民的支持。如果它最终通过，可能会对欧乔双边关系产生严重影响。” 美国对此表示赞同。美国驻提比里斯大使馆说：“今天7日，对乔治亚的民主来说是个黑暗的日子。议会推进这些受克里姆林宫启发的法律，与乔国人民对欧洲一体化及其民主发展的明确愿望不相容。推行这些法律将损害乔治亚与其战略伙伴的关系，并破坏这么多乔国组织为帮助同胞所做的重要工作。” 水炮、催泪弹和警棍 因此，从7日到8日的晚上，成千上万的抗议者，聚集在议会大厦外，挥舞著乔治亚、欧盟和乌克兰的国旗，唱著乔治亚和乌克兰国歌，喊著“对俄罗斯法律说不”、“我们是欧洲”等口号，甚至把“荣光归乌克兰”（Slava Ukraini）彩灯字，映射到议会大厦建筑上，表示对乌克兰的支持。 抗议者说，乌克兰一直在乔国人的心中。他们总是带著乌克兰国旗参加抗议活动，播放乌克兰国歌和歌曲，因为这是为自由和民主的并肩战斗。更有甚者，连支持抗议的警察，也把乔、乌两国的国旗图片，贴在他们的防弹盾牌上。 乔国警察用水炮和催泪弹，试图驱散人群，但人们在水炮中，挥舞著欧盟旗帜，更多的人走进水炮，筑起一道人墙，保护挥舞旗帜的抗议者，也有人举著白纸口号，面对打水炮的警察。 后来，人们争相在社交媒体上，转发这幅人们团结一起，互相支持，共同用身体抵抗水炮的照片，并说它是此次抗议的象征，它代表了铁拳和专制，无法战胜人们向往民主与自由的决心。 还有的抗议者被警察殴打，而一些人向警察投掷了汽油弹和石块。在警方的暴力镇压中，一名老人失明，医生说，他们从来没有见过这种创伤，看来特种部队使用了人们不知道的子弹类型。还有100多名抗议者被捕。 在周四9日的白天，梦想党在一份声明中说，由于强大的压力，它将“无条件地、没有任何保留地撤回法案”。 尽管宣布撤回，但抗议者在9日晚上继续集会，庆祝他们的胜利，同时对梦想党充满了不信任。著名男低音歌唱家和政府批评家布楚拉德泽(Paata Burchuladze)在集会上说：“我们离胜利又近了一步，但应该保持警惕，因为我们已经听到这个政府的许多谎言。”同时，抗议者明确了诉求：第一，要求政府辞职；第二，要求释放所有被拘留的抗议者。 不久之后，乔国内政部表示，它已经释放了被警察拘留的所有133人，现场示威者欣喜若狂。 人们对执政党的怀疑，是因为它长期以来的“肇事逃逸”的政治记录。梦想党执政十年的特点是，喜欢采取极不受欢迎的行动，然后在公众的强烈抗议下反悔。他们还经常在凌晨2-3点，在议会通过不受欢迎的法案。 10日上午，当议员们在立法大厅召开会议时，抗议者聚集在议会外。他们举著的海报写著：“不要犯错，一定要按下红色的反对按钮！”议会内，在没有任何序言或辩论的情况下，直接进行表决，在出席的112名议员中，该法案仅获得一票支持后被否决。 当投票结果出现在议会大厅的屏幕上时，曾激烈反对该法案的议员们欢呼雀跃，他们将乔治亚和欧盟的旗帜，挂在讲台上，而大楼外的公众则爆发出了兴奋和胜利的呼声。他们高呼：“我们是欧洲！反对俄罗斯法律。” 恶法真相 乔国的《外国代理人》法案，抄袭了2012年俄罗斯的镇压性立法，禁止非政府组织（NGO）和独立媒体在该国运作。 而在乔治亚，由梦想党支持的这项法案，要求任何从海外获得超过20%资金的组织，都必须注册为“外国代理人”，否则将面临巨额罚款。 乔治亚人权活动家阿普齐奥里（Ana Aptsiauri）解释说，这个法案的目的，是控制NGO和媒体，并边缘化它们。“代理人”一词在乔治亚语中与“间谍”相同。 梦想党声称，拟议的法律旨在确保财务透明。对此，阿普齐奥里说，实际上，NGO会在他们的网页上公布财务信息，包括捐赠者和赠款目的，并且每年都要经过几次审计。在年底，NGO会公布详细报告。乔国透明国际组织（Transparency International）也说，NGO已经受到10种不同法律的约束，财政部可以充分了解账户、资金和其它信息。所以，不需要另一个法律来做同样的事情。 与美国同名法律千差万别 亲俄人士不仅否认乔国法案是复制俄国的，还把注意力引向美国的《外国代理人登记法》（Foreign Agents Registration Act）。其实这是混淆视听。 美国的法律只要求个人和组织披露他们代表外国实体所做的工作，所以基本上全部都是被外国实体聘用来游说美国政府的法务和公共关系公司。那些虽然接受外资，但不听命于外方的人和机构，是不需要登记注册的。 而在俄罗斯，任何接受海外资金的人和机构，都可被定性为“外国代理人”，必须在其所有出版物和网站上，都贴上“外国代理人”的标签，即便他们不受外国实体的指令行事。由此看来，乔国的法案确实比照俄国制定。 俄罗斯威胁 虽然，克里姆林宫发言人佩斯科夫(Dmitry Peskov)，在10日声称，莫斯科没有参与乔国事务，但当天，俄罗斯驻克里米亚外交部，发推文说：“在提比里斯爆发的反对‘外国代理人’法案的抗议活动，导致要求政府辞职。我们建议乔国人民回顾2014年在乌克兰的类似情况，以及它最终导致的结果！三思而行！”向乔国发动战争的威胁意味极浓。 乔治亚为何支持乌克兰？ 乔国与乌国同病相怜。2008年开始，普京派军队进入乔治亚，支持由亲俄分子控制的南奥塞梯（South Ossetia）和阿布哈兹（Abkhazia），并承认它们为独立国家。俄国实际控制了乔国约20%的领土。这种做法，与普京在乌东顿巴斯地区的做法如出一辙。 自俄乌战开始以来，乔国到处都是反普京的涂鸦，出租车挂著乌克兰国旗也很常见。一支规模庞大的乔治亚战士，正在为乌国而战。 9日晚间，乌国总统泽伦斯基(Volodymyr Zelenskiy)发表讲话，支持乔治亚取得“民主成功”。 然而，梦想党以经济为由，没有加入西方对俄罗斯实施全面制裁的行列。乔治亚也一直是西方货物绕过制裁，进入俄国的重要过境通道。 乔国足球评论员贝罗夫（Otar Berov）说：“外国代理人法只是冰山一角。它点燃了人们对政府荒谬的亲俄立场的长期愤怒。”也有抗议者说：“我们知道与俄国政府的斗争才刚刚开始。” 但至少目前，乔治亚的气氛是欢庆的，欧洲各国的赞扬声此起彼伏。法国总统马克龙(Emmanuel Macron)在推特上，发布了一份乔治亚语声明：“已经看到乔国人民对民主价值，以及新闻和集会自由的执著。转向欧洲的乔治亚，可以依靠法国的友谊。” 而35年前，被苏联统治的乔治亚人，在首都的同一地点，同样在呐喊：“乔治亚独立”、“打倒令人厌恶的俄帝国”、“打倒共产主义政权”、“俄占领者回家”、“给政治犯自由”等等。所以，自由民主是几代乔国人持续不断的追求，决不能把它看成是理所当然。
中国国家主席习近平自3月20日起访问俄罗斯。澳洲影子外长Simon Birmingham对此表示，俄国总统普京与习近平会晤反映出专制国家对世界构成了真正的威胁。 Birmingham 3月21日接受了天空新闻（Sky News）的专访。在被问及对习近平与普京间的“谈判”有何看法时，他说：“我们要记住这次会面发生的背景——就在国际刑事法院因普京对乌克兰犯下战争罪和暴行而对其发出逮捕令的几天后。因此，俄罗斯一直在发动非法且不道德的侵略和战争是非常真实的事实。” “在这种背景下，习近平和普京却在讨论中俄两国之间无限的友谊，这一事实提醒我们，专制国家相交确实构成了威胁。” Birmingham说。 习近平将此次访问描述为“和平之旅”，并表示期待与普京“共同制定中俄全面战略协作伙伴关系的新愿景”。 Birmingham表示，他希望中国在幕后采取更直接的引导作用，以停止俄国和乌克兰之间的冲突，并找到为该地区带来和平的途径，因为俄乌战争不仅仅是对乌克兰人民造成了残酷的损失，就其经济影响而言，此次战争正在对全球产生影响。 主持人随后问道：“习近平没有访问乌克兰的计划，而是计划给乌克兰总统泽伦斯基打电话，但他要在俄罗斯停留三天，他是否真的会起到结束战争的作用？” Birmingham对此答道：“只有时间能证明。但从这些会议来看，我不认为会有很大希望或期待。但中国其实有能力发挥很大的作用，而且原本应该发挥很大的作用。但这要从对普京施加有效压力开始。” 习近平是在国际刑事法庭对普京发出逮捕令后首位与普京握手的国家领导人。习近平在会晤中称普京为“亲爱的朋友”。
提及新海诚执导的经典电影《你的名字》，许多观众都说自己是红著眼眶走出影院的，看似老梗的身体互换故事竟如此催人泪下；由他执导的另一部动画电影《言叶之庭》亦大获好评，几年以来都被奉为对纯情最美的诠释。而这两部电影其实都有一个共同点，即与日本古代和歌的连结，其中《你的名字》剧情直接受到了平安时代女歌人小野小町的和歌启发，可见和歌影响力之深远。 那么什么是和歌呢？这种在日本有一千多年历史的文学体裁框架下诞生了哪些流芳千古的佳句？对现代日本的影视又带来哪些影响？本文将带你走近千年和歌之美。 什么是和歌 和歌源于日本奈良时代（公元710年——794年），由中国古代的乐府诗发展而成。我们都知道汉诗讲究押韵、守格律、对仗工整，例如写七言绝句时就要严格遵照七绝的格律，若写成五言或者不讲究平仄，那就不属于七言绝句了。同理，和歌写作也要讲究格式，但与汉诗不同的是，和歌是5音和7音相交错的。 和歌分为长歌和短歌等多种形式。一首长歌有若干“联”，奇数联较常见，每联两句，分别是5音和7音。一首短歌有五句，每句音节数分别为5、7、5、7、7，共31音。其中前三句称为“上句”，后两句为“下句”。 （图：Adobe Stock） 古代和歌与现代影视 说到唐诗中的佳句，像李白、王维、杜甫、王勃、白居易等诗人的一些诗句可谓妇孺皆知，譬如“海内存知己，天涯若比邻”、“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”、“深林人不知，明月来相照”等，至今读来仍是让人叹为观止。 那么和歌有哪些名人名句？这就不得不提到《万叶集》和《小仓百人一首》这两部歌集，其在日本的地位不亚于《诗经》在中国的地位；同时亦不得不提及一位被日本人视为“世界三大美女”之一的女歌人——小野小町，她在日本的文学地位可以说相当于中国的李清照。 小野小町生于公元9世纪，是日本王朝女性文学之先驱。从她的作品中能深切感受到她外柔内刚的性格与炽热如火的内心，其作品题材以暗恋和咏梦为主，笔风哀婉，但忧伤里又不乏直率。 （图：Adobe Stock） 她最著名的一首和歌“忧思逢苦雨，人世叹徒然。 春色无暇赏，奈何花已残。”是被选入《小仓百人一首》的经典之作。电影《花牌情缘》引用了这首和歌，并带来了另一种启发：一个人的时光易逝，所以更应当把握当下，实现理想，不留遗憾，虽然人会离开，但带领同伴一起变强的精神是可以流传下去的。 《你的名字》的灵感来源则是小野小町另一首和歌：“念久终深睡，所思入梦频。早知原是梦，不做醒来人。”电影中男女主几乎每次睡觉都会灵魂互换，醒来后却什么都不记得了，感觉就像做了奇妙的梦。类似这种亦梦亦实、亦真亦幻的朦胧意境，早在一千多年前便有如此美妙的诗句记叙。 电影《言叶之庭》是怎样与古代和歌结合的呢？先来看看《言叶之庭》海报上的副标：在“爱”来临之前，是“孤悲”的物语。这句话一语双关，除了表面意思，也暗指文字演变史。日本早期没有“恋”这个字，那时的日本人将“恋”写作“孤悲”，可以看出在日本古人的概念里“爱”与“悲”之间是画等号的。而当我们再去细读和歌时，不难发现和歌里有许多都在表达思念。有思念的地方就有孤悲。 贯串《言叶之庭》的和歌出自《万叶集》，读来颇令人感动：“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。”简单朴素却很美，将不为外界所动的爱描绘得刻骨铭心，魂牵梦绕。此外，《言叶之庭》的片尾曲《Rain》更是动人心魄，笔者初听此曲时刚听开头便觉得莫名感动，歌词也很有和歌的味道。 还有哪些现代影视作品含有古代和歌呢？或许有观众还记得，日剧《朝五晚九》中出现过一首，是山下智久饰演的男主思念石原聪美饰演的女主时所吟。笔者将其翻译为：“久待君来访，灯青万物凝。忽闻帘户动，扼腕恨秋风。”这是一千年前日本才女额田王的一首短歌，用白话解释，即：故事也许发生在某个漫漫长夜，一位女子在屋内焦急等待恋人，不知等了多久，忽然屋帘翻动，以为恋人归来，细看却只是秋风吹动，顿时失望不已。这首和歌很形象地描写了对心上人期待落空的那一瞬，间接衬托出思念之深、盼见之切。 额田王的这首短歌与杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”相似，两者均表现出人心在情至深处时对某些特定事物的敏感。秋风无意惹尘埃，而是人盼得太切，引发了这场美丽又悲哀的误会；花鸟本该令人欢，可在诗人悲痛于国破家散之际，显得格外刺眼刺耳，反而进一步加重诗人的哀情。 （图：Adobe Stock） 其他和歌赏析 若想走近或深入了解和歌，必读《万叶集》，其次是《小仓百人一首》。《万叶集》是现存最早的日语诗歌总集，收录了公元4世纪至8世纪4500多首长歌、短歌。《小仓百人一首》是日本镰仓时代歌人藤原定家私撰的和歌集，挑选直至《新古今和歌集》时期的100位歌人各一首作品汇编而成。 下面笔者为诸君挑选几首分享并简单赏析： “山樱幽处见，彼此倍相亲。世上无知己，唯花解我心。” —— 前大僧正行尊 拟人手法，充满禅意。俗世熙熙攘攘，城府皆深，因此清高孤单的人看见山中樱花反而觉得更亲切。实际上花儿真会成为作者的知音吗？显然不会，他的一厢情愿只是寓情于景，反衬出山间人迹罕至，远离尘嚣；自己孤高脱俗，宁静致远。 （图：Adobe Stock） “今朝春日里，本拟共芳尊。无奈樱花落，纷纷乱我心。” —— 纪友则 落樱本无过，只是人心乱。国学大师王国维说过“一切景语皆情语”，有什么样的心境，看到的就是什么样的风景。 “相逢江海上，难辨旧君容。夜半云中月，匆匆无影踪。” —— 紫式部 出自于有日版《红楼梦》之称的长篇写实小说《源氏物语》。好不容易与故交重逢，心中有千言万语想要诉说，然而相聚的时间太短，此番别离后不知下次在何处相逢。以月亮匆匆隐入云中比喻世事之无常。很典型的藉景抒情、寓情于景。 “远去与相送，离情此地同。亲朋萍水客，逢坂关前逢。” —— 蝉丸 逢坂关是日本地名，也是交通要道上的重要关所，平安时代中期（公元810年）后取代爱发关成为三关之一，可想而知历年有多少游子浪客在此经过、出发、告别。这首和歌与苏轼“谁似临平山上塔，亭亭。迎客西来送客行。”一句异曲同工。世间多少聚散离合，关、塔等建筑物都“看”得一清二楚，或许唯有无情的建筑才能不为离别而泣吧。同样的景物见证过不同人的悲欢，以客观视角取代主观，更衬出人对于沧桑变换的无奈。 中日诗歌相近之处 中国古籍《淮南子·缪称训》有句话：“春女思，秋士悲”，意思是一到春季，女孩子就容易感叹红颜易老；一到秋季，男子看到满目萧瑟便嗟怀才不遇，或恨英雄迟暮。日文与中文古诗在触景生情、寓情于景方面异曲同工，而且日本诗人观察事物也相当细腻，比如梦醒后回到现实时的失落，以密云遮月形容人与人之间相聚甚短且无常，总能在某一时节或时刻捕捉到真实的心理活动，所以才能为后人留下不朽的作品。 如果大胆去想，那些不同的景物、颜色与季节，都似有神明精细安排一般，恰为人而生、而舞、而变、而逝。春夏秋冬，四季轮回，又怎不像早已写好的剧本，提供给心思缜密的诗人们，在人间上演一场场喜怒哀乐的戏？ （图：Adobe Stock） 结语 向历代歌人致敬，21世纪的创作依然需要你们。亦或许，再过几个世纪，也依然如此。
澳大利亚总理阿尔巴尼斯计划在今年年底前正式访问美国，参加美国总统拜登在白宫为其举行的国宴，或将成为本世纪第三次美总统为澳总理举办盛大国宴。 知情人士告诉《澳大利亚人报》，继上周拜登和英国首相Rishi Sunak在圣地亚哥宣布AUKUS核潜艇协议后，阿尔巴尼斯也将对美进行全面国事访问，作为核潜艇协议后在国际舞台上强调澳美关系密切的行动。 美国总统为澳洲总理举行完整国宴罕见且意义非凡，今次国宴可能是四年来首次，也是本世纪第三次。 澳前总理莫里森曾在2019年受邀参加川普在白宫玫瑰园举办的晚宴，宴席上的名人包括前美国国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）、澳洲职业高尔夫球运动员及企业家格雷格·诺曼（Greg Norman）和澳洲亿万富翁安德鲁·弗雷斯特（Andrew Forrest）等。 在此之前，澳洲第25任总理霍华德（John Howard）2006年5月曾参加布什在白宫举办的一场国宴，布什后来在霍华德总理任期结束后向其颁发总统自由勋章。 阿尔巴尼斯今年的国事访问和晚宴出席最可能被安排在11月，有分析指预计将在旧金山亚太经合组织会议开始或结束时访美，也可能会在亚太经合组织会议前访美。 阿尔巴尼斯在其任职第一年已访问13个国家，包括两次前往日本、印度尼西亚和斐济，也访问了西班牙、法国、英国、阿拉伯联合酋长国、乌克兰、柬埔寨、泰国和巴布亚新几内亚。
德国媒体近期曝光了中国公派留学生与中国国家留学基金管理委员会签订的协议内容，协议要求公派留学生“不得从事有损祖国利益与安全的活动”，同时需要向大使馆汇报情况。瑞典等国媒体亦有发现此类协议的存在。媒体报道引发了欧洲政界和部分高校的关注，已有大学表态将停止与中国国家留学基金委的合作，批评人士指出此类协议的存在损害了大学自治以及言论、学术自由。 德国之声和德国媒体CORRECTIV联合进行的调查报道指，在德留学的中国公派留学生受到中国当局的严密监控，获得中国国家留学基金委奖学金的学生需要签署协议，并有义务向中国大使馆汇报情况，违反协议者将受到处罚。该报道指，德国已有多所高校与中国国家留学基金委建立了合作关系，一名签署协议的中国留学生表示，他不敢在德国参加示威活动，其他中国留学生也表示了对中国当局监控的恐惧。 中国国家留学基金委是直属中国教育部管理的单位，负责中国公民出国留学和外国公民来华留学的组织、资助、管理。目前大多数中国公派留学生中国国家留学基金委提供奖学金，奖学金涵盖海外高校录取的中国学生的学习和生活费用。与中国国家留学基金委有合作关系的海外院校录取中国公费留学生，全部费用由中方承担，不占用外方学校自身的科研经费，因此这种合作方式受到海外院校的欢迎，部分院校更提供专门名额录取中国公派留学生。近年来，中国公派留学生名额更多向理工科倾斜，更有欧洲院校发现部分中国学生具有军队院校背景，这增加了欧洲国家对中国学生的疑虑。 留学生的担保协议 除德国外，瑞典等国也发现中国留学生与中国国家留学基金委签订的协议，一些大学因此终止了与中国的合作协议。公派留学生与中国当局签订的协议内容主要包括，学业完成后必须回国服务两年，奖学金获得者必须要有两名中国公民作为担保人，担保人应长期在中国境内居住，单次出国不得超过三个月，配偶不得作为担保人。如果奖学金获得者违反协议内容，担保人将承担连带责任。 协议还规定签署人在留学期间“不从事有损祖国利益和安全的活动”，“留学期间应服从驻外使（领）馆的指导和管理”，定期汇报学习和研究进展。签署人在毕业返回中国服务两年期满，这份协议才算履行完毕。 协议要求奖学金获得者不得无故中断学业，否则居住在国内的担保人将承担赔偿责任。今年年初，瑞典隆德大学一名中国留学生因学术表现不佳，校方建议停止学业，而该留学生因与中国当局签署协议，担忧中断学业会让家人惹上麻烦，协议内容因此曝光。瑞典隆德大学、乌普萨拉大学等知名高校在瑞典媒体报道后声明未来将结束与中国国家留学基金委的合作。 居住在德国的政治学者张俊华上世纪80年代到德国留学，张俊华表示邓小平执政时代中国留学生回国比例较低，相对现任领导人习近平而言，当时的中共领导人心胸较为开阔。 “邓小平心胸就比较开阔一些，他早就说过，哪怕你1%的人回来，就对中国多少是有好处的。但是习近平的想法就不一样。习近平想法就是说必须保证出去一个回来一个，是我出钱的，出现了这种写保证书的现象。 这个保证书不仅要自己担保，同时还要家里的人一起担保等等，更是中国的黑社会传统、共产党的地下党特点，可以说直接有关联的。” 荷兰的中国留学生Emma表示，留学生与中国当局签订奖学金相关的协议并非新鲜事。Emma表示，她担心签订协议后自身会受到一些限制，而没有选择中国国家留学基金委的奖学金。Emma说，一旦协议签订就意味着必须听从中国当局的指挥，国外院校也有中国公费留学生窃取技术的担忧，特别是在跨学科研究，留学生有可能接触到更多领域的信息，泄密的风险更大。 Emma：“比如说我作为一个自己留学出来的学生，当时我可能也有公费留学的选项，当时大家讨论的时候就说这个叫做卖身契，意味着对面付了你所有的钱，但是你之后做的所有事情，你也得对对方负责。这个就被认为是卖身契，不然对面可以随时给你切断，甚至有些情况下你是要赔款的。” “告密文化”带到海外 中共现任领导人习近平上台以来，中国当局加强了在高校的意识形态管控，一些教师因为在课堂内或社交网站上表达个人观点遭到举报而被调离教学岗位乃至革职。胡温时代因观点不同动辄举报的行为曾长期被人不齿，近年来高校学生信息员制度再度“发扬光大”。 自去年中共二十大以来，中国国内出现多起罕见的抗议活动。从推特用户彭载舟在北京海淀四通桥打出反习横幅引发强烈震撼，到中国各大城市反对“清零”政策的抗议，均有海外中国留学生的响应。尽管在欧洲的中国留学生处于拥有言论自由的社会，留学生指“小粉红”举报的风险无处不在，很多人仍然担忧身份泄露导致在国内家人成为当局的报复对象。 留学生Emma表示，“小粉红”留学生将中国的“告密文化”带到海外引发的寒蝉效应已经相当明显，中国公费留学生也有可能被鼓励举报他人，导致留学生群体内人际关系缺乏信任，参加抗议活动者担心被“钓鱼”。在课堂上，特别是人文社科领域的学生在课堂发言或表达观点时担心更多。 “我自己在传媒课上面，讨论到中国的审核制度问题，我只是很客观公正的讲一讲，立刻就有中国留学生出来以非常激烈的态度驳斥我，态度激烈到非常接近情绪发泄，然后上升到意识形态的道德指责，而不是常规学术讨论了。然后我因此就感到很不安全，即使他不一定是背后会举报我的人，我立刻跟老师讲，这个情况让我感到不安全，以至于老师在下节课上讲，你们每一个学生在课堂里面发言，就必须只留在课堂里面。谁再敢对外传播，尤其敢对于大使馆传播的话，我们学校会采取措施，一直要到这种程度。” 张俊华在德国和法国高校有多年任教的经历，他对美国之音分享了与中国留学生交流的个人经历。张俊华说，大多普通的留学生可以轻松交谈，往往交流的话题也不受限制，而奖学金对个人自由来说是一个很大的牵制，更有中国公费留学生在威胁向学校举报其言论。 张俊华表示：“有一次讲课的时候呢，有三个中国女学生。 那个时候就我讲世界政治，其实也多少也讲到了中国政治，其中讲到中国的特供制。 三位女学生当中的其中一位就站起来，跟我说张教授，我是共产党员，你说的东西我们认为是错误的，你有没有证据来证明你的东西。我说可以，我可以提供给你，第二天呢，我是提供给他们了。后来其他两个学生也跟我说我们是共产党员，三个都是共产党员。 后来我才了解到，就是这三个都是从使馆得到的奖学金。” 张俊华补充说：“既然是使馆教育处主管他们，那么使馆教育处肯定也对他们有一定政治上的要求，那么在他们政治上的要求，就在我的课堂上体现出来了，这个对所谓“反华”言行就要做抵制，这就是他们做的一种表现，而其中一个更糟糕，最后还跑到学校去告我的状。当然在西方大学这种告状不像中国的大学。” 技术泄密的担忧 自美国前总统特朗普上台以来，美国对于中国学生的签证审核开始收紧，对于STEM专业（科学、技术、工程和数学）的学生行政审查更加严格，来自中国国防军事院校的学生赴美留学签证被大量拒签。与此同时，欧洲对中国学生签证政策较为宽松，不少知名高校仍向中国学生敞开大门。 德国之声和媒体CORRECTIV在去年的调查报道还显示，自2000年年初到2022年2月，欧洲高校和与中国军方关系密切的学者之间展开近3000个合作项目，这项调查的焦点指向中国军方的最高学府——国防科技大学，其中大约2200份发表论文有中国国防科技大学的参与。 报道指出，2020年以来中国学者申请德国签证需要经过背景调查，不过这一背景调查流于形式，很多中国学者的研究领域具有军民两用性质，处于“灰色地带”。 居住在德国的学者张俊华表示，中共目前仍然没有摆脱“地下党”的性质，官方可以将具有军事院校背景的学者可能包装成普通院校的学者送往国外。 “中国打的情报战和间谍战一直是用群众战争的方式来进行的。那么什么叫群众战争？就是把每一个中国公民都看成可能为我们这个情报工作的对象，不管你是哪个领域的。” 中国的国家情报法在2017年开始实施，该法律规定任何组织和公民都应当依法支持、协助和配合国家情报工作，保守所知悉的国家情报工作秘密。
普京突访遭俄国吞并八年多的克里米亚之后，3月19日更以侵略军总司令的姿态进入乌克兰城市马里乌波尔。不过是在夜晚，从克里米亚乘作直升机趁着夜黑，偷偷飞抵这座几个月前被俄军夷为平地，被视为“死亡和毁灭”代名词的城市。波兰驻法大使周日对法国媒体LCI表示，“普京在乌克兰!他必须交出这片领土!” 大赦国际秘书长阿涅斯·卡拉马德博士表示： “弗拉基米尔-普京现在正式成为通缉犯，国际社会必须不惜一切代价，直到他被逮捕并被绳之以法”。世界报分析，有了这个逮捕令，普京未来到世界某些地方旅行的绝对难度将加大。有的分析人士指出，南非主办的金砖国峰会或许是一个观察点。 普京在被国际刑事法院通缉捉拿次日，在老朋友中国国家主席习近平到访莫斯科前夕突访占领区，是为了蔑视国际刑事法院逮捕令？还是一如网友所指要给习近平增加一份压力：俄罗斯不相信眼泪，老朋友，你不害怕的话，来吧，我们握手! 普京19日发表长文，欢迎“我们关系最亲密的老朋友”习近平来访，普京引用孔子的话说：“有朋自远方来，不亦乐乎!”，普京抨击“由西方挑起并极力推波助澜的乌克兰危机”，称赞俄中两国“在国际事务中密切合作，同舟共济”。 法国世界报援引乌克兰总检察长安德里-科斯廷的话说，“现在，世界领导人在与他握手或与普京在谈判桌上坐下来之前都会三思而行”。这双下令俄军侵略乌克兰，不分军民狂轰滥炸，流放一万多名乌克兰儿童的双手，沾满了鲜血。 习近平当然不害怕与普京握手。习近平第三次连任国家主席之后的首次外访，就选中了莫斯科。几个小时后，两人的双手会紧紧握在一起。普京遭国际刑事法院通缉前，中方已向国际社会放出空气，二十大得到晋升的前外长王毅，数日前在克里姆林宫拜会普京时说：“中俄关系稳如泰山”，国际刑事法院通缉普京后，新华社这两天接连发表评论，连续重复“中俄关系成熟坚韧、稳如泰山”，“不受任何第三方的干扰和挑拨”。 美国等国一直怀疑中方准备向俄罗斯提供武器，一些媒体甚至报道中国的无人机等军事装备已经出现在乌克兰的俄军手中。新华社大约想为习近平摆脱任何怀疑他帮助普京助战的嫌疑，称习近平此行是为了推动中俄关系持续发展。称乌克兰危机不是中国造成，“解决乌克兰危机的钥匙不在中国手上。”中国外交部发言人汪文斌在记者追问下，称习近平访俄是为了“和平”而去，中方对俄乌战争本着“劝和促谈”的一贯原则。 俄罗斯发动的乌克兰侵略战争已经过了整整一年，俄军占领的乌东地区还在血战，以“中立”自居的北京，至今未谴责这一侵略战争，至今拒绝参与国际社会任何形式的针对俄罗斯入侵乌克兰的制裁。而且大量购买俄罗斯原油和天然气，支撑俄罗斯摇摇欲坠的经济。侵乌战争发动前，普京专程访问北京，与习近平发表联合声明，强调中俄合作无上限，普京走后不多几天，俄军进入乌克兰。外界一直有个疑问：习近平被普京蒙在鼓里，还是与普京暗通声气？ 有分析指出，中立的角色中方就不要扮演了，不要再把“尊重各国主权和领土完整”挂在口上了。中国明显地偏向俄罗斯，在乌克兰战争进入关键阶段，俄罗斯在战场连遭重挫背景下，习近平连任国家主席后首次出访选择去俄罗斯，表明习近平“初心不改”，对这位“老朋友”难舍难离。 普京的军队还在乌克兰继续蹂躏，普京已被国际刑事法院通缉，无疑，对这位“国际弃儿”，习近平的来访如同雪中送炭。国际上有一种期望：习近平能本着和平的精神，说服莫斯科退出占领区。习近平愿意这样做吗？ 根据法新社报道，莫斯科早已迫不及待公布了习近平到访的议程，最重要的是要开创“俄中新时代”。这是一个什么样的俄中新时代？这个以血屠车臣而耀武扬威的普京，他的理想就是恢复“大俄罗斯荣光”，以帮助俄裔的名义，发动对格鲁吉亚战争，吞并乌克兰克里米亚，鼓动摩托维亚和乌东骚乱，最后，终于担心在有生之年不能实现“大俄罗斯荣光”，侵略乌克兰全境，只是这次的侵略并不顺利，俄军把马里乌波尔炸得稀巴烂，在布查等地公然屠杀大批平民，然而，乌克兰人不肯屈服，不肯屈服的乌克兰人获得国际社会尊重，发誓要收复全部国土。 十分孤立的普京，拉上了习近平，要搞一个“俄中新时代”! 中国领导人或许应该听一下乌克兰总检察长安德里-科斯廷周六发出的警告：世界领导人在与他握手之前应三思而行!
从3月10日加州硅谷银行（The Silicon Valley Bank，简称SVB）倒闭开始，每天都有银行倒闭的消息传来，截至3月15日，共有六家倒闭。硅谷银行是一家拥有 30 年历史的公司，持有许多初创公司和（气候）科技公司的存款，其高层与经营团队都高度配合当前美国的Woke运动。也因此，许多报导的标题与文内都出现“Got woke, go broke”（参与觉醒，走向崩溃），SVB得名“Woke Bank”。 不少分析将SVB开启的银行连锁倒闭与2008年的雷曼时刻相比，那是因为不了解实质。2008年，美国银行是“两房贷款”出了问题，病灶是金融产品。这次是Woke式经营出了问题，病灶源于经营方向：用ESG（环境、社会、治理）这套非财务标准做为企业经营战略。 有个行当叫做“企业诊断”（管理谘询）起源于美国，就是定期或不定期对企业管理状况、经营状况和财务状况进行全面分析，我现在用这套方式的几个主要指标——企业经营理念、方向、管理目标、管理层专业素质等诊断SVB。 银行接连倒闭的共同原因：美联储加息 首先说数家银行倒闭的共同原因。不少报导说，SVB的麻烦拖累了整个行业，在倒闭之前的一天即3月9日，投资者纷纷抛售大小银行的股票，仅美国四大银行的市值就缩水了520亿美元。这些倒闭的六家银行与其他正陷入挤兑潮的几家银行，都在民主党州，四家在加州，一家在纽约，还有一家在亚历桑那。左派媒体基本只强调倒闭缘于美联储加息带来的压力。 在美联储去年为遏制通胀而开始加息后，科技产业遭受重创。因此，初创企业提取存在硅谷银行的钱的速度超出了该行预期。而新投资停滞意味著，新资金没有流入该行。从硅谷银行经营不良的消息在市场上流传之后，风险资本投资者建议初创企业将资金撤出该行，以防超出25万美元（FDIC提供保险的上限）的那部分存款蒙受损失。2022年底，该行超出该上限的存款超过1510亿美元。 美联储加息带给银行的共同压力，对于主要经营初创科技企业业务的银行压力特别大，这是硅谷银行与类似业务的银行面临的共同问题。3月15日，美联储宣布紧急贷款计画将为美国银行提供2万亿美元流动性。 这事让我想起中国寓言“夹板治驼背”。美国国债32万亿，拜登政府花钱如流水，为驼峰增加不少赘肉。 驼峰压迫之下，走路都很困难，于是加息，银行资金抽走——等于上夹板将驼背踩直； 流动性枯竭，导致本来就因Woke政治化经营的硅谷银行等破产——于是又开始吃药，为驼峰养肉。 硅谷银行的病理解剖 目前，各家银行当中最受瞩目的是SVB，这不仅它是今年倒闭的第一家，而是因为它一 直以服务于左派议题，以金融行业的Woke先锋标榜于世。 1、该行将大量存款用于购买美国国债和政府支持的其他债券，严重偏离了股东收益这一企业目标。 据路透社在SVB倒闭的当天透露的消息，为了为赎回提供资金，硅谷银行在3月8日出售了 210 亿美元的债券组合，其中大部分是美国国债。 该投资组合的平均收益率为 1.79%，远低于目前约 3.9% 的 10 年期国债收益率。 这迫使 SVB 承认 18 亿美元的亏损，需要通过融资来弥补。报导指出，硅谷银行主要服务于一个由初创企业及其投资者组成的孤立生态系统。该行的存款随著科技产业的繁荣而膨胀，2021年增长86%，达到1890亿美元，一个季度后达到1980亿美元的巅峰。该行将大量存款用于购买美国国债和政府支持的其他债券。 2022年上半年，美国政府疯狂发债，美国的“国家帐本”就开始爆表，2021年2月25日一笔620亿美元7年期美债标售滞销，最后只能由美国有购买义务的一级机构和美联储兜底，买入了大部分份额，才防止此次拍卖的流产。此后作为“全球资产定价之锚”的美债收益率的快速飙升引发了市场对于“资产泡沫”的讨论。当年9月1日，前太平洋投资管理公司（PIMCO） 联合创办人、“债券之王”格罗斯（Bill Gross）在接受彭博社的采访时毫不讳言：美国国债是“垃圾”，现在购买美国政府债券是几乎肯定赔钱的押注。 这种情况下，SVB为何要购买大量注定亏损的低息政府债券，做这赔本买卖？只能说该行将取悦于政府置于股东利益之上。在21世纪之前，美国金融业之所以能长期保持世界同行翘楚地位，就是经营目标明确，为股东收益服务，不为政府政治目标服务。这一点从2008年之后开始被侵蚀。 2、热衷服务于现任政府的政治目标。 第一，SVB主打“气候科技”这一概念，贷款主要流向“气候科技”企业。即使在中国寻找合作伙伴也贯彻这一方针。2012年浦发硅谷银行正式开业，总部落地于上海杨浦区。浦发与硅谷银行双方各持有50%的股权。由硅谷银行与浦发硅谷银行联合发布《气候科技的未来》旗舰报告，聚焦中美市场气候科技领域，环境、社会和治理（ESG）已成为LP投资时优先考虑的指标。 西方热衷的气候议题，其实已经遇到相当大的难题。以“绿能先锋”德国为例，去年年初还决定要在2023年关闭最后一座核电站，俄乌战争发生后，对俄罗斯的能源依赖不得不中止，为解决能源问题不得不将原来被列入污染性能源的煤炭、木柴、核能全部开始洗绿（Greenwashing），重新纳入清洁能源。欧盟原来的碳排放额度分配计画不得不放弃，只好让联合国在2022年气候峰会上重新弄了个“气候补偿计画”，要求能源大国与能源消耗大国交补偿费（能否收上来则另说）。 第二，热衷于推动“种族批判理论”（CRT）认定的正义事业。据克莱蒙特研究所（Claremont Institute）的资料库记录显示，硅谷银行已向Black Lives Matter及相关团体捐赠了大约 7345万 美元。 3、公司用人原则：政治正确优先 1）SVB的董事会成员组成原则：亲不亲，路线分 《纽约邮报》（New York Post）3月15日发表一篇文章，记者逐一调查 了SVB董事会12位成员的背景。这家银行一直吹嘘其董事会成员构成的高度政治正确：包括“1名黑人”、“1 名 LGBTQ+”成员和“2 名退伍军人”，以及董事会中有 45% 是女性（7男2女）。 记者查询研究资料后发现几个特点：一是高度缺乏相关专业知识，只有63岁的汤姆·金（Tom King）是SVB董事会中唯一拥有投资银行经验的成员；二是该银行和董事会的大部分成员都将他们的民主党资历作为其战略与资历，他们向三位民主党总统奥巴马、克林顿和拜登以及包括佩洛西在内的地方民主党国会代表、参议院多数党领袖查克舒默 (D-NY) 和参议员马克华纳 (D-Va.) 的政治行动委员会捐款，长期以来一直担任强大的参议院银行委员会成员，在SVB 的董事会成员当中，包括一位前奥巴马政府官员，还有一位在涉及波洛西丈夫各种丑闻中多次出现的人物——加伦·斯塔格林 (Garen Staglin) ，他在加州的纳帕谷拥有一个葡萄园，与南茜·佩洛西 (Nancy Pelosi) 拥有的葡萄园相邻。 一位元消息人士告诉纽约邮报，“每个人都知道这是觉醒派（Woke） CEO 的首选银行，他们知道董事会在政治上是一致的。 SVB 贷款给所有人的公司都有一个醒目的议程。”如今，这些董事会正面临一系列调查，以了解他们在其崩溃中的集体作用。 2）矽谷银行管理层的政治偏好：Woke SVB在2020 年 8 月的一份报告中强调该银行在ESG（环境、社会、治理）方面的成就：该银行约三分之二的员工符合“多元化”标准。 那一年的另一份报告吹捧了 SVB 在支持少数族裔方面的成就。在该报告的介绍中，首席执行官葛列格·贝克尔（Greg Becker）表示，SVB 吹捧的员工匹配计画侧重于“大流行应对、社会正义、可持续性，以及支持女性、黑人和拉丁裔新兴人才以及其他代表性不足的群体”。 矽谷银行的一位风险管理负责人Jay Ersapah花了相当多的时间带头开展多个“觉醒”的 LGBTQ+ 项目，包括在公司一跃走向倒闭之际为公开故事提供“安全空间”。例如公司首个为期一个月的骄傲活动和一个强调 LGBTQ+ 青年心理健康意识的新博客。 美国社会对Woke Bank的反思 由于SVB是Woke化经营的一面旗帜，它的破产，各方都有尖锐中肯的评说。 3月12日，家得宝 （Home Depot） 联合创始人伯尼·马库斯 (Bernie Marcus)在Fox的采访中表示，矽谷银行的倒闭应该为美国人敲响警钟，因为他们将资金委托给他称之为考虑气候变化等因素的Woke金融机构： “我认为，体制和政府已经促使这些银行中的许多更加关注全球变暖。这些银行经营不善，因为每个人都专注于多样性和Woke问题，而不是专注于他们应该做的一件事，那就是股东回报。” 肯塔基州共和党众议员詹姆斯·科默 (James Comer)认为SVB擅长迎合政府的Woke议题： “在寻求 ESG 类政策和投资方面，矽谷银行是最清醒的银行之一。” 消费者研究（Consumers Research）执行董事威尔·希尔德（Will Hild）表示，“我们一次又一次地看到相同的模式：最关心 ESG 评分和政治觉醒的公司在为客户提供服务方面做得最糟糕，……其他美国其他企业现在应该从 SVB 的失败中吸取教训，以免它们成为下一家因管理不善而登上头条的公司。” 如今，美国Woke运动藉政府之力，在企业管理中推行ESG（环境、社会和治理，简称ESG），要求资产管理者和投资者在财务决策中使用非财务标准。但是，银行是企业，用人应该唯才优先与职业道德优先，不是考虑其身份。如果说，其他从来没有过社会主义经历的国家不知这种身份政治与政治挂帅必将导致企业失败，中国却有切肤之痛，这种企业经营政治挂帅在中国毛时代出现过，比如“文革”时期，毛的用人原则是“亲不亲，路线分”，革命重于生产、外行指导内行是基本特点，最后将整个国家折腾至国民经济濒临崩溃边缘。 （※作者为中国湖南邵阳人、作家、中国经济社会学者。现今流亡美国，曾任职于湖南财经学院、暨南大学和《深圳法制报》报社。长期从事中国当代经济社会问题研究。著有《中国：溃而不崩》、《中国的陷阱》、《雾锁中国：中国大陆控制媒体大揭密》等书。全文转自上报）
曾在1987年至1995年担任美国有线电视新闻网(CNN)首任北京分社社长的齐迈可(Mike Chinoy)日前出版新书《报导中国：在人民共和国的美国记者口述历史》 (Assignment China: An Oral History of American Journalists in the People’s Republic)。该书通过对100多位曾报道过中国的美国新闻记者的采访，讲述自1945年中国国共内战直到当下这70多年来美国媒体对中国报道的变迁。 齐迈可在担任CNN北京分社社长期间全程报道了1989年的天安门民主运动和6月4日凌晨北京当局对示威学生和民众的血腥镇压，并因此获得了CableACE、杜邦和皮博迪奖(Peabody Awards)。他目前是南加州大学美中学院的非常驻高级研究员。 齐迈可在《报导中国》一书中说，几乎所有曾经报道中国的外国记者都面临着这样一个共同的挑战—在一个庞大而复杂、历史悠久且对外界不信任的国家里寻找真相。他写道，“这个国家长期以来不信任外来者，有着一个秘密且专制的政治制度，对新闻记者深度怀疑，而且毫无顾忌地故意撒谎或扭曲现实以适应中国共产党的政治需要。” 齐迈可也表示，如何应对中国一直是美国一个重要且争议不断的问题，美中关系从二战中的盟友到冷战时的敌人，从联手应对苏联到拥抱市场的“可爱共产主义者”，再到崛起的经济超级大国和战略竞争对手。在这些起起伏伏当中，美国的新闻记者深刻影响了美国对中国的看法以及历届美国政府的政策。此外，由于美国新闻机构的全球影响力，美国媒体对中国的报道也塑造了整个世界对中国的看法。 美国之音就这本书专访了齐迈可。他表示，他希望通过这本书让观众和读者了解美国的新闻记者是如何在面临巨大困难和艰巨挑战下发掘中国的新闻线索，并最终将其呈现出来。他说，讲述出这些幕后的故事不仅有助于人们对中国的理解，而且有助于他们在看到有关中国的新闻报道时思考评估其所读到的和所看到的内容。 齐迈可说，随着近年来美中关系的恶化，美国记者对中国的报道越来越困难，特别是2020年新冠疫情爆发后，中国当局驱逐了一批美国主流大报的记者，并通过官媒不断抹黑外国记者，将他们形容为间谍、敌人或反华分子。 由于习近平主政的十年里中国政治环境的恶化，很多美国新闻机构不得不将记者撤离，他们只能从台北、首尔甚至是纽约报道中国。这与1949年中共赢得内战夺取在大陆政权后的情形何其相似，当时很多美国记者撤离中国大陆，只能从外部观察中国。齐迈可认为，这种状况并不符合中国的利益，因为记者无法与民众交谈，对中国的报道将更多地聚焦在高层政治和美中之间的紧张关系，造成对中国的报道中人性色彩的缺失。但他否认美国记者是带着反华议程来到中国的，他们并非带有意识形态上对中国的偏见，有的仅仅是作为记者的天性对事物抱有怀疑的态度，不屈服权威，这与共产党的新闻观有着本质上的不同。 他说，新闻记者所扮演的角色就是给黑暗之处带去光明，追究强权的责任，公开强大利益集团不希望被公开的事情，这就是为什么许多政府不喜欢新闻媒体的原因，也是为什么在世界上许多地方维护新闻自由是一场持久的斗争。 齐迈可也否认美国记者对中国高层的报道是得益于中共内斗或者是有人向外媒泄露了一些机密内部文件。他说，《纽约时报》记者张大卫(David Barboza)对温家宝家族隐秘财富的报道和前彭博社记者傅才德(Michael Forsythe)对习近平家人财富的报道都是源自于记者对公开信息的发掘，而非政治对手的爆料。 以下是本次专访的主要内容。 记者：请您首先介绍一下您写这本书的初衷？ 齐迈可：《报导中国》是根据我对100多位为美国媒体报道中国的人士的采访写成的，从20世纪40年代末的中国国共内战期间开始，一直到今天。这本书的前提是，美国乃至全世界的许多人对中国的了解大都来自于他们从媒体上看到的。几十年来，美国媒体在塑造对中国的看法方面，其影响非常大。但大多数新闻消费者并不真正了解他们正在阅读或观看的新闻是怎么来的。正如任何记者会告诉你的那样，我做了30年的驻外记者，新闻的采集过程，人们决定报道什么，与谁交谈，去哪里，他们在传输他们的报道时所面临的挑战，往往是在困难的条件下，他们面临的来自不同政府、官方机构以及老板的压力，都会影响你这个新闻消费者看到什么。因此，我认为这将是非常有趣的，特别是考虑到中国是多么重要，试图有效地讲述那些讲中国故事的人的故事。他们是谁？他们是如何开始报道中国的？如果你是1948年美联社驻南京的记者，当共军开进南京的时候是什么感受？当你无法进入中国大陆时，试图从香港报道文化大革命又是什么感受？开设第一家美国媒体驻中国分社去报道天安门广场镇压的感受是什么？报道中国的崛起，试图弄懂习近平的发迹，报道新冠疫情的爆发，以及所有这些背后的、幕后的叙述，我认为是非常有意义的，不仅有助于人们对中国的理解，也有助于他们在看到有关中国的新闻时思考他们所读到的和看到的。 记者：您能否给我们讲一些您担任CNN北京分社社长时鲜为人知的故事？ 齐迈可：1987年，我为CNN开设了北京分社。当时，我认为，特别是对美国人来说，中国还是一个未知的地方。对我而言，在某种程度上，我的整个（驻华）经历中最有意思和最令人满意的部分不是那些高层政治，而是试图向美国和世界其他地方的电视观众传达一种感受，因为在所有其他竞争对手到来之前，CNN作为全球电视网络的领先者，越来越多地在世界各地提供服务，就是在这么多年的冷战敌对之后，普通中国百姓的生活是什么样的，让中国更人性化。也就是日常生活，大家都做些什么，他们如何处理那些世界各地人们面临的共同问题和挑战，这是非常有意思的。 当然后来爆发了1989年天安门事件，由于历史的偶然，CNN发挥了极其重要的作用。这个偶然的背景是，苏联领导人戈尔巴乔夫获邀来北京与邓小平举行首脑峰会，从而结束中苏冲突。这是件大事，中国当局希望国际媒体广泛给予报道。因此，他们允许CNN和其他国际广播公司携带卫星天线和各种非常花哨、昂贵的大型设备进行转播，目的是报道戈尔巴乔夫的访问，但后来示威者者占据了天安门广场本应为中苏峰会搭建的舞台。 正因为我们能够把这些设备带进来，这使得提供现场报道成为可能。今天，你可以用iPhone在世界任何地方进行直播。因此，人们往往很容易忘记，从中国这样一个国家的中心地带进行电视直播是多么大的突破，对许多美国人和其他西方人来说，这个国家似乎仍然非常遥远，是神秘的未知领地。因此，这的确是一个里程碑，不仅是在中国历史上，因为我们所知道的这场危机、镇压和随后产生的政治变化。 但就新闻界、新闻史而言，这的确是一个重要的时刻。在今天，人们认为这是理所当然的，你可以看到来自任何地方的现场视频。但当时并非如此。在报道方面，这确实是一种开拓性的突破。作为CNN北京分社的社长，我很幸运地见证了这一切。 记者：报道中国一直是困难且有挑战性的。但正像您在书中所描述的那样，在过去的70多年里，美国记者面临的困难和挑战有所不同。您能否介绍一下美国记者在报道中国时面临挑战的变迁？ 齐迈可：报道中国一直是非常具有挑战性的，原因有很多，但正如我在《报导中国》一书中所记录或采访的人所叙述的那样，这些挑战在某些层面上是不同的，但在其他方面却又是相似的。在1949年中共建政后，有将近30年的时间，中国对美国媒体是个禁区，除了极少的例外。因此，对中国的报道其实主要是从香港发展起来的，有几代被称为是“中国观察家”的记者，他们处在中国大陆之外，试图通过研究官媒的内容，通过采访偶尔出差的中国人，通过采访难民，通过与外交官的交谈，与情报人员的交谈，把线索放在一起，尝试拼凑出一个景象。 但在1972年尼克松访华后，去中国变得容易了一些。然后随着1979年中美关系的正常化，美国新闻机构被允许在北京开设分社。然而，真正的挑战是在实地。美国和其他外国记者面临的问题一直是他们希望到各地采访，不受限制地与普通人接触，冲破中国共产党为控制有关中国的叙事而竖起的那道保密墙，而事实上，中共决心阻止这种情况的发生。因此，这一直是一种持续的紧张关系。在不同的时期，限制和约束时紧时松。这取决于中国国内的政治气候，也取决于中美关系的状况。 但总是有这样的经历，一茬又一茬的记者想去某个地方，想和某些人交谈，想看某些东西，而当局不希望他们这样做，于是记者们采取了各种手段、策略和战术来绕过这些限制。有时他们成功，有时他们失败。近年来，随着中国经济的快速发展，变得更加国际化，并遵循一些国际规范，比如股票IPO和商业合作，这为记者提供了一个非常重要的资源，因为现在中国公司发布了招股说明书和年度报告，并有国际投资。所以这对记者来说是一个非常重要的工具。你提到的张大卫(David Barboza)，他在为《纽约时报》工作时，通过揭露温家宝总理亲属的隐秘财富而获得了普利策奖，当时有很多猜测，说一定是有人向他泄露了一些内部的机密文件。 而事实上，他是从现有的公开记录中得到了这一切。他只是了解如何研究这些信息，并能够把这些碎片拼凑起来。在最近几年，虽然政治氛围变得更加糟糕，在习近平的领导下，中国的国内管控全面收紧，这也包括对记者的待遇。因此，对于记者来说，到处采访以及与人交谈变得越来越困难。获取信息更加受限。 当然，在新冠疫情初期，近二十名来自《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《华尔街日报》的记者被驱逐。同时，中国官方媒体对美国和西方记者进行了一系列谴责。这样一来，许多普通中国人也接受了这种宣传，因此，很少有记者能够在采访中遇到友好的人或者愿意与他们交谈的人，这并不是因为他们害怕政府，而是因为他们已经接受了这种宣传，他们也将西方记者视为间谍、敌人或反华分子。所以这变得非常具有挑战性，也非常不幸。这对中华人民共和国以外的新闻消费者来说是不幸的，他们得到的信息更少。我认为这也损害了中国的利益，因为不允许记者到各地旅行，并获得在十年或二十年前是可能的信息渠道，这意味对中国的报道将更加聚焦于高层政治和中美紧张关系等方面，而没有关注到中国这个有着14亿人作为独立个体的国家，他们各自有自己的希望、梦想、愿望和挑战。这对于记者想要报道的人性化视角来说是非常重要的，但现在这些都已经缺失了。 记者：诚如您刚才所说的，外国记者面临各种各样的挑战，特别是近年来，他们的人身安全甚至受到威胁。然而，这些记者们仍然热爱他们在中国的工作和生活，并克服困难发回报道。您能否介绍一下，驻华外国记者是如何顶住压力开展工作的？ 齐迈可：在某种程度上，压力、威胁和风险是新闻业的天性，并不是中国独有的。实际上，在世界上许多地方，记者们都面临着法律诉讼和人身危险。 我的朋友玛丽亚·雷萨(Maria Ressa)曾与我在CNN工作多年，她获得了诺贝尔和平奖。她在菲律宾面临多个法庭案件，如果被定罪有可能入狱多年。所以，在某种程度上，你只能接受这是你所冒的风险之一。但是，如果你重视新闻自由和信息自由流通的理念，认为公民应该得到信息以便自己做出决定而不是被告诉该如何思考，那么你会觉得这是值得的。但确实在中国生活的压力正变得非常大。这种情况会因时期而异。我在北京住了八年，从1987年到1995年，我在那里的前几年，也就是80年代末期，中国非常开放和放松。然后是天安门事件的镇压，情况变得非常紧张，之后的一年半时间几乎不可能采访任何人或做什么事情。 但在邓小平南巡之后，情况又发生了变化，经济改革和增长开始了，中国变得更加开放。所以这是波动的。我认为不幸的是，在过去六年左右的时间里，记者面临的情况变得更加恶劣，人们所面临的总体环境更加严峻，与外国记者接触的中国人所承担的风险也变大了。近年来，驻华外国记者协会的调查一再显示，记者们发现自己面临人身威胁，他们想采访的对象受到恐吓，他们计划的会议或采访被迫取消。 这只是这个行业的特性。如果在某个时刻你觉得无法处理这些问题，那么你就离开。这的确是一个非常艰难的挑战。但是，中国是如此重要，对中国的准确理解是如此关键，特别是在今天。我认为仍然留在那里的记者会觉得承受所有这些压力是值得的。我知道，很多被迫离开或驱逐出境的记者会非常高兴再次回去，尽管会面临压力，但还是会再去。 记者：我们在坊间时常能听到一些说法，认为有的外媒对中国的报道是某些反华阴谋的一部分，是外国媒体配合西方国家政府对中国的“信息战”，事实是这样吗？ 齐迈可：有一些人，特别是在中国或者支持中国政府的人，倾向于认为很多中国报道都是反华的或者是阴谋的一部分。事实上，情况并非如此。我写《报导中国》的原因之一就是为了给读者提供更准确、更真实的记者工作描述。记者并没有参与与任何阴谋，他们每天都在寻找什么是有意思的话题，什么是新鲜的，什么能揭示中国的运作方式。他们努力获取信息并将其变成新闻报道发布出来，以便让读者和观众可以理解。他们受到各种力量的冲击，当然有很多人试图影响和塑造记者的报道内容。但是一位优秀的驻华外国记者，我必须说，报道中国的美国记者中绝大多数都是非常有经验、睿智和老练的。他们都理解这些。但我认为，人们必须明白的是，在西方，特别是在美国，新闻的本质是什么。在美国，新闻报道的宗旨是给黑暗之处带去光明，追究当权者的责任，公开强大利益集团不希望被公开的事情，这与在中国或世界上其他任何国家担任驻外记者的角色一致。这就是为什么许多政府不喜欢新闻媒体的原因，也是为什么在世界上许多地方维护新闻自由是一场持久的斗争。 所以外国记者并不是带着反华议程来的，说我来中国就是想说中国的坏话。事实上，大多数像我这样在中国工作的记者，已经花了多年时间去学习语言。他们喜欢这个国家，喜欢这里的人们，甚至愿意举家搬到这里生活。他们这么做不是因为讨厌这个地方 ，而是因为对它感兴趣，有同情心并且想更好地了解它。但这并不意味着他们会成为政府的喉舌或任何特定团体的代言人。他们会寻找那些解释事实真相的议题，不是宣传，而是反映社会和体制如何运转的真相。所以，我认为才会有《纽约时报》的张大卫起底中国高层领导人隐秘财富的报道，还有彭博社傅才德(Michael Forsyth)揭露习近平亲属如何积累数百万美元的商业利益并在香港购买别墅等事实真相的报道，等等。 这就是事实，如果有文字记录，那么就会成为一篇报道。我认为，记者的标准是，这是否有趣、新鲜，是否能让人们了解中国社会、政府和制度运作的现实情况，这并不是出于任何意识形态上的偏见，而是西方媒体记者和美国记者在本性上就倾向于持怀疑态度、不信任权威、想要亲眼见证事情的真相，并对那些试图告诉他们该做什么和不该做什么的人感到非常憎恶。但这不仅是中国的情况，在世界上任何地方都是这样。但这的确是一种文化上的冲突，与中国共产党看待新闻工作的方式完全不同。 记者：由于美中关系的恶化，美国记者报道中国变得越来越困难。您的这本书最后两个章节分别是“驱逐”和“大门关上”，反映了这种变化。在习近平治下的当代中国，美国记者如何报道中国，完成他们的任务？ 齐迈可：这是一个非常好的问题。《报导中国》一书有这样一个叙事弧，它始于外国记者和美国记者在中共赢得政权后被迫离开中国，在之后的许多年里，大家从外部观察中国。然后中国开放了，接触变得容易了，驻中国记者的人数也大大增加。然而，具有讽刺意味的是，现在情况几乎已经回到了最初始的状态，成了一个轮回。虽然仍有一些记者留在中国，并且仍在努力完成他们的工作，但是越来越多的中国报道是在中国以外完成的，就像多年前从海外观察中国那样。在《报导中国》的早期章节中我采访的记者所述，现在你会感到这种状况已经完整地回到了最初的状态。今天记者越来越多地不得不使用旧的观察中国的工具。现在有很多记者驻扎在台北等地，还有少数人留在香港，但也很少了，因为香港的国安法使新闻报道变得更加复杂，在韩国、美国等地也有很多记者。人们在使用同样的方式查阅中国媒体以寻找线索，就像我在70年代中期开始作为中国观察员时我们所做的那样。但现在还有其他的工具，当时是没有的，包括中国的互联网，即使它被严密控制，它仍然是一个非常有价值的资源。商业卫星图像也是很有意义的方式，在揭密维吾尔人在新疆被关押的拘留营的报道中，卫星图像是至关重要的。当中国放弃“清零”政策时，很多卫星图像被用来揭示不断激增的死亡人数。甚至还有人使用人工智能，有几个西方人在香港办了一份通讯，利用人工智能程序来追踪中国媒体中特定词语的使用。 还有就是中国的国际参与以及中国官员和其他人士在中国以外的活动也为报道中国提供了条件。这是整体情况的一部分。这就是现在许多报道的情况。但是，我认为遗憾的是，由于记者无法在中国各地旅行采访，与普通人交谈，你会错过这个层面，错过一个机会，使人们了解中国人的复杂性和人性化，我认为这是非常重要的，尤其是在中美之间的紧张局势日益加剧的时候。但不幸的是，这是中国政府决定大大限制驻华外国记者和美国记者数量，并严格规定他们可以去哪里和与谁见面的后果。这很不幸，但我们必须找到出路，尽量在这些困难的情况下尽可能得到最完整的中国景象。 记者：从您在中国的报道经历和多年来对中国的观察，您能否展望中国的未来会是什么样子的？ 齐迈可：经过多年的记者生涯，我学到的一件事是，预测中国的未来是一个非常具有挑战性的难题，很容易出错。我第一次去中国是在1973年，当我从香港过境到深圳时，那里还只是一个小村庄。如果我当时说，25年后深圳将满是摩天大厦，成为一个庞大的经济中心，人们可能会以为我疯了。有鉴于此，中国的未来是难以预测的。我认为中国现在非常强大，但我不认同中国崛起不可阻挡的理论，因为我认为在这种力量之下有一种脆弱性。习近平已经撤销了许多过去三、四十年对经济增长至关重要的政策，他取消了邓小平为确保领导稳定而制定的政策，那些政策不允许出现一个一人独大的全能领导人。习近平已经70岁了，如果他出现问题，又没有指定的继任者，也没有指定的继任程序。因此，这是潜在的不稳定因素。中国经济表现并不好。中国的国际关系也很紧张。你看看过去几年，中国与很多国家的关系都变得越来越紧张，包括韩国、日本、印度、欧盟、美国、澳大利亚。此外，中国还有人口老龄化的问题。在今后十年里，中国三分之一的人口年龄将超过60岁。中国没有一个能够照料这些人的社会保障网。华北地区在未来某些时候也可能出现缺水的危险。 我认为所有这些因素意味着，虽然中国目前被许多人看作是正在崛起的强国，是一股不可阻挡的力量，但所有这些因素都引发了非常根本的问题，即这种崛起是否是可持续的。中国政府、中共都有着雄厚的资源，他们已经掌权很长时间了，也有很多非常聪明和有能力的人，但是上述问题会让局面变得比表面看起来更加脆弱。所以说，除了这些，谁知道呢？但这就是我的感受。
