澳洲

文/清箫   况周颐是晚清词学四大家之一，致力倚声五十年，造诣颇高。他的《蕙风词话》，与王国维《人间词话》、陈廷焯《白雨斋词话》并称为“晚清三大词话”，可谓中国古典词学集大成之作。况周颐不仅善于论词，于创作亦有不凡建树。王国维曾如是评价况氏之词：“蕙风词小令似叔原，长调亦在清真、梅溪间，而沈痛过之。”（《人间词话·附录》）叔原指晏几道，清真指周邦彦，梅溪即史达祖。今天我们一起赏读他的部分词作。 首先介绍他的生平与时代背景。 况周颐所处的时代，正逢中国数千年来从未有过的变革。他生于1859年，不久后，1860年英法联军攻入北京，咸丰皇帝逃往热河。因受英法联军与太平天国等战事刺激，清朝自1861年施行洋务运动，学习西方工业与科技，创办新式学堂，引进大量西方著作。况周颐成长的大环境，是风雨飘摇、中西文明碰撞与交流的变局，且这种动荡的环境几乎伴随他的一生。 他从小就展现出过人的天赋，据《翁文恭日记》，“况童子周仪，年十岁，诗赋可观，成语属对极妙。”1872年，况周颐拜王拯为师，学填词。1879年，乡试中举。1888年，结识王鹏运（亦系晚清四大家之一）。1889年，任内阁中书，与端木采、王鹏运切磋词学。   （图：Adobe Stock） 1894至 1895年，中日甲午战争爆发，大清惨败，签订《马关条约》，震动全国。中国涌起改革声浪，康有为与梁启超著书立说、创学会、办报纸，宣传维新思想。1898年，光绪帝颁《明定国是诏》，宣布实行变法。戊戌变法历时一百零三天，终告失败，但仍有重要意义。 1895年，况周颐来到南京，入张之洞幕府。之后在安定书院、南京师范学堂等学校授课。1906年，况周颐进入端方幕府。后被调至大通管理榷运。 1911年亦是极为重要的一年，辛亥革命爆发，其后大清灭亡。是年，况周颐来到上海，之后定居，直至1926年逝世。 在上海，他过得很艰辛，先开设一家书肆，出售自己的藏书。但难以维持生计，于是靠鬻文度日，并在报刊上发表作品，得一些收入。满腹经纶的一代词宗，最终在窘迫中度过晚年。   （图：公有领域） 清亡后，况周颐甘为前朝遗老，怀恋清室。但总览其一生，他并非食古不化。他曾在张之洞、端方幕府中做事，被端方特聘为座上客，且与康有为交好，并不排斥外来文明。清末民初不少士人已经接受、支持西化，其中维护清室与君主制的，不必太苛责。 大致了解况周颐的生平和时代后，接下来赏析他的词，诸位会更加明白他词中的情感。 先来读况周颐的一首自寿词： 唐多令 甲午生日感赋 已误百年期，韶华能几时？揽青铜、谩惜须眉。试看江潭杨柳色，都不忍，更依依。 东望阵云迷，边城鼓角悲。我生初、弧矢何为？豪竹哀丝聊复尔，尘海阔，几男儿？   （图：Adobe Stock） 生日作词，他不写快乐的事，也不只写他自己，为何？因为这一年是1894年，他的生日在九月一日，此时清朝与日本正进行著战争。况周颐心忧国家社稷，前线清军战败，他没有心情欢庆生日。 该词以问句起：“已误百年期，韶华能几时？”在此我顺带讲一讲填词的章法。词之章法，有三处最关键——起、结、换头。起法有以写景起、以抒情起、以叙事起。以抒情起者，问语能更好地表达沉痛之情，如后主“春花秋月何时了”、辛弃疾“更能消、几番风雨”等，仿佛心中千思万愁，难以言说，惟有以此一问喷薄而出。现在回到这首〈唐多令〉，1894年况周颐只有三十多岁，为何说“已误百年期，韶华能几时？”人生不过百年，他觉得自己已经虚度了三十几年，最好的年华都快要过去了。 他为何认为自己虚度光阴？词中写道：“揽青铜、谩惜须眉”，须眉不仅指胡须和眉毛，也比喻成年男子。大丈夫当以天下为己任，有所作为，可是在当时的危局下，他能力挽狂澜吗？无奈照镜，徒然惜须眉。再看江边杨柳，也因词人而著上情感，“依依”既是柳枝柔弱随风飘摆的样子，亦有留恋不舍的意思。杨柳留恋春色，不忍看到春去秋来，正如词人对韶华依依不舍。 下片写东边的战事——“东望阵云迷，边城鼓角悲”。据《清史稿》，五月，清军与日本兵船在牙山口外作战，广乙船沉，高升商船亦沉。高升号上有一千馀名清军及船员，八百馀人葬身大海。八月，日军在平壤取得胜利，清军主帅叶志超弃城逃跑。况周颐悲愤交加，故曰：“我生初、弧矢何为？”希望自己及其他志士都能精忠报国，感叹自己不能奔赴战场。“弧矢”指桑弧蓬矢，《礼记》云：“国君世子生，……射人以桑弧蓬矢六，射天地四方。”古代男子出生时，以桑木制作的弓和蓬草制成的箭，射向天地四方，以表志向远大。陆云〈答车茂安书〉亦写道：“桑弧蓬矢，丈夫之志，经营四方，古人所叹。”   （图：公有领域） 虽有大志，然而现实中，耳边只有“豪竹哀丝”。杜甫有一首诗〈醉为马坠诸公携酒相看〉，曰：“酒肉如山又一时，初筵哀丝动豪竹。”哀丝豪竹指音乐悲壮动人。不单况周颐，还有许多男儿沉浸于哀丝豪竹中，无所作为或无能为力。他不禁问：举国上下，有几个真男儿？读者想必已联想到南宋词人陈亮的〈水调歌头〉：“尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！”虽相隔700年，却有相近的丹心。 甲午战争前夕及期间，清朝主战派与主和派矛盾尖锐，况周颐因此忧心忡忡，写下〈摸鱼儿·咏虫〉。下面讲这首词。 摸鱼儿 咏虫 古墙阴、夕阳西下，乱虫萧飒如雨。西风身世前因在，尽意哀吟何苦。谁念汝，向月满花香、底用凄凉语。清商细谱。奈金井空寒，红楼自远，不入玉筝柱。 闲庭院，清绝却无尘土。料量长共秋住。也知玉砌雕阑好，无奈心期先误。愁谩诉。只落叶空阶、未是消魂处。寒催堠鼓。料马邑龙堆，黄沙白草，听汝更酸楚。 “古墙阴”指大清王朝，它已有二百多年的历史，曾经历康乾盛世，如今“夕阳西下”，日渐衰落。 秋虫的鸣声是乱的，国家局势乱，朝廷争论的声音乱，自己的心也乱。萧飒本形容风雨声，此处表现虫声如雨；萧飒亦有凄凉的意思，这虫声亦是哀苦的。主战派与主和派何必争鸣不休，不如一致抗敌；而自己微不足道，又何必哀鸣。有人只看到“月满花香”，看不到国家堪忧的未来，谁在乎你的声音？ 古代五音中，商音的调凄清悲切，称为“清商”。此外，清商也指秋季。那秋虫孤独地谱写清商调的音乐，可惜终究是“不入玉筝柱”的，与华贵之音格格不入。金井与红楼均象征富贵奢华，“金井空寒，红楼自远”，大清昔日的华丽建筑犹在，但繁华盛世已不复存在。富贵遥，盛世远，既言身世，亦言国运。   （图：Adobe Stock） 那秋虫孤独而清高，“清绝却无尘土”，“料量长共秋住”，不愿随波逐流。虽知雕栏玉砌好，却无缘得到。“玉砌雕阑”还给人一种联想，即后主词“雕阑玉砌应犹在”，含有对故国的思念。用在这里，隐寓对国势衰颓的感慨。 只在“落叶空阶”处听虫鸣，还不是最销魂的；若在“马邑龙堆，黄沙白草”之地听，才是更令人心痛的。言外之意是，若在清军战败后听秋虫哀鸣，其哀痛无疑更深一层。“马邑”背后有一个典故，《汉书·匈奴传》记载：“汉兵约单于入马邑而纵（兵），单于不至，以故无所得。”汉武帝时，汉军在马邑旁设伏，欲引诱匈奴单于，未能成功。而甲午战争的结局，恐怕不止“无所得”。 下期继续讲况周颐其他词作。